ico 


Ev    ,•  j'^'^/^MA-iS 


"Hft>  ^' 


■O) 


)  -    t  ' 


P 


JJ 


■^ym- 


^'<f  ■^■■'^' 


HISTOIRE  DE  MA  VIE. 


HISTOIRE 


DE  MA  YIE 


M-  GEORGE  SAXD. 


Telle  est  l'épigraphe   du   li 
15  avril   1847. 


Chante  enter:-  les  autres  ; 
Dipnile  eniers  soi-même  ; 
Sincerile  devant  Dieu, 
que  j'eutrcprends. 
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LEIPZIG,  CHEZ  WOLFGANG  GERHARD. 


PREFERE  PARTIE 


(1) 

'Jê 


CHAPITRE  PREMIER. 

Pourquoi  ce  lirre?  —  C'est  un  devoir  de  fnire  profiter  les  autres  de 

sa  propre  expérience.  —  Lettres  â/V7i   Toi/agetir Confessions  do 

J.-J.  Rousseau.  —  Mon  nom  et  mon  âge.  —  Reproches  à  mes  bio- 
graphes. —  Antoine  Delaborde,  maître  Pauhnier  et  maître  Oiselier. 
—  Affinités  mystérieuses.  —  Eloge  des  oiseaux.  —  Histoire.  A'' Agathe 
et  de  Jonquille.  —  I/oiselier  de  Venise. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  y  avait  de  l'orgueil  et 
de  l'impertinence  à  écrire  l'histoire  de  sa  propre 
vie,  encore  moins  à  choisir,  dans  les  souvenirs 
que  cette  vie  en  laissés  en  nous,  ceux  qui  nous 
paraissent  valoir  la  peine  d'être  conservés.  Pour 
ma  part,  je  crois  accomplir  un  devoir,  assez 
pénible  même,  car  je  ne  connais  rien  de  plus 
malaisé  que  de  se  définir  et  de  se  résumer  en 
personne. 


(1)   Cette  première  partie   de  l'ouvrage   a  été   écrite 
en  1847.  •■    ■■  :     ■..       >..'■'■  .,: 
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L'étude  du  cœur  humain  est  de  telle  nature, 
que  plus  on  s'y  absorbe,  moins  on  y  voit  clair  ; 
et  pour  certains  esprits  actifs,  se  connaître  est 
une  étude  fastidieuse  et  toujours  incomplète. 
Pourtant  je  l'accomplirai,  ce  devoir;  je  l'ai  tou- 
jours eu  devant  les  yeux;  je  me  suis  toujours 
promis  de  ne  pas  mourir  ^ans  avoir  fait  ce  que 
j'ai  toujours  conseillé  aux  autres  de  faire  pour 
eux-mêmes  :  une  étude  sincère  de  ma  propre  na- 
ture et  un  examen  attentif  de  ma  propre  existence. 

Une  insurmontable  paresse  (c'est  la  maladie 
des  esprits  trop  occupés  et  celle  de  la  jeunesse 
par  conséquent)  m'a  fait  différer  jusqu'à  ce  jour 
d'accomplir  cette  tâche;  et,  coupable  peut-être 
envers  moi-même,  j'ai  laissé  publier  sur  mon 
compte  un  assez  grand  nombre  de  biographies 
pleines  d'erreurs,  dans  la  louange  comme  dans 
le  blâme.  Il  n'est  pas  jusqu'à  mon  nom  qui  ne 
soit  une  fable  dans  certaines  de  ces  biographies, 
publiées  d'abord  à  l'étranger  et  reproduites  en 
France  avec  des  modifications  de  fantaisie.  Que- 
stionnée par  les  auteurs  de  ces  récits,  appelée  à 
donner  les  renseignemens  qu'il  me  plairait  de 
fournir,  j'ai  poussé  l'apathie  jusqu'à  refuser  à 
des  personnes  bienveillantes  le  plus  simple  in- 
dice. J'éprouvais,  je  l'avoue,  un  dégoût  mortel 
à  occuper  le  public  de  ma  personnalité,  qui  n'a 
rien  de  saillant,  lorsque  je  me  sentais  le  cœur  et 
la  tète  remplis  de  personnalités  plus  fortes,  plus 
logiques,  plus  complètes,  plus  idéales,  de  types 


supérîeiirs  à  moi-même,  de  personnages  de  ro- 
mans en  un  mot.  Je  sentais  qii'il  ne  tant  parler 
de  soi  au  public  qu'une  fois  en  sa  vie,  très  sé- 
rieusement, et  n'y  plus  revenir. 

Quand  on  s'habitue  à  parler  de  soi,  on  en  vient 
facilement  à  se  vanter,  et  cela,  très  involontaire- 
ment, sans  doute,  par  une  loi  naturelle  de  l'es- 
prit humain,  qui  ne  peut  s'empêcher  d'embellir 
et  d'élever  l'objet  de  sa  contemplation.  Il  y  a 
même  de  ces  vanteries  naïves  dont  on  ne  doit  pas 
s'effrayer  lorsqu'elles  sont  revêtues  des  formes 
du  lyrisme,  comme  celles  des  poètes,  qui  ont, 
sur  ce  point,  un  privilège  spécial  et  consacré. 
Mais  l'enthousiasme  de  soi-même  qui  inspire  ces 
audacieux  élans  vers  le  ciel  n'est  pas  le  milieu 
où  l'ame  puisse  se  poser  pour  parler  longtemps 
d'elle-même  aux  hommes.  Dans  cette  excitation, 
le  sentiment  de  ses  propres  faiblesses  lui  échappe. 
Elle  s'identifie  avec  la  Divinité,  avecl'idéal qu'elle 
embrasse:  s'il  se  trouve  en  elle  quelque  retour 
vers  le  regret  et  le  repentir,  elle  l'exagère  jus- 
qu'à la  poésie  du  désespoir  et  du  remords;  elle 
devient  Werther,  ou  Manfred,  ou  Faust,  ou  Ham- 
let,  types  subjimes  au  point  de  vue  de  l'art,  mais 
qui,  sans  le  secours,  de  l'intelligence  philoso- 
phique, sont  devenus  parfois  de  funestes  exem- 
ples ou  des  modèles  hors  de  portée. 

Qiie  ces  grandes  peintures  de  plus  puissantes 
émotions  de  l'ame  des  poètes  restent  pourtant  à 
jamais  vénérées!   et  disons  bien  vite  qu'on  doit 


8 


pardonner  aux  grands  artistes  de  s'être  drapés 
ainsi  des  nuages  de  la  foudre  ou  des  rayons  de 
la  gloire.  C'est  leur  droit,  et  en  nous  donnant  le 
résultat  de  leurs  plus  sublimes  émotions,  ils  ont 
accompli  leur  mission  souveraine.  Mais  disons 
aussi  que  dans  des  conditions  plus  humbles,  et 
sous  des  formes  plus  vulgaires,  on  peut  accom- 
plir un  devoir  sérieux,  plus  immédiatement  utile 
à  SCS  semblables,  en  se  communiquant  à  eux  sans 
symbole,  sans  auréole  et  sans  piédestal. 

Il  est  certainement  impossible  de  croire  que 
cette  faculté  des  poètes,  qui  consiste  à  idéaliser 
levir  propre  existence  et  à  en  faire  quelque  chose 
d'abstrait  et  d'impalpable,  soit  un  enseignement 
bien  complet.  Utile  et  vivifiant,  il  l'est  sans  doute  ; 
car  tout  esprit  s'élève  avec  celui  des  rêveurs  in- 
spirés, tout  sentiment  s'épuce  ou  s'exalte  en  les 
suivant  à  travers  ces  régions  de  l'extase;  mais  il 
manque  à  ce  baume  subtil,  versé  par  eux  sur  nos 
défaillances,  quelque  chose  d'assez  important, 
la  réalité. 

Eh  bien  !  il  en  coûte  à  un  artiste  de  toucher 
à  cette  réalité,  et  ceux  qui  s'y  complaisent  sont 
vraiment  bien  généreux  !  Pour  ma.  part,  j'avoue 
que  je  ne  puis  porter  aussi  loin  l'amour  du  devoir, 
et  que  ce  n'est  pas  sans  un  grand  effort  que  je 
vais  descendre  dans  la  prose  de  mon  sujet. 

J'avais  toujours  trouvé  qu'il  était  de  mauvais 
goût  non  seulement  de  parler  de  soi,  mais  encore 
de  s'entretenir  longtemps  avec  soi-même.      Il  y 
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a  peu  de  jours,  peu  de  momens  dans  la  A-ie  des 
êtres  ordinaires  où  ils  soient  intéressans  ou  utiles 
à  contempler.  Je  me  suis  sentie  pourtant  dans 
ces  jours  et  dans  ces  heures-là  quelquefois  com- 
me tout  le  monde,  et  j'ai  pris  la  plume  alors  pour 
épancher  quelque  vive  souffrance  qui  me  débor- 
dait, ou  quelque  violente  anxiété  qui  s'agitait  en 
moi.  La  plupart  de  ces  fragmens  n'ont  jamais 
été  publiés,  et  me  serviront  de  jalons  pour 
l'examen  que  je  vais  faire  de  ma  vie.  Quelques- 
uns  seulement  ont  pris  une  forme  à  demi  confi- 
dentielle, à  demi  littéraire,  dans  des  lettres  pu- 
blié as  à  certains  intervalles  et  datées  de  divers 
lieu  X .  Elles  ont  été  réunies  sous  le  titre  de  Lettres 
d'un  voyageur.  A  l'époque  où  j'écrivis  ces  lettres, 
je  ne  me  sentis  pas  trop  effrayée  de  parler  de 
moi-même,  parce  que  ce  n'était  pas  ouvertement 
et  littéralement  de  moi-même  que  je  parlais  alors. 
Ce  voj/ageur  était  une  sorte  de  fiction ,  un  per- 
sonnage convenu,  masculin  comme  mon  pseudo- 
nyme, vieux  quoique  je  fusse  encore  jeune;  et 
dans  la  bouche  de  ce  triste  pèlerin,  qui  en  somme 
était  une  sorte  de  héros  de  roman,  je  mettais  des 
impressions  et  des  réflexions  plus  personnelles 
que  je  ne  les  aurais  risquées  dans  un  roman,  où 
les  conditions  de  l'art  sont  plus  sévères. 

J'avais  besoin  alors  d'exhaler  certaines  agita- 
tions, mais  non  le  besoin  d'occuper  de  moi  mes 
lecteurs. 

Je  l'ai  peut-être  moins  encore  aujourd'hui,  ce 
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besoin  puéril  chez  l'homme  et  dangereux  tout 
au  moins  chez  l'artiste.  ■  Je  dirai  pourquoi  je 
ne  l'ai  pas,  et  aussi  pourquoi  je  vais  pourtant 
écrire  sur  ma  propre  vie,  comme  si  je  l'avais, 
comme  on  mange  par  raison  sans  éprouver  aucun 
appétit. 

Je  ne  l'ai  pas.  parce  que  je  me  trouve  an-ivée 
à  un  âge  de  calme  où  ma  personnalité  n"a  rien 
à  gagner  à  se  produire,  et  où  je  n'aspirerais  qu'à 
la  faire  oublier,  à  l'oublier  mpi-mème  entière- 
ment, si  je  ne  suivais  que  mon  instinct  et  si  je 
ne  consultais  que  mon  goût.  Je  ne  cherche  plus 
le  mot  des  énigmes  qui  ont  tourmenté  ma  jeu- 
nesse, j'ai  résolu  en  moi  bien  des  problèmes  qui 
m'empêchaient  de  dormir.  On  m'y  a  aidée,  car 
à  moi  seule  je  n'aurais  vraisemblablement  rien 
éclairci. 

Mon  siècle  a  fait  jaillir  les  étincelles  de  la 
vérité  qu'il  couve;  je  les  ai  vues,  et  je  sais  où  en 
sont  les  foyers  principaux,  cela  me  suffit.  J'ai 
cherché  jadis  la  lumière  dans  des  faits  depsychoi- 
logie.  C'était  absurde.  Quand  j'ai  compris  que 
cette  lumière  était  dans  des  principes,  et  que  ses 
principes  étaient  en  moi  sans  venir  de  moi,  j'ai 
pu,  sans  trop  d'effort  ni  de  mérite,  entrer  dans 
le  repos  de  l'esprit.  Celui  du  cœur  ne  s'est 
point  fait  et  ne  se  fera  jamais.  Pour  ceux  qui 
sont  nés  compatissans,  il  y  aura  toujours  à  aimer 
sur  la  terre,  par  conséquent  à  plaindre,  à  servir, 
à  souffrir.      Il  ne  faut  donc  point  chercher  l'ab- 
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sence  de  douleur,  de  fatigue  et  d'effroi,  à  quel- 
que âge  que  ce  soit  de  la  vie,  car  ce  serait  l'in- 
sensibilité, rimpixissance ,  la  mort  anticipée. 
Quand  on  a  accepté  un  mal  incurable,  on  le  sup- 
poi'te  mieux. 

Dans  ce  calme  de  la  pensée  et  dans  cette  ré- 
signation du  sentiment,  je  ne  saurais  avoir 
d'amertume  contre  le  genre  humain  qui  se  trom- 
pe, ni  d'enthousiasme  pouf  moi-même  qui  me 
suis  trompée  si  longtemps.  Je  n'ai  donc  aucun 
attrait  de  lutte,  aucun  besoin  d'expansion  qui  me 
porte  à  parler  de  mon  présent  ou  de  mon  passé. 

Mais  j'ai  dit  que  je  regardais  comme  un  devoir 
de  la  faire,  et  voici  pourquoi  : 

Beaucoup  d'êtres  humains  vivent  sans  se 
rendre  un  compte  sérieux  de  leur  existence,  sans 
comprendre  et  presque  sans  chercher  quelles  sont 
les  vues  de  Dieu  à  leur  égard,  par  rapport  à 
leur  individualité  aussi- bien  que  par  rapport  à 
la  société  dont  ils  font  parfie.  Ils  passent  parmi 
nous  sans  se  révéler,  parce  qu'ils  végètent  sans 
se  connaître,  et,  bien  que  leur  destinée,  si  mal 
développée  qu'elle  soit,  ait  toujours  son  genre 
d'utilité  ou  de  nécessité  conforme  aux  vues  de 
la  Providence,  'il  est  fatalement  certain  que  la 
manifestation  de  leur  vie  reste  incomplète  et 
moralement  inféconde  pour  le  reste  des  hommes. 

La  source  la  plus  vivante  et  la  plus  religieuse 
du  progrès  de  l'esprit  humain,  c'est,  pour  parler 
la  langue  de  mon  temps .    la  notion  de  solida- 
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rite  {\).  Les  hommes  de  tous  les  temps  l'ont 
senti  instinctivement  ou  distinctement,  et  toutes 
les  fois  qu'un  individu  s'est  trouvé  investi  du 
don  plus  ou  moins  développé  de  manifester  sa 
propre  vie,  il  a  été  entraîné  à  cette  manifestation 
par  le  désir  de  ses  proches  ou  par  une  voix  in- 
térieure rvpn  moins  puissante.  Il  lui  a  semblé 
alors  remplir  une  obligation,  et  c'en  était  une 
en  effet,  soit  qu'il  eût  à  raconter  les  événemens 
historiques  dont  il  avait  été  le  témoin,  soit  qu'il 
eût  fréquenté  d'importantes  individualités,  soit 
enfin  qu'il  eût  voyagé  et  apprécié  les  hommes 
et  les  choses  extérieures  à  un  point  de  vue 
quelconque. 

Il  y  a  encore  un  genre  de  travail  personnel 
qui  a  été  plus  rarement  accompli,  et  qui,  selon 
moi,  a  une  utilité  tout  aussi  grande,  c'est  celui 
qui  consiste  à  raconter  la  vie  intérieure ,  la  vie 
de  l'ame,  c'est-à-dire  l'histoire  de  son  propre 
esprit  et  de  son  propre  cœur,  en  vue  d'un  en- 
seignement fraternel.  Ces  impressions  person- 
nelles, ces  voyages' ou  ces  essais  de  voyage  dans 
le  monde  abstrait  de  l'intelligence  ou  du  senti- 
ment, racontés  par  un  esprit  sincère  et  sérieux, 
peuvent  être  un  stimulant,  un  encouragement, 
et  même  un  conseil  pour  les  autres  esprits  en- 
gagés dans  le  labyrinthe  de  la  vie.    C'est  comme 


(1)  On  eût  dit  sensibilité  au  siècle  dernier,  charité  an- 
térieurement, fraternité  il  y  a  cinquante  ans. 
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un  échange  de  confiance  et  de  sympathie  qui 
élève  la  pensée  de  celui  qui  raconte  et  cle  celui 
qui  écoute.  Dans  la  vie  intime,  un  mouvement 
naturel  nous  porte  à  ces  sortes  d'expansions  à 
la  fois  humbles  et  dignes.  (=iu'un  ami,  un  frère 
vienne  nous  avouer  les  tourmens  et  les  perplexi- 
tés de  sa  situation,  nous  n'avons  pas  de  meilleur 
argument  pour  le  fortifier  et  le  convaincre  que 
des  argumens  tirés  de  notre  propre  expérience, 
tant  nous  sentons  alors  que  la  vie  d'iin  ami  c'est 
la  nôtre  propre,  comme  la  vie  de  chacun  est  celle 
de  tous.  •  ,,J'ai  souffert  les  mêmes  maux,  j'ai 
traversé  les  mêmes  écueils,  et  j'en  suis  sorti; 
donc  tu  peux  guérir  et  vaincre."  Voilà  ce  que 
l'ami  dit  à  l'ami,  ce  que  l'homme  enseigne  à 
l'homme.  Et  lequel  de  nous,  dans  ces  momens 
de  désespoir  et  d'accablement  où  l'affection  et  le 
secours  d'un  autre  être  sont  indispensables,  n'a 
pas  reçu  une  forte  impression  des  épanchemens 
de  cette  ame  dans  laquelle  il  allait  épancher  la 
sienne? 

Certes  alors  c'est  F  ame  la  plus  éprouvée  qui 
a  le  plus  de  pouvoir  sur  l'autre.  Dans  l'émotion, 
nous  ne  cherchons  guère  l'appui  du  sceptique 
railleur  ou  superbe;  c'est  vers  un  malheureux  de 
notre  espèce,  souvent  même  vers  un  plus  mal- 
heureux que  nous,  que  nous  tournons  nos  regards 
et  que  nous  tendons  nos  mains.  Si  nous  le 
surprenons  dans  un  moment  de  détresse,  il  con- 
naîtra la  pitié  et  pleurera  avec  nous.      Si  nous 
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l'invoquons  lorsqu'il  est  dans  l'exercice  de  sa 
force  et  de  sa  raison,  il  nous  instruira  et  nous 
sauvera  peutêtre;  mais  à  coup  sûr  il  n'aura  d'ac- 
tion sur  nous  qu'autant  qu'il  nous  comprendra, 
et  pour  qu'il  nous  comprenne  il  faut  qu'il  ait  à 
nous  faire  une  confidence  en  retour  de  la  nôtre. 

Le  récit  des  souffrances  et  des  luttes  de  la 
vie  de  chaque  homme  est  donc  l'enseignement 
de  tous  ;  ce  serait  le  salut  de  tous  si  chacun  sa- 
vait ce  qui  l'a  fait  souffrir  et  connaître  ce  qui  l'a 
sauvé..  C  est  dans  cette  vue  sublime  et  sous 
l'empire  d'une  foi  ardente  que  saint  Augustin 
écrivit  ses  Confessions ,  qui  furent  celles  de  son 
siècle  et  le  secours  efficace  de  plusieurs  généra- 
tions de  chrétiens. 

Un  abîme  sépare  les  Coytfessions  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  de  celles  du  Père  de  l'Eglise. 
Le  but  du  philosophe  du  dix -huitième  siècle 
semble  plus  personnel ,  partant  moins  sérieux 
et  moins  utile.  Il  s'accuse  afin  d'avoir  l'occasion 
de  se  disculper,  il  révèle  des  fautes  ignorées  afin 
d'avoir  le  droit  de  repousser  des  calomnies  publi- 
ques. Aussi  c'est  vm  monument  confus  d'orgueil 
et  d'humilité  qui  '  parfois  nous  révolte  par  son 
affectation ,  et  souvent  nous  charme  et  nous 
pénètre  par  sa  sincérité.  Tout  défectueux  et 
parfois  coupable  que  soit  cet  illustre  écrit,  il  porte 
avec  lui  de  graves  enseignemens,  et  plus  le  mar- 
tyr s'abîme  et  s'égare  à  la  poursuite  de  son  idéal, 
plus  ce  même  idéal  nous  frappe  et  nouf>  attire. 
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Mais  on  a  trop  longtemps  jugé  les  6'o>j/É'A«/o«.y 
de  Jean-Jacqnes  au  point  de  vue  d'une  apologie 
purement  individuelle.  Il  s'est  rendu  complice 
de  ce  mauvais  résultat  en  le  provoquant  par  les 
préoccupations  personnelles  mêlées  à  son  œuvre. 
Aujourd'hui  que  ses  amis  et  ses  ennemis  person- 
nels ne  sont  plus,  nous  jugeons  l'œuvre  déplus 
haut.  Il  ne  s'agit  plus  guère  pour  nous  de  savoir 
jusqu'à  quel  point  1  auteur  des  Confessions  fut 
injuste  ou  malade,  jusqu'à  quel  point  ses  détrac- 
teurs furent  impies  ou  cruels.  Ce  qui  nous  inté- 
resse, ce  qui  nous  éclaire  et  nous  influence,  c'est 
le  spectacle  de  cette  ame  inspirée  aux  prises  avec 
les  erreurs  de  son  temps  et  les  obstacles  de  sa 
destinée  philosophique,  c'est  le  combat  de  ce  génie 
épris  d'austérité,  d'indépendance  et  de  dignité, 
avec  le  milieu  frivole,  incrédule  ou  corrompu 
qu'il  traversait,  et  qui,  réagissant  sur  lui  à  toute 
heure,  tantôt  par  la  séduction,  tantôt  par  la  ty- 
rannie, l'entraîna  tantôt  dans  l'abîme  du  déses- 
poir, et  tantôt  le  poussa  vers  de  sublimes  pro- 
testations. 

^Si  la  pensée  des  Confessions  était  bonne,  s  il 
y  avait  devoir  à  se  chercher  des  torts  puérils  et 
à  raconter  des  fautes  inévitables,  je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  reculeraient  devant  cette  pénitence 
publique.  Je  crois  que  mes  lecteurs  me  connais- 
sent assez,  en  tant  qu'écrivain,  pour  ne  pas  me 
taxer  de  couardise.  Mais,  à  mon  avis,  cette  ma- 
nière de  s'accuser  n'est  pas  humble,  et  le  senti- 
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ment  public  ne  s'y  est  pas  trompé.  11  n'est  pas 
utile,  il  n'est  pas  édifiant  de  savoir  que  Jean- 
Jacques  a  volé  trois  livres  dix  sous  à  mon  grand- 
père,  d'autant  plus  que  le  fait  n'est  pas  certain  [1) . 
Pour  moi,  je  me  souviens  d'avoir  pris  dans  mon 
enfance  dix  soug  dans  la  bourse  de  ma  grand"- 
mère  pour  les  donner  à  un  pauvre  ,  et  même  de 
lavoir  fait  en  cachette  et  avec  plaisir.  Je  trouve 
qu'il  n'y  a  point  là  sujet  de  se  vanter,  ni  de 
s'accuser.  C'était  tout  simplement  une  bêtise, 
car  pour  les  avoir  je  n'avais  qu'à  les  demander. 
Or,  la  plupart  de  nos  fautes,  à  nous  autres 
honnêtes  gens,  ne  sont  rien  de  plus  que  des  bê- 
tises, et  nous  serions  bien  bons  de  nous  en  ac- 
cuser devant  des  gens  malhonnêtes  qui  font  le 


(1)  Voici  le  fait  comme  je  l'ai  trouvé  clans  les  notes 
de  ma  grand'nière  :  , ,  Francueil ,  mon  mari ,  disait  un 
,,Jour  à  Jean- Jacques  :  Allons  aux  Français,  voulez- 
,,vous?  —  Allons,  dit  Rousseau,  cela  nous  fera  toujours 
,, bâiller  xme  heure  oxi  deux.  C'est  peut-être  la  seule  re- 
,, partie  qu'il  ait  eue  en  sa  vie;  encore  n'est-elle  pas 
,,  énormément  spirituelle.  C'est  peut-être  ce  soir -là  que 
,,  Rousseau  vola  3  livres  10  sols  à  mon  mari.  Il  nous  a 
jjtoujoius  semblé  qu'il  y  avait  eu  de  l'affectation  à  se 
,, vanter  de  cette  escroquerie;  Francueil  n'en  a  gardé 
,, aucun  souvenir,  et  même  il  pensoit  que  Rousseau 
,,ravoit  inventée  pour  montrer  les  susceptibilités  de  sa 
,, conscience  et  pour  empêcher  qu'on  ne  crût  aux  fautes 
,,dont  il  ne  se  confesse  pas.  Et  puis  d'ailleiu-s  quand 
,,cela  seroit,  bon  Jean- Jacques  !  il  vous  faudroit  au- 
,,jourd'hui  faire  claquer  votre  fouet  un  peu  plus  fort 
,,pour  nous  faire  seulement  dresser  les  oreilles!" 
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mal  avec  art  et  préméditation.  Le  public  se  com- 
pose des  uns  et  des  autres.  C  est  lui  faire  un  peu 
trop  la  cour  que  de  se  montrer  pire  quel  on  est. 
pour  'l'attendrir  ou  pour  lui  plaire. 

Je  souffre  mortellement  quand  je  vois  le  grand 
Rousseau  s'humilier  ainsi  et  s'imaginer  qu'en 
exagérant,  peut-être  en  inventant  ces  péché?-là, 
il  se  disculpe  des  vices  de  cœur  que  ses  ennemis 
lui  attribuaient.  Il  ne  les  désarma  certainement 
pas  par  ses  Confessions:  et  ne  suffit-il  pas.  pour 
le  croire  pur  et  bon,  de  lire  les  parties  de  sa  vie 
où  il  oublie  de  s'accuser?  Ce  n'est  que  là  qu'il  est 
naïf,  on  le  sent  bien. 

Qu'on  soit  pur  ou  impur,  petit  ou  grand,  il 
y  a  toujours  vanité ,  vanité  puérile  et  malheu- 
reuse, à  entreprendre  sa  propre  justification.  Je 
n'ai  jamais  compris  qu'un  accusé  piit  répondre 
quelque  chose  sur  les  bancs  du  crime.  S'il  est 
Coupable,  il  le  devient  encore  plus  par  le  men- 
songe, et  son  mensonge  dévoilé  ajoute  l'humi- 
liation et  la  honte  à  la  rigueur  du  châtiment. 
S'il  est  innocent,  comment  peut  il  s'abaisser 
jusqu'à  vouloir  le  prouver? 

Et  encore  là  il  s'agit  de  l'honneur  et  de  la 
vie.  Dans  le  cours  ordinaire  de  l'existence ,  il 
faut,  ou  s'aimer  tendrement  soi-même,  ou  avoir 
quelque  projet  sérieux  à  faire  réussir,  pour  s'atta- 
cher passionnément  à  repousser  la  calomnie  qui 
atteint  tous  les  hommes,  même  les  meilleurs,  et 
pour  vouloir  absolument  pi'ouver  l'excellence  de 
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soi.  C'est  parfois  une  nécessité  de  la  vie  pu- 
blique ;  mais  dans  la  vie  privée  on  ne  prouve  point 
sa  loyauté  par  des  discours  ;  et ,  comme  nul  ne 
peut  prouver  qu'il  ait  atteint  à  la  perfection,  il 
faut  laisser  à  ceux  qui  nous  connaissent  le  soin 
de  nous  absoudre  de  nos  travers  et  d'apprécier 
nos  qualités. 

Enfin  ,  comme  nous  sommes  solidaires  les 
uns  des  autres,  il  n'y  a  point  de  faute  isolée.  Il 
n'y  a  point  d'erreur  dont  quelqu'un  ne  soit  la 
cause  ou  le  complice,  et  il  est  impossible  de  s'ac- 
cuser sans  accuser  le  prochain ,  non  pas  seule- 
ment l'ennemi  qui  nous  attaque,  mais  encore 
parfois  l'ami  qui  nous  défend.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  à  Rousseau,  et  cela  est  mal.  Qui  peut  lui 
pardonner  d'avoir  confessé  M'"''  de  Warens  en 
même  temps  que  lui? 

Pardonne-moi,  Jean-Jacques ,  de  te  blâmer 
en  fermant  ton  admirable  livre  des  Confessioiis !" 
Je  te  blâme,  et  c'est  te  rendre  hommage  encore 
puisque  ce  blâme  ne  détruit  pas  mon  respect  et 
mon  enthousiasme  pour  l'ensemble  de  ton  œuvre. 

Je' ne  fais  point  ici  un  ouvrage  d'ai't,  je  m'en 
défends  même,  car  ces  choses  ne  valent  que  par 
la  spontanéité  et  l'abandon,  et  je  ne  voudrais 
pas  raconter  ma  vie  comme  un  roman.  La  forme 
emporterait  le  fond. 

Je  pourrai  donc  parler  sans  ordre  et  sans  suite, 
tomber  même  dans  beaucoup  de  contradictions. 
La  nature  humaine  n'est  qu'un  tissu  d'inconsé- 
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quences,  et  je  ne  crois  point  du  tout  mais  du 
tout)  à  ceux  qui  prétendent  s'être  toujours  trou- 
vés d'accord  avec  le  moi  de  la  veille. 

Mon  ouvrage  se  ressentira  donc  par  la  forme 
de  ce.  laisser-aller  de  mon  esprit,  et  pour  com- 
mencer, je  laisserai  là  l'exposé  de  ma  conviction 
sur  l'utilité  de  ces  Mémoires,  et  je  le  compléterai 
par  l'exemple  du  fait,  au  fur  et  à  mesure  du  ré- 
cit que  je  vais  commencer. 

Qu'aucun  de  ceux  qui  m'ont  fait  du  mal  ne 
s'effraie,  je  ne  me  souviens  pas  d'eux;  qu'aucun 
amateur  de  scandale  ne  se  réjouisse,  je  n'écris 
pas  pour  lui. 

Je  suis  née  l'année  du  couronnement  de  Na-, 
polcon,  l'an  XII  de  la  République  française  (1804).' 
Mon  nom  n'est  pas  Marie-Aurore  de- Saxe,  mar- 
quise de  Dudevant,  comme  plusieurs  de  mes  bio- 
graphes l'ont  découvert,  mais  Amantine^Lucile- 
Aurore  Dupin,  et  mon  mari,  M.  François  Dude- 
vant, ne  s'attribue  aucun  titre.  Il  n'a  jamais  été 
que  sous-lieutenant  d'infanterie,  et  il  n'avait  que 
vingt-sept  ans  quand  je  l'ai  épousé.  En  faisant 
de  lui  un  vieux  colonel  de  l'empire,  on  l'a  con- 
fondu avec  M.  Delmare,  personnage  d'un  de 
mes  romans.  Il  est  vraiment  trop  facile  de  faire 
la  biographie  d'un  romancier  en  transportant  les 
fictions  de  ses  contes  dans  la  réalité  de  son  exis- 
tence. Les  frais  d'imagination  ne  sont  pas  grands. 

On  nous  a'peut-être  confondus  aussi,  lui  et 
moi,  avec  nos  parens.  Marie- Aurore  de  Saxe  étroit 
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ma  grand'mèie,  le  père  de  mon  mari  était  colo- 
nel de  cavalerie  sous  l'empire.  Mais  il  n'était  ni 
rude,  ni  grognon  :  c'était  le  meilleur  et  le  plus 
doux  des  hommes. 

A  ce  propos,  et  j'en  demande  bien  pardon  à 
mes  biographes;  mais,  au  risque  de  me  brouiller 
avec  eux  et  de  payer  leur  bienveillance  d'ingrati- 
tude, Je  le  ferai  !  je  ne  trouve  ni  délicat,  ni  con- 
venable,  ni  honnête,  que  pour  m' excuser  de 
n'avoir  jias  persévéré  à  vivre  sous  le  toit  conju- 
gal, et  d'avoir  plaidé  en  séparation,  on  accuse 
mon  mari  de  torts  dont  j'ai  absolument  cessé  de 
me  plaindre  depuis  que  j'ai  reconquis  mon  indé- 
pendance. Que  le  public,  à  ses  momens  perdus, 
s'entretienne  des  souvenirs  d'un  procès  de  ce 
genre,  et  qu'il  en  ait  gardé  une  impression  plus 
ou  moins  favorable  à  l'un  ou  à  l'autre,  cela  ne 
se  peut  empêcher;  et  il  n'y  a  pas  à  s'en  soucier 
de  part  ni  d'autre,  quand  on  a  cru  devoir  affron- 
ter et  subir  la  publicité  de  pareils  débats.  — 
Mais  les  écrivains  qui  s'attachent  à  raconter  la 
vie  d'un  autre  écrivain,  ceux  surtout  qui  sont 
prévenus  en  sa  faveur  et  qui  veulent  le  grandir 
ou  le  réhabiliter  dans  l'opinion  publique,  ceux- 
là  ne  devraient  pas  agir  contre  son  sentiment  et 
sa  pensée,  en  frappant  d'estoc  et  de  taille  autour 
de  lui.  La  tâche  d'un  écrivain  en  pareil  cas  est 
celle  d'un  ami,  et  les  amis  ne  doivent  pas  man- 
quer aux  égards  qui  sont,  après  tolit,  de  morale 
publique.   Mon  mari  est  vivant  et  ne  lit  ni  mes 
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écrits  ni  ceux  qu'on  fait  sur  mon  compte.  C'est 
une  raison  de  plus  pour  moi  de  désavouer  les 
attaques  dont  il  est  l'objet  à  propos  de  moi.  Je 
n'ai  pu  vivre  avec  lui,  nos  caractères  et  nos  idées 
différaient  essentiellement.  Il  avait  des  motifs 
pour  ne  point  consentir  à  tme  séparatioii  légale, 
dont  il  éprouvait  poiirtant  le  besoin,  puisqu'elle 
existait  de  fait.  De  conseils  imprudens  l'ont  en- 
gagé à  provoquer  des  débats  publics  qui  nous 
ont  contraints  à  nous  accuser  l'un  l'autre.  Triste 
résviitat  d'une  législation  imparfaite  et  que  l'ave- 
nir amendera.  Depuis  que  la  séparation  a  été 
prononcée  et  maintenue,  je  me  suis  hâtée  d'ou- 
blier mes  griefs,  en  ce  sens  que  toute  récrimination 
publique  contre  lui  me  semble  de  mavivais  goût, 
et  ferait  croire  à  une  persistance  de  ressentimens 
dont  je  ne  suis  pas  complice. 

Ceci  posé,  on  devine  que  je  ne  transcrirai  pas 
dans  mes  mémoires  les  pièces  de  mon  procès. 
Ce  serait  me  faire  ma  tâche  trop  pénible  que  d'y 
donner  place  aux  rancunes  puériles  et  aux  sou- 
venirs amers.  J'ai  beaucoujj  souffert  de  tout 
cela;  mais  je  n'écris  pas  pour  me  plaindre  et 
pour  me  faire  consoler.  Les  douleurs  que  j  au- 
rais à  raconter  à  propos  d'un  fait  purement  per- 
sonnel n'auraient  aucune  utilité  générale.  Je  ne 
raconterai  que  celles  qui  peuvent  atteindre  tous 
les  hommes.  Encore  une  fois  donc,  amateurs 
de  scandale,  fermez  mon  livre  dès  la  première 
page,  il  n'est  pas  fait  pour  vous. 
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Ceci  est  probablement  tout  ce  que  j'aurai  à 
conclure  de  mon  mariage,  et  je  l'ai  dit  tout  de 
suite  pour  obéir  à  un  arrêt  de  ma  conscience.  Il 
n'est  pas  prudent,  je  le  sais,  de  désavouer  des 
biographes  bien  disposés  en  votre  faveur,  et  qui 
peuvent  vous  menacer  d'une  édition  revue  et 
corrigée;  mais  je  n'ai  jamais  été  prudente  en 
quoi  que  ce  soit,  et  je  n'ai  point  vu  que  ceux  qui 
se  donnaient  la  peine  de  l'être  fussent  plus  épar- 
gnés que  moi.  A  chances  égales,  il  faut  agir 
selon  l'impulsion  de  son  vrai  caractère. 

Je  laisse  là  le  chapitre  du  mariage  jusqu'à  nou- 
vel ordre,  et  je  reviens  à  cekii  de  ma  naissance. 

Cette  nais'sance,  qui  m'a  été  reprochée  si  sou- 
vent et  si  singulièrement  des  deux  côtés  de  ma 
famille,  est  un  fait  assez  curieux,  en  effet,  et  qui 
m'a  parfois  donné  à  réfléchir  sur  la  question  des 
races. 

Je  soupçonne  mes  biographes  étrangers  par- 
ticulièrement d'être  fort  aristocrates,  carilsmont 
tous  gratifi.ée  d'une  illustre  origine,  sans  vouloir 
tenir  compte,  eux  qui  devaient  être  si  bien  infor- 
més, d'une  tache  assez  visible  dans  mon  blason. 

On  n'est  pas  seulement  l'enfant  de  son  père, 
on  est  aussi  un  peu,  je  crois,  celui  de  sa  mère. 
Il  me  seitible  même  qu'on  l'est  davantage,  et 
que  nous  tenons  aux  entrailles  qui  nous  ont  por- 
tés de  la  façon  la  plus  immédiate,  la  plus  puis- 
sante, la  plus  sacrée.  Or,  si  mon  père  étai|L 
l'arrière-petit-fils  d'Auguste  II,  roi  de  Pologne\ 


23 


et  si,  de  ce  côté,  je  me  trouve  d'une  manière  il- 
légitime ,  mais  fort  réelle ,  proche  parente  de 
Charles  X  et  de  Louis  XVIII,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  je  tiens  au  peuple  par  le  sang, 
d'une  manière  tout  aussi  intime  et  directe;  de 
plvis,  il  n'y  a  point  de  bâtardise  de  ce  côté-là. 

Ma  mère  était  une  pauvre  enfant  du  vieux 
pavé  de  Paris:  son  père,  Antoine  Delaborde, 
était  maître  paulmier  et  maitre  oiselier,  c"est  à 
dire  qu'il  vendit  des  serins  et  des  chardonnerets 
sur  le  quai  aux  Oiseaux,  après  avoir  tenu  un 
petit  estaminet  avec  billard,  dans  je  ne  sais  quel 
coin  de  Paris .  où .  du  reste ,  il  ne  fit  point  ses 
affaires.  Le  parrain  de  ma  mère  avait,  il  est  vrai, 
un  nom  illustre  dans  la  partie  des  oiseaux;  il 
s'appelait  Barra;  et  ce  nom  se  lit  encore  au  bou- 
IcA^ard  du  Temple,  au-dessus  d'un  édifice  de  cages 
de  toutes  dimensions,  où  sifflent  toujours  joyeu- 
sement une  foule  de  volatiles  que  je  regarde 
comme  autant  de  parrains  et  de  marraines,  niy^ 
stérieux  patrons  avec  lesquels  j'ai  toujours  eu 
des  affinités  particulières. 

Expliquera  qui  voudra  ces  affinités  entre 
l'homme  et  certains  êtres  secondaires  dans  la 
création..  Elles  sont  tout  aussi"  réelles  que  les 
antipathies  et  les  terreurs  insurmontables  que 
nous  inspirent  certains  animaux  inoffensifs. 
Quant  à  moi.  la  sympathie  des  animaux  m'est 
si  bien  acquise,  que  mes  amis  en  ont  été  souvent 
frappés  comme  d'un  fait  prodigieux.     J'ai  fait  à 
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cet  égard  des  éducations  merveilleuses  ;  mais  les 
oiseaux  sont  les  seuls  êtres  de  la  création  sur 
lesquels  j'aie  jamais  exercé  une  puissance  fasci- 
natrice,   et  s'il  y  a  de  la  fatuité  à  s'en  vanter,  • 
c'est  à  eux  que  j'en  deîuande  pardon. 

Je  tiens  ce  don  de  ma  mère,  qui  l'avait  encore 
plus  que  moi,  et  qui  marchait  toujours  dans  notre 
jardin  accompagnée  de  pierrots  effrontés,  de  fau- 
vettes agiles  et  de  pinsons  babillards,  vivant  sur 
les  arbres  en  pleine  liberté,  mais  venant  becque- 
ter avec  confiance  les  mains  qui  les  avaient 
nourris.  Je  gagerais  bien  qu'elle  tenait  cette 
influence  de  son  père,  et  que  celui-ci  ne  s'était 
point  fait  oiselier  par  un  simple  hasard  de  si- 
tuation, mais  par  une  tendance  naturelle  à  se 
rapprocher  des  êtres  avec  lesquels  l'instinct  l'a- 
vait mis  en  relation.  Personne  n'a  refusé  à 
Martin,  à  Carter  et  à  Van  Amburgh  une  puis- 
sance particulière  sur  l'instinct  des  animaux  fé- 
roces. J'espère  qu'on  ne  me  contestera  pas  trop 
mon  savoir-faire  et  mon  savoir-vivre  avec  les 
bipèdes  emplumés  qui  jouaient  peut-être  un  rôle 
fatal  dans  mes  existences  antérieures. 

Plaisanterie  à  part,  il  est  certain  que  chacun 
de  nous  a  une  prévention  marquée,  quelquefois 
même  violente,  pour  ou  contre  certains  animaux. 
Le  chien  joue  un  rôle  exorbitant  dans  la  vie  de 
l'homme,  et  il  y  a  bien  là  quelque  m5'stère  qu'on 
n'a  pas  sondé  entièrement.  J'ai  evi  une  servante 
qui  avait  la  passion  des  cochons,    et  qui  s'éva- 
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nouissait  de  désespoir  quand  elle  les  voyait  passer 
entre  les  mains  du  boucher;  tandis  qvie  moi, 
élevée  à  la  campagne,  rustiquement  même,  et 
devant  m' être  habituée  à  voir  ces  animaux  qu'on 
nourrit  chez  nous  en  grand  nombre,  j'eji  ai  tou- 
jours eu  une  terreur  puérile ,  insurmontable, 
jusqu'au  point  de  pdrdre  la  tête  si  je  me  vois 
entourée  de  cette  gent  immonde:  j'aimerais  cent 
fois  mieux  me  voir  au  milieu  des  lions  et  des 
tigres. 

C'est  peut-être  que  tous  les  types,  départis 
chacun  spécialement  à  chaque  race  d'animaux, 
se  retrouvent  dans  l'homme.  Les  physionomistes 
ont  .constaté  des  ressemblances  physiques  ;  qui 
peut  nier  les  ressemblances  morales?  N'y  a-t-il 
pas  parmi  nous  des  renards,  des  loups,  des  lions, 
des  aigles,  des  hannetons,  des  mouches?  La 
grossièreté  humaine  est  souvent  basse  et  féroce 
comme  l'appétit  du  pourceau,  et  c'est  ce  qui  me 
cause  le  plus  de  terreur  et  de  dégoût  chez  l'hom- 
me. J"aime  le  chien <  mais  pas  tous  les  chiens. 
J'ai  même  des  antipathies  marquées  contre  cer- 
tains caractères  d'individus  de  cette  race.  Je  les 
aime  un  peu  rebelles,  hardis,  grondeurs  et  indé- 
pendans.  Leur  gourmandise  à  tous  me  chagrine. 
Ce  sont  des  êtres  excellens,  admirablement  doués, 
mais  incorrigibles  sur  certains  points  où  la  gros- 
sièreté de  la  brute  reprend  trop  ses  droits. 
L'homme-chien  n'est  pas  un  beau  type. 

Mais  l'oiseau,  je  le  soutiens,  est  l'être  supé- 
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rieur  dans  la  création.  îSon  organisation  est  ad- 
mirable. Son  Tol  le  place  matériellement  au- 
dessus  de  l'homme,  et  lui  crée  une  puissance 
vitale  que  notre  génie  n'a  pu  encore  nous  faire 
acquérir..  Son  bec  et  ses  pattes  jjossèdent  une 
adresse  inouïe.  Il  a  des  instincts  d'amour  con- 
jugal, de  prévision  et  d'industrie  domestique; 
son  nid  est  un  chef-d'œuvre  d" habileté,  de  solli- 
citude et  de  luxe  délicat.  C'est  la  principale 
espèce  où  le  mâle  aide  la  femelle  dans  les  de- 
voirs de  la  famille,  et  où  le  père  s'occupe,  comme 
l'homme,  de  construire  l'habitation,  de  préserver 
et  de  nourrir  les  cnfans.  L'oiseau  est  chanteur, 
il  est  beau,  il  a  la  grâce,  la  souplesse,  la  viva- 
cité, l'attachement,  la  morale,  et  c'est  bien  à 
tort  qu'on  en  a  fait  souvent  le  tyjje  de  l'incon- 
stance. En  tant  que  l'instinct  de  fidélité  est 
départi  à  la  bête,  il  est  le  plus  fidèle  des  ani- 
maux. Dans  la  race  canine  si  vantée,  la  femelle 
seule  a  l'amour  de  la  progéniture,  ce  qui  la  rend 
supérieure  au  mâle  ;  chez  l'oiseau,  les  deux  sexes, 
doués  d'égales  vertus,  offrent  l'exemple  de  l'i 
■  déal  dans  l'hyménée.  Qu'on  ne  parle  donc  pas 
légèrement  des  oiseaux.  Il  sen  faut  de  fort  peu 
qu'ils  ne  nous  valent:  et  comme  musiciens  et 
comme  poètes,  ils  sont  naturellement  mieux  doués 
que  nous.    LJ homme-oiseau  c'est  l'artiste. 

Puisque  je  suis  sur  le  chapitre  des  oiseaux  (et 
pourquoi  ne  l'épuiserais-je  pas,  pixisque  je  me 
suis,  permis  une  fois  pour  toutes  les  interminables 
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digressions?) ,  je  citerai  un  trait  dont  j'ai  été  té- 
moin et  que  j'aurais  voulu  raconter  à  Buffon ,  ce 
doux  poète  de  la  nature.  J'élevais  deux  fauvet- 
tes de  diiférens  nids  et  de  différentes  variétés  : 
l'une  à  poitrine  jaune,  l'autre  à  corsage  gris. 
La  poitrine  jaune,  qui  s'appelait  Jonquille,  était 
de  quinze  jours  plus  âgée  que  la  poitrine  grise, 
qui  s'appelait  Agathe.  Quinze  jours  pour  une 
fauvette  (la  fauvette  est  le  plus  intelligent  et  le 
plus  précoce  de  nos  petits  oiseaux) ,  cela  équi- 
vaut à  dix  ans  pour  une  jeune  personne.  Jon- 
quille était  donc  une  fillette  fort  gentille,  encore 
maigrette  et  mal  emplumée,  ne  sachant  voler  que 
d'une  branche  à  l'autre,  et  même  ne  mangeant 
point  seule;  car  les  oiseaux  que  l'homme  élève  se 
développent  beaucoup  plus  lentement  que  cevix 
qui  s'élèvent  à  l'état  sauvage.  Les  mères  fau- 
vettes sont  beaucoup  plus  sévères  qvxe  nous ,  et 
Jonquille  aurait  mangé  seule  quinze  jours  plus 
tôt,  si  j'avais  eu  la  sagesse  de  l'y  forcer  en 
l'abandonnant  à  elle-même  et  en  ne  cédant  pas 
à  ses  importunités. 

Agathe  était  un  petit  enfant  insupportable. 
Elle  ne  faisait  que  remuer,  crier,  secouer  ses 
plumes  naissantes  et  tourmenter  Jonquille,  qui 
commençait  à  réfléchir  et  à  se  poser  des  problè- 
mes, une  patte  rentrée  sous  le  duvet  de  sa  robe, 
la  tête  enfoncée  dans  les  épaules,  les  yeux  à 
demi  fermés. 
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Pourtant  elle  était  encore  très  petite-fille, 
très  gourmande,  et  s'efforçait  de  voler  jusqu'à 
moi  pour  manger  à  satiété,  dès  que  j'avais  l'im- 
prudence de  la  regarder. 

Un  jour  j'écrivais  je  ne  sais  quel  roman  qui 
me  passionnait  un  peu;  j'avais  placé  à  quelque 
distance  la  branche  verte  sur  laquelle  perchaient 
et  vivaient  en  bonne  intelligence  mes  deux  élè- 
ves. Il  faisait  un  peu  frais.  Agathe,  encore  à 
moitié  nue,  s'était  serrée  et  blottie  sous  le  ven- 
tre de  Jonquille,  qui  se  prêtait  à  ce  rôle  de  mère 
avec  une  complaisance  généreuse.  Elles  se  tin- 
rent tranquilles  toutes  les  deux  pendant  une 
demi-heure,  dont  je  profitai  pour  écrire:  car  il 
était  rare  qu'elles  me  permissent  tant  de  loisir 
dans  la  journée. 

Mais  enfin  l'appétit  se  réveilla,  et  Jonquille 
sautant  sur  une  chaise,  puis  sur  ma  table,  vint 
efi'acer  le  dernier  mot  au  bout  de  ma  plume,  tan- 
dis qu'Agathe,  n'osant  quitter  la  branche,  bat- 
tait des  ailes  et  allongeait  de  mon  côté  son  bec 
entr' ouvert  avec  des  cris  désespérés.   • 

J'étais  au  milieu  de  mon  dénoùment,  et  pour 
la  première  fois  je  pris  de  l'humeur  contre  Jon- 
quille. Je  lui  fis  observer  qu'elle  était  d'âge  à 
manger  seule,  qu'elle  avait  sous  le  bec  une  ex- 
cellente pâtée  dans  une  jolie  soucoupe,  et  que 
j'étais  résolue  à  ne  point  fermer  les  yeux  plus 
longtemps   sur  sa  paresse.     Jonquille,   un  peu 
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piquée  et  têtue,  prit  le  parti  de  bouder  et  de  re- 
tourner sur  sa  branche.  Mais  Agathe  ne  se  ré- 
signa pas  de  même,  et  se  tournant  vers  elle,  lui 
demanda  à  manger  aA'ec  une  insistance  incroyable. 
Sans  doute  elle  lui  parla  avec  une  grande  élo- 
(juence,  ou  si  elle  né  savait  pas  encore  bien 
s'expiimcr,  elle  eut  dans  la  voix  des  accens  à 
déchirer  un  cœiir,  sensible.  Moi,  barbare,  je  re- 
gardais et  j  '  écoutais  sans  bouger,  étudiant  l' émo- 
tion très  visible  de  Jonquille,  qui  semblait  hé- 
siter et  se  livrer  un  combat  intérieur  fort  extra- 
ordinaire. 

Enfin,  elle  s'arme  de  résolution,  vole  d'un 
seul  élan  jusqu'à  la  soucoupe,  crie  un  instant, 
espérant  que  la  nourriture  viendra  d'elle-même 
à  son  bec;  puis  elle  se  décide  et  entame  la  pâ- 
tée. Mais,  ô  prodige  de  sensibilité!  elle  ne 
songe  pas  à  apaiser  sa  propre  faim;  elle  remplit 
son  bec,  retourne  à  la  branche,  et  fait  manger 
Agathe  avec  autant  d'adresse  et  de  propreté  que 
si  elle  eût  été  déjà  mère. 

Depuis  ce  moment  Agathe  et  Jonquille  ne 
m'importunèrent  plus,  et  la  petite  fut  nourrie 
par  l'ainée,  qui  s'en  tira  bien  mieux  que  moi, 
car  elle  la  rendit  propre,  luisante,  grasse,  et  sa- 
chant se  servir  elle-même  beaucoup  plus  vite 
que  je  n'y  serais  parvenue.  Ainsi  cette  pauvrette 
avait  fait  de  sa  compagne  une  fille  adoptive. 
elle,  qui  n'était  encore  qu'un  enfant,  et  elle 
n'avait  appris  à  se  nourrir  elle-même  que  pous- 
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sée  et  vaincue  par  un  sentiment  de  charité  ma- 
ternelle envers  sa  compagne  (Ij. 

Un  mois  après.  Jonquille  et  Agathe,  tou- 
jours inséparables,  quoique  de  même  sexe  et  de 
variétés  différentes,  vivaient  en  pleine  liberté 
sur  les  grands  arbres  de  mon  jardin.  Elles  ne 
s'écartaient  pas  beaucoup  de  la  maison,  et  elles 
élisaient  leur  domicile  de  préférence  sur  la  cime 
d'un  grand  sapin.  Elles  étaient  longuettes,  lis- 
ses et  fraîches.  Tous  les  jours,  comme  c'était 
la  belle  saison ,  et  que  nous  mangions  en  plein 
air,  elles  descendaient  à  tire  d"ailes  sur  notre 
table,  et  se  tenaient  autour  de  nous  comme  d'ai- 
mables convives,  tantôt  sur  notre  épaule,  tantôt 
volant  au  devant  du  domestique  qui  apportait 
les  fruits,  pour  les  goûter  sur  l'assiette  avant 
nous. 

Malgré  leur  confiance  en  nous  tous,  elles  ne 
se  laissaient  prendre  et  retenir  que  par  moi,  et 
à  quelque  moment  que  ce  fût  de  la  journée,  elles 
descendaient  du  haut  de  leur  arbre  à  mon  ap- 
pel, qu'elles  connaissaient  fort  bien  et  ne  con- 
fondaient jamais  avec  celui  des  autres  personnes. 

(1)  Il  paraît  que  cette  prodigieuse  histoire  est  la 
chose  la  plus  ordinaire  du  inonde,  car.  depuis  que  j'ai 
écrit  ce  volume,  nous  en  avons  vu  d'autres  exemples. 
Une  couvée  de  rossignols  de  muraille,  élevée  par  nous, 
et  commençant  à  peine  à  savoir"  manger,  nourrissait  avec 
tendresse  tous  les  petits  oiseaux  de  son  espèce  que  l'on 
plaçait  dans  la  même  cage. 
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Ce  fut  une  grande  surprise  pour  un  de  mes  amis 
qui  arrivait  de  Pajis  tjue  de  m' entendre  appeler 
des  oiseaux  perdus  dans  les  hautes  branches,  et 
de  les  voir  accourir  immédiatement.  Je  venais 
de  parier  avec  lui  que  je  les  ferais  oTîéir,  et 
comme  il  n'avait  pas  assisté  à  leur  éducation,  il 
crut  un  instant  à  quelque,  diablerie. 

J'ai  eu  aussi  un  rouge-gorge  qui,  pour  l'in- 
telligence et  la  mémoire,  était  un  être  prodi- 
gieux ;  iin  milan  royal,  qui  était  une  bête  féroce 
pour  tout  le  monde,  et  qui  vivait  avec  moi  dans 
de  tels  rapports  d'intimité  qu'il  se  perchait  sur 
le  bord  du  berceau  de  mon  fils,  et,  de  son  grand 
bec,  ti'anchant  comme  un  rasoir,  il  enlevait  dé- 
licatement et  avec  un  petit  cri  tendre  et  coquet 
les  mouches  qui  se  posaient  sur  le  visage  de 
l'enfant.  Il  y  mettait  tant  d'adresse  et  de  pré- 
caution qu'il  ne  le  réveilla  jamais.  Ce  monsieur 
était  pourtant  d'une  telle  force  et  d'une  telle  vo- 
lonté qu'il  s'envola  un  jour  après  avoir  roulé 
sous  lui  et  brisé  une  cage  énorme  où  on  l'avait 
mis,  parce  qu'il  devenait  dangereux  pour  les 
personnes  qui  lui  déplaisaient.  Il  n'y  avait  point 
de  chaîne  dont  il  ne  coupât  les  anneaux  fort 
lestement ,  et  les  plus  grands  chiens  en  avaient 
une  terreur  insurmontable. 

Je  n'en  finirais  pas  avec  l'histoire  des  oiseaux 
que  j'ai  eus  pour  amis  et  pour  compagnons.  A 
Venise,  j'ai  vécu  tète  à  tête  avec  un  sansonnet 
plein  de  charmes,   qui  s'est  noyé  dans  le  cana- 
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letto,  à  mon  grand  désespoir;  consulte  avec  une 
grive  que  j'y  ai  laissée  et  dont  je  ne  me  suis  pas 
séparée  sans  douleur.  Les  Vénetiens  ont  un  grand 
talent  pour  élever  les  oiseaux,  et  il  y  avait,  dans 
un  coin  de  rue,  un  jeune  gars  qui  faisait  des  mer- 
veilles en  ce  genre.  Un  jour  il  mit  à  la  loterie  et 
gagna  je  ne  sais  combien  desequins.  Il  les  man- 
gea dans  la  journée  dans  un  grand  festin  qu'il 
donna  à  tous  ses  amis  en  guenilles.  Pais ,  le 
lendemain,  il  revint  s'asseoir  dans  son  coin,  sur 
les  marches  d'un  abordage,  avec  ses  cages  pleines 
de  pies  et  de  sansonnets  qu'il  vendait  tout  in- 
struits aux  passans,  et  avec  lesquels  il  s'entre- 
tenait avec  amour  du  matin  au  soir.  Il  n'avait 
aucun  chagrin,  aucun  regret  d'avoir  fait  manger 
son  argent  à  ses  amis.  Il  avait  trop  vécu  avec  les 
oiseaux  pour  n'être  pas  artiste.  C'est  ce  jour-là 
qu'il  me  vendit  mon  aimable  grive  cinq  sous. 
Avoir  pour  cinq  sous  une  compagne  belle,  bonne, 
gaie,  instruite,  et  qui  ne  demande  qu'à  vivre  un 
jour  avec  vous  pour  vous  aimer  toute  sa  vie,  c'est 
vraiment  trop  bon  marché  !  Ah  !  les  oiseaux  !  qu'on 
les  respecte  peu  et  qu'on  les  apprécie  mal! 

Je  me  suis  passé  la  fantaisie  d'écrire  un  ro- 
man où  les  oiseaux  jouent  un  rôle  assez  impor- 
tant, et  où  j'ai  essayé  de  dire  quelque  chose  sur 
les  affinités  et  les  influences  occultes.  C'est  7e- 
verino,  auquel  je  renvoie  mon  lecteur,  ainsi  que 
je  le  ferai  souvent  quand  je  ne  voudrai  pas  redire 
ce  que  j'ai  mieux  développé  ailleurs.  Je  sais  bien 
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que  je  n'écris  pas  pour  le  genre  humain.  Le  genre 
humain  a  bien  d'autres  affaires  en  tête  que  de 
se  mettre  au  courant  d'une  collection  de  romans 
et  de  lire  l'histoire  d'un  individu  étranger  au 
monde  officiel.  Les  gens  de  mon  métier  n'écri- 
vent jamais  que  pour  un  certain  nombre  de  per- 
sonnes placées  dans  des  situations  ou  perdvies 
dans  des  rêveries  analogues  à  celles  qui  les  oc- 
cupent. Je  ne  craindrai  donc  pas  d'être  outre- 
cuidante en  priant  ceux  qui  n'ont  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  relire  certaines  pages  de  moi  pour 
compléter  celles  qu'ils  ont  sous  les  yeux. 

Ainsi,  dans  Teverino ,  j'ai  inventé  une  jeune 
fille  ayant  pouvoir,  comme  la  première  Eve,  sur 
les  oiseaux  de  la  création,  et  je  veux  dire  ici 
que  ce  n'est  point  là  une  pure  fantaisie  ;  pas 
plus  que  les  merveilles  qu'on  raconte  en  ce  genre 
du  poétique  et  admirable  imposteur  Apollonius 
de  Tyane  ne  sont  des  fables  contraires  à  F  esprit 
du  christianisme.  Nous  vivons  dans  wa.  temps 
où  l'on  n'explique  pas  bien  encore  les  causes 
natiirelles  qui  ont  passé  jusqu'ici  pour  des  mi- 
racles, mais  où  l'on  peut  déjà  constater  que  rien 
n'est  miracle  ici-bas,  et  que  les  lois  de  l'uniA'ers. 
pour  n'être  pas  toutes  sondées  et  définies,  n'en 
sont  pas  moins  conformes  à  l'ordre  éternel. 

Mais  il  est  temps  de  clore  ce  chapitre  des 
oiseaux  et  d'en  revenir  à  celui  de  ma  naissance.. 


CHAPITRE  DEUXIEME. 

■  De  la  naissance  et  du  libre  arbitre.  —  Frédéric-Auguste.  —  Aurore 
de  Kœnigsmark.  —  Maurice  de  Saxe.  —  Aurore  de  Saxe.  —  Le 
comte  de  Horn.  —  Mesdemoiselles  Verrières  et  les  beaux  esprits  du 
dix-huitième  siècle.  —  M.  Dupin  de  Francueil.  —  Madame  Dupin 
(le  Chenonoeaux.  —  I/abbé  de  Saint-Pierre. 

Donc,  le  sang  des  rois  se  trouva  mêlé  dans 
mes  veines  au  sang  des  pauvres  et  des  petits  ; 
et  comme  ce  qu'on  appelle  la  fatalité,  C'est  le 
caractère  de  lindividu;  comme  le  caractère  de 
l'individu,  c'est  son  organisation;  comme  l'or- 
ganisation de  chacun  de  nous  est  le  résultat 
d'un  mélange  ou  d'une  parité  de  races,  et  la 
continuation,  toujours  modifiée,  d'une  suite  de 
types  s' enchaînant  les  uns  aux  autres;  j'en  ai 
toujous  conclu  que  l'hérédité  naturelle,  celle  du 
corps  et  de  l'ame,  établissait  une  solidarité  assez 
importante  entre  chacun  de  nous  et  chacun  de 
ses  ancêtres. 

Car  nous  avons  tous  des  ancêtres ,  grands  et 
petits,  plébéiens  et  patriciens;  ancêtres  signifie 
patres,  c'est-à-dire  une  suite  de  pères,  car  le 
mot  n'a  point  de  singulier.  Il  est  plaisant  que 
la  noblesse   ait   accaparé  ce  mot  à   son  profit. 
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comme  si  l'artisan  et  le  paysan  n'avaient  pas 
une  lignée  de  pères  derrière  eux ,  comme  si  on 
ne  2^ouvait  porter  le  titre  sacré  de  père  à  moins 
d'avoir  un  blason,  comme  si  enfin  les  pères  lé- 
gitimes se  trouvaient  moins  rares  dans  une 
classe  que  dans  l'autre. 

Ce  que  je  pense  de  la  noblesse  de  race,  je 
l'ai  écrit  dans  le  Pininino ,  et  je  n'ai  peut-être 
fait  ce  roman  que  pour  faire  les  trois  chapitres 
où  j'ai  développé  mon  sentiment  sur  la  noblesse. 
Telle  qu'on  l'a  entendue  jusqu'ici,  elle  est  un 
préjugé  monstrueux,  en  Jant  qu'elle  accapare 
au  profit  d'une  classe  de  riches  et  de  puissans 
la  religion  de  la  famille,  principe  qui  devrait 
être  cher  et  sacré  à  tous  les  hommes.  Par  lui- 
même  ce  principe  est  inaliénable,  et  je  ne  trouve 
pas  complète  cette  sentence  espagnole  :  Cada  uno 
es  hljo  de  sus  obras.  C'est  une  idée  généreuse  et 
grande  que  d'être  le  fils  de  ses  œuvres  et  de  va- 
loir autant  par  ses  vertus  que  le  patricien  par 
ses  titres.  C'est  cette  idée  qui  a  fait  notre  grande 
révolution:  mais  c'est  une  idée  de  réaction,  et 
les  réactions  n'envisagent  jamais  qu  un  cote  des 
questions,  le  côté  que  l'on  avait  trop  méconnu 
et  sacrifié.  Ainsi,  il  est  très  vrai  que  chacun  est 
le  fils^de  ses  œuvres  ;  mais  il  est  également  vrai 
que  chacun  est  le  fils  de  ses  pères ,  de  ses  an- 
cêtres, patres  et  matres .  Nous  apportcms  en  nais- 
sant des  instincts  qui  ne  sont  qu'un  résultat  du 
sang  qui  noxis  a  été  transmis ,    et  qui  nous  gou- 
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verneraient  comme  une  fatalité  terrible,  si  nous 
n'avions  pas  une  certaine  somme  de  volonté  qui 
est  un  don  tout  personnel  accordé  à  chacun  de 
nous  par  la  justice  divine. 

A  ce  propos  (et  ce  sera  encore  une  digres- 
sion), je  dirai  que,  selon  moi,  nous  ne  sommes 
pas  absolument  libres,  et  que  ceux  qui  ont  admis 
le  dogme  affreux  de  la  prédestination  auraient 
dû,  pour  être  logiques  et  ne  pas  outrager  la 
bonté  de  Dieu,  supprimer  latroce  fiction  de  l'en- 
fer, comme  je  la  supprime,  moi,  dans  mon  ame 
et  dans  ma  conscience.  Mais  nous  ne  sommes 
pas  non  plus  absolument  esclaves  de  la  fatalité 
de  nos  instincts.  Dieu  nous  a  donné  à  tous  un 
certain  instinct  assez  puissant  pour  les  combat- 
tre, en  nous  donnant  le  raisonnement,  la  com- 
paraison, la  faculté  de  mettre  à  profit  l'expé- 
rience, de  nous  sauver  enfin,  que  ce  soit  par 
l'amour  bien  entendu  de  soi-même,  ou  par 
1  amour  de  la  véi'ité  absolue. 

On  objecterait  en  vain  les  idiots,  les  fous,  et 
une  certaine  variété  d'homicides  qui  sont  sous 
l'empire  d'une  monomanie  furieuse  et  qui  ren- 
trent, par  conséquent,  dans  la  catégorie  des  fous 
et  des  idiots.  Toute  règle  a  son  exception  qui  la 
confirme;  toute  combinaison,  si  parfaite  qu'elle 
soit,  a  ses  accidens.  Je  suis  convaincue  qu'avec 
le  progrès  des  sociétés  et  l'éducation  meilleure 
du  geni'e  humain,  ces  funestes  accidens  dispa- 
raîtront, de  même  que  la  somriie  de  fatalité  que 
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nous  apportons  avec  nous  en  naissant,  devenant 
le  résultat  d'une  meilleure  combinaison  d" in- 
stincts transmis,  sera  notre  force  et  l'appui  na- 
turel de  notre  logique  acquise,  au  lieu  de  créer 
des  luttes  incessantes  entre  nos  penchans  et  nos 
principes. 

C'est  peut-être  trancher  un  peu  hardiment 
des  questions  qxii  ont  occupé  pendant  des  siècles 
la  philosophie  et  la  théologie  que  d'admettre, 
comme  j'ose  le  faire,  une  somme  d'sclavage  et 
une  somme  de  liberté.  Les  religions  ont  cru 
qu'elles  ne  pouvaient  s'établir  sans  admettre  ou 
sans  rejeter  le  libre  arbitre  d'une  manière  ab- 
solue. L'Eglise  de  l'avenir  comprendra,  je  crois, 
qu'il  faut  tenir  compte  de  la  fatalité,  c'est-à- 
dire  de  la  violence  des  instincts,  de  l'entraîne- 
ment des  passions.  Celle  du  passé  l'avait  déjà 
pressenti  puisqu'elle  avait  admis  un  purgatoire, 
un  moyen  terme  entre  l'éternelle  damnation  et 
l'éternelle  béatitude.  La  théologie  du  genre  hu- 
main perfectionnée  admettra  les  deux  principes, 
fatalité  et  liberté.  Mais  comme  nous  en  avons 
fini,  je  l'espère,  avec  le  manichéisme,  elle  ad- 
mettra un  troisième  principe,  qui  sera  la  solution 
de  l'antithèse,  la  grâce. 

Ce  principe,  elle  ne  l'inventera  pas,  elle  ne 
fera  que  le  conserver;  car  c'est,  dans  son  an- 
tique héritage"^  ce  qu'elle  aura  de  meilleur  et  de 
plus  beau  à  exhumer.  La  grâce,  c'est  l'action 
divine,    toiijours  fécondante  et  toiijours  prête  à 
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venir  au  secours  de  l'homme  qui  l'implore.  Je 
crois  à  cela,  et  ne  saurais  croire  à  Dieu  sans 
cela. 

L'ancienne  théologie  avait  esquissé  ce  dogme 
à  l'usage  d'hommes  plus  naïfs  et  plus  ignorans 
que  nous,  et  par  suite  aussi  de  l'insuffisance  des 
lumières  du  temps .  Elle  avait  dit  :  h'ntutum  de 
Satan,  libre  arbitre  et  secours  de  la  grâce  pour 
vaincre  Satan.  Ainsi,  trois  termes  qui  ne  s'équi- 
librent pas,  deux  contre  un,  liberté  absolue  du 
choix  et  secours  de  la  toute-puissance  de  Dieu 
pour  résister  à  la  fatalité,  à  la  tentation  du 
diable,  qui  doit  céder,  être  terrassé  facilement. 
Si  cela  eût  été  vrai,  comment  donc  expliquer 
l'imbécilité  humaine  qui  continuait  à  satisfaire 
ses  passions  et  à  se  donner  au  diable,  malgré 
la  certitude  des  flammes  éternelles,  lorsqu'il  lui 
était  si  facile  de  prendre .  avec  toute  la  liberté 
de  son  esprit  et  l'appui  de  Dieu,  le  chemin  de 
l'éternelle  félicité? 

Apparemment,  ce  dogme  n'a  jamais  bien  per- 
suadé les  hommes;  ce  dogme,  parti  d'un  senti- 
ment austère,  enthousiaste,  courageux;  ce  dogme 
téméraire  jusqu'à  l'orgueil  et  empreint  de  la 
passion  du  progrès,  mais  sans  tenir  compte  de 
l'essence  même  de  l'homme;  ce  dogme,  farouche 
dans  son  résultat  et  tyrannique  dans  ses  arrêts, 
puisqu'il  condamne  logiquement  à  l'éternelle 
haine  de  Dieu  l'insensé  qui  a  librement  choisi 
le  culte  du  mal;    ce  dogme-là  n'a  jamais  sauvé 
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personne:  les  saints  n'ont  gagné  le  ciel  que  par 
l'amour.  La  peur  n'a  pas  empêché  les  faibles 
de  rouler  dans  l'enfer  catholique. 

En  séparant  absolument  lame  du  corps,  l'es- 
prit de  la  matière,  l'Eglise  catholique  devait 
méconnaître  la  puissance  de  la  tentation  et  dé- 
créter qu'elle  avait  son  siège  dans  l'enfer.  Mais 
si  la  tentation  est  en  nous-mêmes,  si  Dieu  a 
permis  qu'elle  y  fût,  en  traçant  la  loi  qvii  relie 
le  fils  à  la  mère,  ou  la  fille  au  père,  tous  les  en- 
fans  à  l'un  ou  à  l'autre,  parfois  à  l'un  autant 
qu'à  l'autre;  parfois  aussi  à  l'aïeul,  ou  à  l'oncle. 
ou  au  bisaïeul  (car  tous  ces  phénomènes  de  res- 
semblance, tantôt  physique,  tantôt  morale,  tan- 
tôt physique  et  morale  à  la  fois,  peuvent  se 
constater  chaque  jour  dans  les  familles;  ;  il  est 
certain  que  la  tentation  n'est  pas  un  élément 
maudit  d'avance,  et  qu'elle  n'est  pas  l'influence 
d'un  principe  abstrait  placé  en  dehors  de  nous 
pour  nous  éprouver  et  nous  tourmenter. 

Jean-Jacques  Rousseau  pensait  qug  nous 
étions  tous  nés  bons,  éducables,  et  il  suppri- 
mait ainsi  la  fatalité;  mais  alors  comment  ex- 
pliquait-il la  perversité  générale  qui  s'emparait 
de  chaque  homme  au  berceau  pour  le  corrompre 
et  inoculer  en  lui  l'amour  du  mal?  Lui  aussi 
croyait  au  libre  arbitre  pourtant!  Il  me  semble 
que  quand  on  admet  cette  liberté  absolue  de 
l'homme,  il  faut,  en  voyant  le  mauvais  usage 
qu'il   en   fait,    arriver  absolument   à   douter  de 
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Dieu,  ou  à  proclamer  son  inaction,  son  indiffé- 
rence, et  nous  replonger,  pour  dernière  consé- 
quence désespérée,  dans  le  dogme  de  la  pré- 
destination ;  c'est  un  peu  l'histoire  de  la  théolo- 
gie durant  les  derniers  siècles. 

En  admettant  que  l'éducabilité  ou  la  sauva- 
gerie de  nos  instincts  soit  ce  que  je  l'ai  dit,  un 
héritage  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de  refuser, 
et  qu'il  nous  est  fort  inutile  de  renier,  le  mal 
éternel ,  le  mal  en  tant  que  principe  fatal ,  est 
détruit;  car  le  progrès  n'est  point  enchaîné  par. 
le  genre  de  fatalité  que  j'admets.  C'est  une  fa- 
talité toujours  modifiable,  toujours  modifiée,  ex- 
cellente et  sublime  parfois,  car  l'héritage  est 
parfois  un  don  magnifique  auquel  la  bonté  de 
Dieu  ne  s'oppose  jamais.  La  race  humaine  n'est 
plus  une  cohue  d'êtres  isolés  allant  au  hasard, 
mais  un  assemblage  de  lignes  qui  se  rattachent 
les  unes  aux  autres  et  qui  ne  se  brisent  jamais 
d'une  manière  absolue,  quand  même  les  noms 
périssent  médiocre  accident  dont  les  nobles 
seuls  s'embarrassent)  ;  l'influence  des  conquêtes 
intellectuelles  du  temps  s'exerce  toujours  sur  la 
partie  libre  de  l'ame,  et  quant  à  l'action  divine 
qui  est  l'ame  même  de  ce  progrès,  elle  va  tou- 
jours vivifiant  l'esprit  humain,  qui  se  dégage 
ainsi  peu  à  peu  des  liens  du  passé  et  du  péché 
originel  de  sa  race. 

Ainsi  le  mal  physique  quitte  peu  à  peu  no- 
tre   sang,    conime   l'esprit  du  mal   quitte  notre 
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ame.*  Tant  que  nos  générations  imparfaites  lut- 
tent eneoi'e  contre  elles-mêmes,  la  philosophie 
peut  être  indulgente  et  la  religion  miséricor- 
dieuse. Elles  n'ont  pas  le  droit  de  tuer  l'homme 
pour  un  acte  de  démence,  de  le  damner  pour  un 
faux  point  de  vue.  Lorsqu'elles  auront  à  tracer 
un  dogme  nouveau  poiir  des  êtres  plus  forts  et 
plus  purs,  elles  n'auront  que  faire  d'y  intro- 
duire l'inquisiteur  des  ténèbres,  le  bourreau  de 
l'éternité,  Satan  le  chauffeur.  La  peur  n'aura 
plus  d'action  sur  les  hommes  elle  n'en  a  déjà 
plus).  La  grâce  suffira,  car  ce  qu'on  a  appelé  la 
grâce,  c'est  l'action  de  Dieu  manifestée  aux 
hommes  par  la  foi. 

Devant  cet  afi'reux  dogme  de  l'enfer  auquel 
l'esprit  humain  se  refuse,  devant  la  tyrannie 
d'une  croyance  qui  n'admettait  ni  pardon  ni 
espoir  audelà  de  la  vie,  la  conscience  humaine 
s'est  révoltée.  Elle  a  brisé  ses  entraves.  Elle 
a  brisé  la  société  avec  l'Eglise,  la  tombe  de  ses 
pères  avec  les  autels  du  passé.  Elle  a  pris  son 
vol,  elle  s'est  égarée  pour  un  instant,  mais  elle 
retrouvera  sa  route,  ne  vous  en  inquiétez  pas. 

Me  voici  encore  une  fois  bien  loin  de  mon 
sujet,  et.  mon  histoire  court  le  risque  de  res- 
sembler à  celle  des  sept  châteaux  dii  roi  de  Bo- 
hème. Eh  bien!  que  vous  importe,  mes  bons 
lecteurs?  mon  histoire  par  elle-même  est  fort  peu 
intéressante.  Les  faits  y  jouent  le  moindre  rôle, 
et  les  réflexions  la  remplissent.    Personne  n'a 
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plus  rêvé  et  moins  agi  que  moi  dans  sa  vie  ;  vous 
attendiez-vous  à  autre  chose  de  la  part  d'un 
romancier? 

Ecoutez:  ma  vie,  c'est  la  vôtre;  car,  vous  qui 
me  lisez,  vous  n'êtes  point  lancés  dans  le  fracas 
des  intérêts  de  ce  monde,  autrement  vous  me  re- 
pousseriez avec  ennui.  Vous  êtes  des  rêveurs 
comme  moi.  Dès  lors,  tout  ce  qui  m'arrête  en 
mon  chemin  vous  a  arrêtés  aussi.  Vous  avez 
cherché,  comme  moi,  à  vous  rendre  raison  de 
votre  existence,  et  vous  avez  posé  quelques  con- 
clusions. Comparez  les  miennes  aux  vôtres. 
Pesez  et  prononcez.  La  vérité  ne  sort  que  de 
l'examen. 

Nous  nous  arrêterons  donc  à  chaque  pas,  et 
nous  examinerons  chaque  point  de  vue.  Ici,  une 
vérité  m'est  apparue,  c'est  que  le  culte  idolâ- 
trique  de  la  famille  est  faux  et  dangereux ,  mais 
que  le  respect  et  la  solidarité  dans  la  famille  sont 
nécessaires.  Dans  l'antiquité,  la  famille  jouait 
un  grand  rôle.  Puis  le  rôle  s'exagéra  son  im- 
portance, la  noblesse  se  transmit  comme  un  pri- 
vilège, et  les  barons  du  moyen-àge  prirent  de 
leur  race  une  telle  idée,  qu'ils  eussent  méprisé 
les  augustes  familles  des  patriarches,  si  la  reli- 
gion n'en  eût  consacré  et  sanctifié  la  mémoire. 
Les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  ébran- 
lèrent le  culte  de  la  noblesse ,  la  révolution  le 
renversa;  mais  l'idéal  religieux  de  la  famille  fut 
entraîné  dans  cette  destruction,  et  le  peuple  qvii 
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avait  souffert  de  l'opprcssionhéréditairc,  le  peuple 
qui  riait  des  blasons,  s'habitua  à  se  croire  uni- 
quement fils  de  ses  œuvres.  Le  peuple  se  trompa, 
il  a  ses  ancêtres  tout  comme  les  rois.  Chaque 
famille  a  sa  noblesse ,  sa  gloire ,  ses  titres  ;  le 
travail,  le  courage,  la  vertu  ou  l'intelligence. 
Chaque  homme  doué  de  quelque  distinction  na- 
turelle la  doit  à  quelque  homme  qui  l'a  précédé, 
ou  à  quelque  femme  qui  l'a  engendré.  Chaque 
descendant  d'une  ligne  quelconque  aurait  donc 
des  exemples  à  éviter.  Les  illustres  lignages  en 
sont  remplis  ;  et  ce  ne  serait  pas  une  mauvaise 
leçon  pour  l'enfant  que  de  savoir  de  la  bouche 
de  sa  nourrice  les  vieilles  traditions  de  race  qui 
faisaient  l'enseignement  du  noble  au  fond  de  son 
château. 

Artisans  qvii  commencez  à  tout  comprendre, 
paysans  qui  commencez  à  savoir  écrire  ,  n'ou- 
bliez donc  plus  vos  morts.  Transmettez  la  vie 
de  vos  pères  à  vos  fils,  faites-vous  des  titres  et 
des  armoiries  si  vous  voulez,  mais  faites-vous-en 
tous  !  La  truelle ,  la  pioche  ou  la  serpe  sont 
d'aussi  beaux  attributs  que  le  cor,  la  tour  ou  la 
cloche.  Vous  pouvez  vous  donner  cet  amuse- 
ment si  bon  vous  semble.  Les  industriels  et  les 
financiers  se  le  donnent  bien  ! 

Mais  vous  êtes  plus  sérieux  que  ces  gens-là. 
Eh  bien  !  que  chacun  de  vous  cherche  à  tirer  et 
à  sauver  de  l'oubli  les  bonnes  actions  et  les  utiles 
travaux  de  ses  aïeux,  et  qu'il  agisse  de  manière 
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que  ses  descendans  lui  rendent  le  mènae  honneur. 
L'oubli  est  un  monstre  stupide  qui  a  dévoré  trop 
de  générations.  Combien  de  héros  à  jamais  igno- 
rés parce  qu'ils  nont  pas  laissé  de  quoi  se  faire 
élever  une  tombe  !  combien  de  lumières  éteintes 
dans  l'histoire  parce  que  la  noblesse  a  voulu  être 
le  seul  flambeau  et  la  seule  histoire  des  siècles 
écoulés!  Echappez  à  l'oubli,  vous  tous  qui  avez 
autre  chose  en  l'esprit  que  la  nation  bornée  du 
présent  isolé.  Ecrivez  votre  histoire,  vous  tous 
qui  avez  compris  votre  vie  et  sondé  votre  cœur. 
Ce  n'est  pas  à  autres  fins  que  j'écris  la  mienne 
et  que  je  vais  raconter  celle  de  mes  parens. 

Frédéric- Auguste,  électeur  de  Saxe  et  roi  de 
Pologne ,  fut.  le  plus  étonnant  débauché  de  son 
temps.  Ce  n'est  pas  un  honneur  bien  rare  que 
d'avoir  un  peu  de  son  sang  dans  les  veines,  car 
il  eut,  dit-on,  plusieurs  centaines  de  bâtards.  Il 
eut  de  la  belle  Aurore  de  Kœnigsmark,  cette  grande 
et  habile  coquette  devant  laquelle  Charles  XII 
recula  et  qxii  dut  se  croire  plus  redoutable  qu'une 
armée  (1),   un  fils   qui  le  surpasse  de  beaucoup 


(I)  L'anecdote  est  assez  ciuiouse:  la  voici  racontée 
par  Voltaire,  Histoire  de  Charles  XII  :  ,,  Auguste  aima 
, ,  mieux  recevoir  des  lois  dures  de  son  vainqueiur  que  de 
,,.ses  sujets.  Il  se  détermina  à  demander  la  paix  au  roi 
,,  de  Suède,  et  voulut  entamer  avec  lui  un  traité  secret. 
,,I1  fallait  cacher  cette  démarche  au  sénat,  qu'il  regar- 
,,dait  comme  un  ennemi  encore  plus  intraitable.  L'af- 
,, faire  était  très  délicate;  il  s'en  reposa  .sur  la  comtesse 
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en  noblesse,  bien  qu'il  ne  fut  jamais  que  maré- 
chal de  France.  Ce  fut  Maurice  de  Saxe,  le 
vainqueur  de  Fontènoy,  bon  et  brave  comme  son 
père,  mais  non  moins  débauché;  plus  avant 
dans  l'art  de  la  guerre,  plus  heureux  aussi  et 
mieux  secondé. 

,  de  Kœnigsmark ,  Suédoise  d'une  grande  naissance ,  à 
,  laquelle  il  était  alors  attaché.  C'est  elle  dont  le  frère 
,est  connu  par  sa  mort  malheureuse,  et  dont  le  fils  a 
,  commandé  les  armées  en  France  avec  tant  de  succès  et 
,  de  gloire.  Cette  femme ,  célèbre  dans  le  monde  par 
,son  esprit  et  par  sa  beauté,  était  plus  capable  qu'aucun 
,  ministre  de  faire  réussir-  une  négation.  De  plus,  comme 
,elle  avait  du  bien  dans  les  Etats  de  Charles  XII,  et 
,  quelle  avait  été  longtemps  à  sa  coui-,  elle  avait  un  pié- 
,  texte  plausible  d'aller  trouver  ce  prince.  Elle  vint  donc 
,  au  camp  des  Suédois  en  Lithnanie,  et  s'adressa  d'abord 
,  au  comte  Piper ,  qui  lui  promit  trop  légèrement  une 
, audience  de  son  maître.  La  comtesse,  parmi  les  per- 
,  fections  qui  la  rendaient  une  des  plus  aimables  per- 
,  sonnes  de  l'Europe,  avait  le  talent  singulier  de  parler 
,  les  langues  de  plusieui-s  pays  qu'elle  n'avait  jamais  vus, 
,  avec  autant  de  délicatesse  que  si  elle  y  était  née.  Elle 
,  s'amusait  même  quelquefois  à  faii'e  des  vers  français 
,  qu'on  eût  pris  pour  être  d'une  personne  née  à  Ver- 
,  sailles.  Elle  en  composa  pour  Charles  XII,  que  l'hi- 
,  stoii-e  ne  doit  point  omettre.  Elle  introduisait  les  dieux 
,  de  la  fable ,  qui  tous  louaient  les  différentes  vertus  de 
,  Charles.    liO,  pièce  finissait  ainsi  : 

,-,  Enfin,  thacnn  des  iliem  ilisrourant  a  sa  gloire 

.,  I.e  plaçait  par  aiam  e  au  temple  «le  Mriiioire  ; 

,.ïais  Ténus  et  Bacohns  n'en  Jirenl  pas  un  mot. 

,,Tant  d'esprit  et  d'agrénrens  était  perdu  auprès  d'un 
,,  homme  tel  que  le  roi  de  Suéde.  Il  refusa  constamment 
,,de  la  voir.    Elle  prit  le  parti  de  ae  trouver  sur  son 
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A\irore  de  Kœnigsmark  fut  faite,  sur  ses  vieux 
jours,  bénéficiaire  d'une  abbaye  protestante;  la 
même  abbaye  de  Quedlimbourg  dont  la  princesse 
Amélie  de  Prusse,  sœur  de  Frédéric-le-Grand 
et  amante  du  célèbre  et  malbeureux  baron  de 
Trenk,  fut  abbesse  aussi  par  la  suite.  La  Kœnigs- 
mark mourrut  dans  cette  abbaye  et  y  fut  enterrée. 
Il  y  a  quelques  années,  les  journaux  allemands 
ont  publié  qu'on  avait  fait  des  fouilles  dans  les 
caveaux  de  l'abbaye  de  Quedlimbourg,  et  qu'on 
y  avait  trouvé  les  restes  parfaitement  embaumés 
et  intacts  de  l'abbesse  Aurore,  vêtu  avec  un  grand 
luxe ,  d'une  robe  de  brocart  couA-erte  de  pierre- 
ries et  d'un  manteau  de  velours  rouge  doublé  de 
martre.  Or,  j'ai  dans  ma  chambre,  à  la  cam- 
pagne, le  portxait  de  la  dame  encore  jeune  et 
d'une  beauté  éclatante  de  ton.  On  voit  même 
qu'elle  s'était  fardée  pour  poser  devant  le  peintre. 
Elle  est  extrêmement  brune,  ce  qui  ne  réalise 
point  l'idée  que  nous  nous  faisons  d'une  beauté 
du  Nord.  Ses  cheveux,  noirs  comme  de  l'encre, 
sont  relevés  en  arrière  par  des  agrafes  de  rubis. 


,,  chemin  dans  les  fréquantes  promenades  qu'il  faisait  à 
,,  cheval.  Effectivement,  elle  le  rencontra  un  jour  dans 
,,un  sentier  fort  étroit;  elle  descendit  de  carosse  dés 
,, qu'elle  l'aperçut:  le  roi  la  salua  sans  lui  dire  vm  sevd 
,,  mot,  tournala  bride  de  son  cheval  et  s'en  retourna  dans 
,,  l'instant,  de  sorte  que  la  comtesse  de  Kœniffsmark  ne 
,,  remporta  de  son  voyage  que  la  satisfaction  de  pouvoir 
,, croire  que  le  roi  de  Suède  ne  redoutait  qu'elle." 
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et  son  front  lisse  et  découvert  n'a  rien  de  modeste  ; 
de  grosses  et  rudes  tresses  tombent  sur  son  sein; 
elle  a  la  robe  de  brocart  d'or  couverte  de  pier- 
reries et  le  manteau  de  velours  rouge  garni  de 
zibeline  dont  on  l'a  retrouvée  habillée  dans  son 
cercueil.  J'avoue  que  cette  beauté  hardie  et  sou- 
riante ne  me  plait  pas,  et  même  que,  depuis 
l'histoire  de  l'exhumation,  le  portrait  me  fait  un 
peu  peur,  le  soir,  quand  il  me  regarde  avec  ses 
yeux  brillans.  Il  me  semble  qu'elle  me  dit  alors  : 
,,De  quelles  billevesées  embarrasses-tu  ta  pauvre 
cervelle,  rejeton  dégénéré  de  marace  orgeuilleuse  ? 
De  quelle  chimère  d'égalité  remplis-tu  tes  rêves? 
L'amour  n'est  pas  ce  que  tu  crois;  les  hommes 
ne  seront  jamais  ce  que  tu  espères.  Ils  ne  sont 
faits  que  pour  être  trompés  par  les  rois ,  par  les 
femmes  et  par  eux-mêmes.'- 

A  côté  d'elle  est  le  portrait  de  son  fils  Mau- 
rice de  Saxe,  beau  pastel  de  Latour.  Il  a  une 
cuirasse  éblouissante  et  la  tète  poudrée,  une  belle 
et  bonne  figure  qui  semble  toujours  dire:  En 
avant ,  tambour  battant ,  mèche  allumée  !  et  ne 
pas  se  soucier  d'apprendre  le  français  pour  justi- 
fier son  admission  à  l'Académie.  Il  ressemble 
à  sa  mère,  mais  il  est  blond,  d'un  ton  de  peau 
assez  fin;  ses  yeux  bleus  ont  plus  de  douceur  et 
son  sourire  plus  de  franchise. 

Pourtant  le  chapitre  de  ses  jiassions  fit  sou- 
vent tache  à  sa  gloire,  entres  autres  son  aven- 
ture avec  M!"*"  Favart,  rapportée  avec  tant  d'ame 
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et  de  noblesse  dans  la  correspondance  de  Favart. 
Une  de  ses  dernières  affections  fut  pour  M"*" 
Verrières  (1),  dame  de  F  Opéra,  qui  habitait  avec 
sa  soeux  une  petite  maison  des  champs,  aujourd'hui 
existant  encore,  et  située  au  nouveau  centre  de 
Paris,  enpleine.Chaussée-d'Antin.  M""' Verrières 
eut  de  leur  liaison  une  fille  qui  ne  fut  reconnue 
que  quinze  ans  plus  tard  pour  fille  du  maréchal 
de  Saxe,  et  autorisée  à  porter  son  nom  par  un 
arrêt  du  parlement.  Cette  histoire  est  assez  cu- 
rieuse comme  peintiire  des  moeurs  du  temps. 
Voici  ce  que  je  trouve  à  ce  sujet  dans  un  vieil 
ouvrage  de  jurisprudence  : 

,,La  demoiselle  J/rtne-^4?/?-o/r,  fille  naturelle 
de  Maurice,  comté  de  Saxe,  maréchal-général 
des  camj^s  et  armées  de  France,  avait  été  baptisée 
sous  le  nom  dejii/c  de  Jean-Baptiste  de  la  Rivière, 
bourgeois  de  Paris,  et  de  Marie.  Rinteau,  sa  femme. 
La  demoiselle  Aurore  étant  sur  le  point  de  se 
marier,  le  Sieur  de  Montglas  avait  été  nommé 
son  tuteur  par  sentence  du  Chàtelet,  du  3  mai 
1766.  Il  y  eut  de  la  publicité  pour  la  publication 
des  bans,  la  demoiselle  Aurore  ne  voulant  point 
consentir  à  être  qualifiée  de  fille  de  Sieur  la  Ri- 
vière ,  encore  moins  de  fille  de  père  et  de  mère 
inconnus.  La  demoiselle  Aurore  présenta  requête 


(1)  Son  vrai  nom  était  Marie  Rinteau,  et  sa  sœur 
s'appelait  Geneviève.  Le  nom  qu'elles  prirent  de  de- 
moiselles Verrières  est  un  nom  de  guerre.' 
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à  la  cour,  à  l'effet  d'être  reçue  appelante  de  la 
sentence  du  Chàtelet.  La  cour,  plaidant  M*" 
Thétion  pour  la  demoiselle  Aurore,  qui  fournit 
la  preuve  complète,  tant  par  la  déposition  du 
•  sieur  Gervais,  qui  avait  accouché  sa  mère,  que 
par  les  personnes  qui  l'avaient  tenue  sur  les 
fonts  baptismaux,  etc.,  qu'elle  était  fille  na- 
turelle du  comte  de  Saxe,  et  qu'il  l'avait  tou- 
jours reconnue  pour  sa  fille;  M'' Massonnet  pour 
le  premier  tuteur  qui  s'en  rapportait  à  justice, 
sur  les  conclusions  conformes  de  M.  Joly  de 
Fleury,  avocat  général,  rendit,  le  4  juin  1766, 
un  arrêt  qui  infirma  la  sentence  du  3  mai  précé- 
dent; émendant,  noriima  M'^  Giraud,  procureur 
en  la  cour,  pour  tuteur  de  la  demoiselle  Aurore, 
la  déclara  ,,en  possession  de  l'état  de  fille  na- 
, ,  turelle  de  Maurice,  comte  de  Saxe,  la  maintint 
,,et  garda  clans  ledit  état  et  possessions  d'icelui; 
,,  ce  faisant,  ordonna  que  l'acte  baptistaire  inscrit 
,,  sur  les  registres  de  la  paroisse  de  Saint-Geyvais 
, ,  et  Saint-Protais  de  Paris,  à  la  date  de  19  octobre 
,,1748;  ledit  extrait  cojitenant  3farie- Aurore, 
1-1  fille,  présentée  ledit  jour  à  ce  baptême  par  Antoine- 
,,  Alexandre  Colhert ,  Marquis  de  Sourdis .  et  par 
, ,  Geneviève  Rinteau  ,  parrain  et  marraiiie ,  sera 
,,  réformé,  et  qu'au  lieu  des  noms  de  Jean-Bap- 
, ,  tiste  de  la  Rivière ,  bourgeois  de  Paris ,  et  de 
, ,  Marie  Rinteau ,  sa  femme ,  il  sera ,  après  le 
,,nom  de  Jlarie-Aurore ,  J\lle ,  ajouté  ces  mots: 
,. NATURELLE  DE  MAURICE,   COMTE  DE 
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.,  SAXE,  maréchal-général  des  camps  et  armées 
. .  de  France ,  et  de  Marie  Rinteau  ;  et  ce  par 
..l'huissier  de  notre  dite  cour,  porteur  du  pré- 
..  sent  arrêt,   etc.'"'  (1) 

Une  autre  preuve  irrécusable  que  ma  grand' - 
mère  eût  pu  revendiquer  devant  l'opinion  publi- 
que, c'est  la  ressemblance  avérée  qu'elle  avait 
avec  le  maréchal  de  Saxe,  et  l'espèce  d'adoption, 
que  fit  d'elle  la  Dauphine,  fille  du  roi  Auguste, 
nièce  du  maréchal ,  mère  de  Charles  X  et  de 
Loviis  XYIII.  Cette  princesse  la  plaça  à  Saint- 
Cyr  et  se  chargea  de  son  éducation  et  de  son. 
mariage ,  lui  intimant  défense  de  voir  et  fré- 
quenter sa  mère. 

A  quinze  ans,  Aurore  de  Saxe  sortit  de  Saint- 
Cyr  pour  être  mariée  au  comte  de  Horn  (2),  bâ- 
tard de  Louis  XV,  et  lieutenant  du  roi  à  Schle- 
stadt.  Elle  le  vit  pour  la  première  fois  la  veille 
de  son  mariage  et  en  eut  grand' peur,  croyant 
voir  marcher  le  porti-ait  du  feu  roi,  auquel  il 
ressemblait  d'une  manière  efi'rayante.  Il  était 
seulement  plus  grand,  plus  beau,  mais  il  avait 
l'air  dur  et  insolent.  Le  soir  du  mariage,  auquel 

(1)  Extrait  de  la  Collection  de  décisions  nouvelles  et  de 
notions  relatives  a  la  jurisprudence  actuelle,  par  M*"  J.-B. 
Denisart,  procureur  au  chàtelet  de  Paris,  tome  III, 
p.  704.  —  Paris,  1774. 

(2)  Messire  Antoine  de  Horn,  chevalier  de  Saint- 
Louis  ,  lieutenant  pour  le  roi  de  la  province  de  Schle- 
stadt. 
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assista  l'abbé  de  Beaumont,  mon  grand-oncle 
(fils  du  duc  de  Bouillon  et  de  M"''  de  Verrières), 
un  valet  de  chambre  dévoué  vint  dire  au  jeune 
abbé,  qui  était. alors  presque  un  enfant,  d'em- 
pêcher par  tous  les  moyens  possibles  la  jeune 
comtesse  de  Horn  de  passer  la  nuit  avec  son 
mari.  Le  médecin  du  comte  de  Horn  fut  con- 
sulté,   et  le  comte  lui-même  entendit  raison. 

•  Il  en  résulta  que  Marie-Aui'ore  de  Saxe  ne 
fut  jamais  que  de  nom  l'épouse  de  son  premier 
mari;  car  ils  ne  se  virent  plus  qu'au  milieu  des 
fêtes  princières  qu'ils  reçurent  en  Alsace,  gar- 
nison sous  les  armes,  coups  de  canon,  clefs  delà 
ville  présentées  sur  im  plat  d'or,  harangues  des 
magistrats,  illuminations,  grands  bals  à  l'hôtel- 
de-ville;  que  sais-je?  tout  le  fracas  de  vanité 
par  lequel  le  monde  semblait  vouloir  consoler 
cette  pauvre  petite  fille  d'appartenir  à  un  homme 
■qu'elle  n'aimait  pas,  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
et  qu'elle  devait  fuir  comme  la  mort. 

Ma  grand'mère  m'a  souvent  raconté  l'impres- 
sion que  lui  fit,  au  sortir  du  cloître,  toute  la 
pompe  de  cette  réception.  Elle  était  dans  un 
grand  carrosse  doré  tiré  par  quatre  chevaux 
blancs  ;  monsieur  son  mari  était  à  cheval  avec 
un  habit  chamarré  très  magnifiquement.  Le  bruit 
du  canon  faisait  autant  de  peur  à  Aurore  que 
la  voix  de  son  mari.  Une  seule  chose  l'enivra, 
c'est  qu'on  lui  apporta  à  signer,  avec  autori- 
sation royale,   la  grâce  des  prisonniers.   Et  tout 
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aussitôt  une  vingtaine  de  prisonniers  sortirent 
des  prisons  d'Etat  et  vinrent  la  remercier.  Elle 
se  mit  alors  à  pleurer,  et  peut-être  la  joie  naïve 
qu'elle  ressentit  lui  fut-elle  comptée  plus  tard 
par  la  Providence,  lorsqu'elle  sortit  de  prison 
après  le  9  thermidor. 

Mais,  peu  de  semaines  après  son  arrivée  en 
Alsace,  au  beau  milieu  d'une  nuit  de  bal,  M.  le 
gouverneur  disparut  ;  madame  la  gouvernante 
dansait,  à  trois  heures  du  matin,  lorsqu'on  vint 
lui  dire  tout  bas  que  son  mari  la  priait  de  vou- 
loir passer  vm  instant  chez  lui.  Elle  s'y  rendit; 
mais,  à  l'entrée  de  la  chambre  du  comte,  elle 
s'arrêta  interdite,  se  rappelant  combien  son  jeune 
frère  l'abbé  lui  avait  recommandé  de  n'y  jamais 
pénétrer  seule.  Elle  s'enhardit  dès  qu'on  ouvrit 
la  chambre  et  qu'elle  y  vit  de  la  lumière  et  du 
monde.  Le  même  valet  qui  avait  parlé  le  jour 
du  mariage  soutenait  en  ce  moment  le  comte  de 
Horn  dans  ses  bras.  On  l'avait  étendu  sur  son 
lit  :  un  médecin  se  tenait  à  côté.  ,,  Monsieur  le 
comte  n'a  plus  rien  à  dire  à  madame  la  comtesse, 
s'écria  le  valet  de  chambre  en  voyant  paraître 
ma  grand'mère;  emmenez,  emmenez  madame! 
Elle  ne  vit  qu'une  grande  main  blanche  qui 
pendait  sur  le  bord  du  lit  et  qu'on  releva  vite 
pour  donner  au  cadavre  l'attitude  convenable. 
Le  comte  de  Horn  venait  d'être  tué  en  duel  d'un 
grand  coup  d'épée. 

Ma  grand'mère  n'en  sut  jamais  davantage. 
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Elle  ne  pouvait  guère  rendre  d'autre  devoir  à 
son  mari  que  de  porter  son  deuil  ;  mort  ou  vivant, 
c'était  toujours  de  T effroi  qu'il  lui  avait  inspiré. 

Je  crois,  si  je  ne  me  trompe,  que  la  Dauphine 
vivait  encore  à  cette  époque,  et  qu'elle  replaça 
Marie- Aurore  dans  un  couvent.  Que  ce  fût  tout 
de  suite  ou  peu  après,  il  est  certain  que  la  jeune 
veuve  recouvra  bientôt  la  liberté  de  voir  sa  mère, 
qu'elle  avait  toujours  aimée,  et  quelle  en  pro- 
fita avec  empressement  (1). 

Les  demoiselles  de  Verrières  vivaient  toujours 
ensemble  dans  l'aisance,  et  menant  même  assez 
grand  train,  encore  belles  et  assez  âgées  pourtant 
pour  être  entourées  d'hommages  désintéressés. 
Celle  qui  fut  mon  arrière-grand'mère  était  la  plus 
intelligente  et  la  plus  aimable.  L'autre  avait  été 
superbe;  je  ne  sais  plus  de  quel  personnage  jelle 
tenait  ses  ressources.  J'ai  ouï  dire  qu'on  l'appe- 
lait la  Belle  et  la  Bête. 

Elles  vivaient  agréablement,  avec  l'insou- 
ciance que  le  peu  de  sévérité  des  moeurs  de  l'é- 
poque leur  permettait  de  conserver,  et  cultivant 
les  Muses  .  comme  on  disait  alors.  On  jouait,  la 
comédie  chez  elles,  M.  de  la  Harpe  y  jouait  lui- 
même  ses  pièces  encore  inédites.  Aiirore  y  fit 
le  rôle  de  Mélanie  avec  un  succès  mérité.  On 
s'occupait  là  exclusivement  de  littérature  et  de 

(1)  La  Daiiphine  mourut  en  1767.  Ma  grand'mère 
avait  donc  dix-neuf  ans  lorsqu'elle  put  aller  vivre  chez 
as  mère. 
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musique.  Aurore  était  d  une  beauté  angélique. 
elle  avait  une  intelligence  supérieure,  une  in- 
struction solide,  à  la  hauteur  des  esprits  les  plus 
éclairés  de  son  temps,  et  cette  intelligence  fut 
cultivée  et  développée  encore  par  le  commerce, 
la  conversation  et  l'entourage  de  sa  mère.  Elle 
avait,  en  outre,  une  voix  magnifique,  et  je  n'ai 
jamais  connu  de  meilleure  musicienne.  On  donnait 
aussi  r opéra-comique  chez  sa  mère.  Elle  fit  Co- 
lette dans  le  Devin  du  village ,  Azémia  dans  les 
Suin-ages ,  et  tous  les  principaux  rôles  dans  les 
opéi-as  de  Grétry  et  les  pièces  de  Sedaine.  Je 
l'ai  entendue  cent  fois  dans  sa  vieillesse  chanter 
des  airs  des  vieux  maîtres  italiens,  dont  elle  avait 
fait  depiiis  sa  nourriture  plus  substantielle  :  Léo, 
Porpora,  Hasse,  Pergolèse,  etc.  Elle  avait  les 
mains  paralj^sées  et  s'accompagnait  avec  deux  ou 
trois  doigts  seulement  sur  un  vieux  clavecin  cri- 
ard. Sa  voix  était  chevrotante ,  mais  toujours 
juste  et  étendue  ;  la  méthode  et  l'accent  ne  se 
perdent  pas.  Elle  lisait  toutes  les  partitions  à 
livre  ouvert ,  et  jamais  depuis  je  n'ai  entendit 
mieux  chanter  ni  mieux  accompagner.  Elle  avait 
cette  manière  large ,  cette  simplicité  carrée ,  ce 
goût  pur  et  cette  distinction  de  prononciation 
qu'on  n'a  plus,  qu'on  ne  connaît  plus  aujourd'hui. 
Dans  mon  enfance,  elle  me  faisait  dire  avec  elle  un 
petit  duetto  italien,  de  je  ne  sais  plus  quel  maître  : 

\oo  lui  dir,  bel  iilol  niio, 
Son  mi  dir  cii'  io  son  ingiato. 
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Elle  prenait  la  partie  du  ténor,  et  quelque- 
fois encore,  quoiqu'elle  eût  quelque  chose  comme 
soixante-cinq  ans,  sa  voix  s'élevait  à  une  telle 
puissance  d'expression  et  de  charme,  qu'il  m'ar- 
riva  un  jour  de  rester  covirt  et  de  fondre  en 
larmes  en  l'écoutant.  Mais  j'aurai  à  revenir  sur 
ces  preriiières  impressions  musicales,  les  plus 
chères  de  ma  vie.  Je  vais  retourner  maintenant 
sur  mes  pas  et  reprendre  l'histoire  de  la  jeu- 
nesse de  ma  chèi-e  hoiine  maman. 

Parmi  les  hommes  célèbres  qui  fréquentaient 
la  maison  de  ma  mère,  elle  connut  particulière- 
ment Buffon ,  et  trouva  clans  son  entretien  un 
charme  qui  resta  toujours  frais  dans  sa  mémoire. 
Sa  vie  fut  riante  et  douce  autant  que  brillante. 
à  cette  époque.  Elle  inspirait  à  tous  l'amour  ou 
l'amitié.  J'ai  nombre  de  poulets  en  vers  fades 
que  lui  adressèrent  les  beaux  esprits  de  l'époque, 
un  entre  autres  de  .La  Harpe,  ainsi  tourné  : 

•    Des  Césars,  à  vos  pieds ,  je  iiiels  loule  la  c»ur  {{). 
ReceTez  ce  cadeau  que  l'aniilié  présenle. 

Mais  n'en  diles  rien  à  l'amour 

Je  crains  Irup  qu'il  ne  me  déiuentc!  *     ■ 

Ceci  est  un  échantillon  de  la  galanterie  du 
temps.  Mais. Aurore  traversa  ce  monde  de  sé- 
ductions et  cette  foule  d'hommages  sans  songer 
à  autre  chose  qu'à  cultiver  les  arts  et  à  former 


(1)  Il  lui  envoyait  sa  traduction  des  Douze  Césars  de 
Suétone. 
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son  esprit.  Elle  n'eut  jamais  d'autre  passion  que 
l'amour  maternel,  et  ne  sut  jamais  ce  que  c'était 
qu'une  aventure.  C'était  pourtant  une  nature 
tendre,  généreuse  et  d'une  exquise  sensibilité. 
La  dévotion  ne  fut  pas  son  frein.  Elle  n'en  eut 
pas  d'autre  que  celle  du  dix-huitième  siècle,  le 
déisme  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de  Voltaire. 
Mais  c'était  une  ame  ferme,  clairvoyante,  éprise 
particulièrement  d'un  certain  idéal  de  fierté  et 
de  respect  de  soi-même.  Elle  ignora  la  coquet- 
terie, elle  était  trop  bien  douée  pour  en  avoir 
besoin,  et  ce  système  de  provocation  blessait  ses 
idées  et  ses  habitudes  de  dignité.  Elle  traversa 
une  époque  fort  libre  et  un  monde  très  corrompu 
Sans  y  laisser  une  plume  de  son  aile;  et  con- 
damnée par  un  destin  étrange  à  ne  pas  connaî- 
tre l'amour  dans  le  mariage,  elle  résolut  le  grand 
problème  de  vivre  calme  et  d'échapper  à  toute 
malveillance,  à  toute  calomnie. 

Je  crois  qu'elle  avait  environ  vingt-ciçiq  ans 
lorsqu'elle  perdit  sa  mère.  M"*"  de  Verrières 
mourut  un  soir,  au  moment  de  se  mettre  au  lit, 
sans  être  indisposée  le  moins  du  monde  et  en 
se  plaignant  seulement  d'avoir  un  peu  froid  aux 
pieds.  Elle  s'assit  devant  le  feu,  et  tandis  que 
sa  femme  de  chambre  lui  faisait  chauffer  sa  pan- 
toufle, elle  rendit  l'esprit  sans  dire  un  mot  ni 
exhaler  un  soupir.  Quand  la  femme  de  chambre 
l'eut  chaussée,  elle  lui  demanda  si  elle  se  sen- 
tait bien  réchauffée,  et  n'en  obtenant  pas  de  ré- 
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ponse,  elle  la  regarda  au  visage  et  s'aperçut  que 
le  dernier  sommeil  avait  fermé  ses  yeux.  Je 
crois  que  dans  ce  temps-là ,  pour  certaines  na- 
tures qui  se  trouvaient  en  harmonie  complète 
avec  l'humeur  et  les  habitudes  de  leur  milieu 
philosophique,  tout  était  agréable  et  facile,  même 
de  mourir. 

Aurore  se  retira  dans  un  couvent:  c'était 
l'usage  quand  on  était  jeune  fille  ou  jeune  veuve, 
sans  parens  pour  vous  piloter  à  travers  le  monde. 
On  s'y  installait  paisiblement,  avec  une  certaine 
élégance,  on  y  recevait  des  visites,  on  en  sor- 
tait le  matin,  le  soir  même,  avec  un  chaperon 
convenable.  C'était  une  sorte  de  précaution 
contre  la  calomnie,  une  affaire  d'étiquette  et 
de  goût. 

Mais  pour  ma  grand'mère,  qui  avait  des  goûts 
sérieux  et  des  habitudes  d'ordre,  cette  retraite 
fut  utile  et  précieuse.  Elle  y  lut  prodigieusement, 
et  entassa  des  volumes  d'extraits  et  de  citations 
que  je  possède  encore,  et  qui  me  sont  un  té- 
moignage de  la  solidité  de  son  esprit  et  du  bon 
emploi  de  son  temps.  Sa  mère  ne  lui  avait  laissé 
que  quelques  bardes,  deux  ou  trois  portraits  de 
famille ,  celui  d'Aurore  de  Kœnigsmark  entre 
autres,  singulièrement  logé  chez  elle  par  le 
maréchal  de  Saxe,  beaucoup  de  madrigaux  et  de 
pièces  de  vers  inédits  de  ses  amis  littéraires  (les- 
quels vers  inédits  méritaient  bien  de  l'être  ,  enfin 
le  cachet  du  maréchal  et  sa  tabatière,   que  j'ai 
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encore  et  qui  sont  d  un  très  joli  travail.  Quant 
à  sa  maison,  à  son  théâtre  et  à  tout  son  luxe  de 
femme  charmante,  il  est  à  croire  que  les  créan- 
ciers se  tenaient  prêts  à  fondre  dessus ,  mais 
que,  jusqu'à  T heure  sereine  et  insouciante  de  sa 
fin,  la  dame  avait  trop  compté  sur  leur  bonne 
éducation  pour  s'en  tourmenter.  Les  créanciers 
de  ce  temps-là  étaient  en  effet  fort  bien  élevés. 
Ma  grand'mëre  n'eut  pas  le  moindre  désagré- 
ment à  subir  de  leur  part;  mais  elle  se  trouva 
réduite  à  une  petite  pension  de  la  Dauphine, 
qui  même  manqua  tout  d'un  coup  un  beau  jour. 
Ce  fut  à  cette  occasion  qu'elle  écrivit  à  Voltaire 
et  qu'il  lui  répondit  une  lettre  charmante,  dont 
elle  se  servit  auprès  de  la  duchesse  de  Choi- 
seul  (11. 


(1)  Voici  la  lettre  de  ma  grand'mère,  et  la  réponse  : 
A.  M.  de  Voltaire,  24  août  1768. 

„C'est  au  cliantre  de  Fonteuoi  que  la  fille  du  maréchal  de  Saxe 
„s'adresse  pour  obtenir  du  pain.  .l'ai  été  reconnue;  M~"  la  dauphine 
„a  pris  soin  de  mon  éducation  après  la  mort  de  mon  père.  Cette  prin- 
,,cesse  m"a  retirée  de  St-Cyr  pour  me  marier  à  M.  de  Horn,  chevaUer 
„de  St-Louis  et  capitaine  au  régiment  de  Eoyal-Bavière.  Pour  ma 
„dot.  elle  a  obtenu  la  lieutenance  de  roy  de  Schlestadt.  Mon  mari  en 
„arrivant  dans  cette  place,  a>i  milieu  des  fêtes  qu'on  nous  y  donnait, 
,,est  mort  subitement.  Depuis,  la  mort  m'a  enlevé  mes  protecteurs, 
„M.  le  dauphin  et  Mme  la  d;»ui)liine. 

,,l'"ontenoi,  Kaucoux,  Iiaufeld  sont  oubliés.  Je  suis  délaissée.  J'ai 
„pensé  que  celui  qui  a  immortalisé  les  victoires  du  père  s'intéresserait 
„aux  malheurs  de  la  fille.  C'est  à  Uri  qu'il  appartient  d'adopter  les 
„enfans  du  héros  et  d'être  mon  soutien,  comme  il  est  celui  de  la  fille 
„du  grand  Corneille.  Avec  cette  éloquence  que  vous  avez  consaci'ée  à 
„plaider  la  cause  des  malheureux,  vous  ferez  retentir  dans  tous  les 
,,cœurs  le  cri  de  la  pitié,  et  vous  acquerrez  autant  de  droits  sur  ma 
„reconnaissance,  que  vous  en  avez  déjà  sur  mon  respect  et  sur  mon 
„admiration  pour  vos  talens  sublimes." 


5i) 

Mais  il  est  probable  que  cela  ne  réussit  point, 
car  Aurore  se  décida,  vers  l'âge  de  trente  ans, 
à  épouser  M.  Dupin  de  Francueil,  mon  grand- 
père,  qui  en  avait  alors  soixante-deux. 

M.  Dupin  de  Francueil,  le  même  que  Jean- 
Jacques  Rousseau,  dans  ses  Mémoires,  et  M'"" 
d'Epinay,  dans  tm.  Correspondance,  désignent  sous 
le  nom  de  Francueil  seulement,  était  l'homme 
charmant  par  excellence,  comme  "on  l'entendait 
au  siècle  dernier.  Il  n'était  point  de  haute  no- 
hlesse,  étant  fils  de  M.  Dupin,  fermier-général, 
qui  avait  quitté  l'épée  pour  la  finance.  Lui- 
même  était  receveur  général  à  l'époque  où  il 
épousa  ma  grand" mère.  C'était  une  famille  bien 
apparentée  et  ancienne,  ayant  quatre  in-folio  de 

,,2  Tbre  1768.  au  château  de  Feniey. 
,, Madame, 
..J'irai  bientôt  rejoindre  le  héros  votre  père  et  je  lui  apprendrai 
,,avec  indignation  l'état  où  est  sa  fille.  J'ai  eu  l'honneur  de  vivre 
„beaucoup  a\ec  lui  ;  il  daignait  avoir  de  la  bonté  pour  moi.  C'est  un 
,,des  malheurs  qui  m'accablent  dans  ma  vieillesse,  de  voir  que  la  fille 
,,du  héros  de  la  France  n'est  pas  heureuse  en  France.  Si  j'étais  à 
,, votre  place,  j'irais  me  présenter  à  M""  la  duchesse  deChoiseul.  Mon 
,,nom  me  ferait  ouvrir  les  portes  à  deux  battans,  et  M""  la  duchesse 
,,de  C'hoiseul,  dont  l'ame  est  j  uste,  noble  et  bienfesante,  ne  laisserait 
,,pas  passer  une  telle  occasion  de  faire  du  bien.  C'est  le  meilleur 
, , conseil  que  je  puisse  vous  donner,  et  je  suis  sûr  du  succès  quand 
,,vous  parlerés.  Vous  m'avés  fait,  sans  doute,  trop  d'honneur,  ma- 
,,dame,  quand  vous  avés  pensé  qu'un  vieillard  moribond,  persécuté 
„et  retiré  du  monde  serait  assés  heureux  pour  servir  la  fille  de  M.  le 
, , maréchal  de  Saxe.  Mais  vous  m'avés  rendu  justice  en  ne  doutant 
,,pas  du  vif  intérêt  que  je  dois  prendre  àla  tille  d'un  si  ^and  homme. 
,,J'ai  l'honneur  d'être  avec  respect, 

„Madame, 
„Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

„VOLTA.IKB, 
,,^eutilhoinme  ord""  Ue  la  chaïubre  du  roy,'* 
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lignage  bien  établi  par  grimoire  héraldique,  avec 
vignettes  coloriées  fort  jolies.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ma  grand'mère  hésita  longtemps  à  faire  cette 
alliance,  non  que  l'âge  de  M.  Dupin  fût  une  ob- 
jection capitale,  mais  parce  que  son  entourage, 
à  elle,  le  tenait  pour  un  trop  petit  personnage 
à  mettre  en  regard  de  M"''  de  Saxe,  comtesse  de 
Horn.  Le  préjugé  céda  devant  des  considéra- 
tions de  fortune,  M.  Dupin  étant  fort  riche  à 
cette  époque.  Pour  ma  grand'mère,  l'ennui  d'être 
séquestrée  au  couvent  dans  le  plus  bel  âge  de 
sa  vie,  les  soins  assidus,  la  grâce,  l'esprit  et 
laimable  caractère  de  son  vieux  adorateur,  eurent 
plus  de  poids  que  l'appât  des  richesses;  après 
deux  ou  trois  ans  d'hésitation,  durant  lesquels 
il  ne  passa  pas  un  jour  sans  venir  au  parloir 
déjeuner  et  causer  avec  elle,  elle  couronna  son 
amour  et  devint  M""'  Dupin  (1). 

Elle  m'a  souvent  parlé  de  ce  mariage  si  len- 
tement pesé  et  de  ce  grand-père  que  je  n'ai  ja- 
mais connu.  Elle  me  dit  que  pendant  dix  ans 
qu'ils  vécurent  ensemble,  il  fut,  avec  son  fils, 
la  plus  chère  affection  de  sa  vie  ;  et  bien  qu'elle 
n'employât  jamais  le  mot  d'amour,  que  je  n'ai 
jamais  entendu  sortir  de  ses  lèvres  à  propos  de 
lui  ni  de  personne,  elle  souriait  quand  elle  m'en- 

(1)  Il  paraît  qu'il  y  eut  quelque  opposition,  je  ne  sais 
de  q\ielle  part,  car  ils  allèrent  se  marier  en  Angleterre, 
dans  la  chapelle  de  l'ambassade,  et  firent  ratifier  ensuite 
leur  union  à  Paris. 
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tendait  dire  qu'il  me  paraissait  impossible  d  aimer 
un  vieillard.  , ,  Un  vieillard  aime  plus  qu'un  jeune 
,,  homme,  disait-elle,  et  il  est  impossible  de  ne 
,,  pas  aimer  qui  vous  aime  parfaitement.  Je  l'ap- 
,,  pelais  mon  vieux  mari  et  mon  papa.  Il  le  vou- 
,,lait  ainsi,  et  ne  m'appelait  jamais  que  sa  fille. 
,,même  en  public.  Et  puis,  ajoutait-elle,  est-ce 
,,  qu'on  était  jamais  vieux  dans  ce  temps-là? 
,,  C'est  la  révolution  qui  a  amené  la  vieillesse 
,,dans  le  monde.  Votre  grand-père,  ma  fille,  a 
,,  été  beau,  élégant,  soigné,  gracieux,,  parfumé, 
,,  enjoué,  aimable,  affectueux  et  d'une  humeur 
,,  égale  jusqu'à  l'heure  de  sa  mort.  Plus  jeune. 
-, ,  il  avait  été  trop  aimable  pour  avoir  une  vie 
,,  aussi  calme,  et  je  n'eusse  peut-être  pas  été 
,,  aussi  heureuse  avec  lui,  on  me  l'aurait  trop 
, ,  disputé.  Je  suis  convaincue  que  j'ai  eu  le  meil- 
,,  leur  âge  de  sa  vie,  et  que  jamais  jeune  homme 
, ,  n'a  rendu  une  jeune  femme  aussi  heureuse  que 
,,je  le  fus;  nous  ne  nous  quittions  pas  d'un  in- 
,,stant,  et  jamais  je  n'eus  un  instant  d'ennui 
,,  auprès  de  lui.  Son  esprit  était  une  encyclopé- 
■  ,,die  d'idées,  de  connaissances  et  de  talens  qui 
,,ne  s'épuisa  jamais  pour  moi.  Il  avait  le  don 
,,  de  savoir  toujours  s' occuper  d'une  manière  agré- 
,,  able  pour  les  autres  autant  que  pour  lui-même. 
,,  Le  jour  il  faisait  de  .la  musique  avec  moi;  il 
,,  était  excellent  violon,  et  faisait  ses  violons 
,, lui-même,  car  il  était  luthier,  outre  qu'il  était 
,, horloger,  architecte,  tourneur,  peintre,  serru- 
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,  rier,  décorateur,  cuisinier,  poète,  compositeur 
,  de  musique,  menuisier,  et  qu'il  brodait  à  mer- 
,  veille.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  n'était  pas.  Le 
.malheur,  c'est  qu'il  mangea  sa  fortune  à  satis- 
,  faire  tous  ces  instincts  divers  et  à  expérimenter 
.toutes  choses;  mais  je  n'y  vis  que  du  feu.  et 
,  nous  nous  ruinâmes  le  plus  aimablement  du 
.monde.  Le  soir,  quand  nous  n'étions  pas  en 
,  fête,  il  dessinait  à  côté  de  moi,  tandis  que  je 
,  faisais  du  parfilage ,  et  nous  nous  faisions  la 
.  lecture  à  tour  de  rôle  :  ou  bien  quelques  amis 
,  charmans  nous  entouraient  et  tenaient  en  ha- 
,  leine  son  esprit  fin  et  fécond  par  une  agréable 
,  causerie.  J'avais  pour  amies  de  jeunes  femmes 
,  mariées  d'une  façon  plus  splendide,  et  qui  pour- 
,  tant  ne  se  lassaient  pas  de  me  dire  qu'elles 
.m'enviaient  mon  vieux  mari. 

,,  C'est  qu'on  savait  vivre  et  mourir  dans  ce 
,  temps-là,  disait-elle  encore:  on  n'avait  pas 
,  d'infirmités  importunes.  Si  on  avait  la  goutte, 
.  on  marchait  quand  même  et  sans  faire  la  gri- 
,  mace  :  on  se  cachait  de  souffrir  par  bonne  édu- 
,  cation.  On.n'avait  pas  ces  préoccupations  d'af- 
,  faires  qui  gâtent  l'intérieur  et  rendent  l'esprit' 
,  épais.  On  savait  se  ruiner  sans  qu'il  y  partit, 
,  comme  de  beaux  joueurs  qui  perdent  sans  mon- 
,  trer  d'inquiétude  et  de  désir.  On  se  serait  fait 
,  porter  demi-mort  à  une  partie  de  chasse.  On 
,  trouvait  qu'il  valait  mieux  mourir  au  bal  ou  à 
,  la  comédie  que    dans    son    lit .    entre    quatre 
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,  cierges  et  de  vilains  hommes  noirs.  On  était 
,  philosophe ,  on  ne  jouait  pas  l'austérité,  on 
,  l'avait  parfois  sans  en  faire  montre.  Quand 
,  on  était  sage,  c'était  par  goût,  et  sans  faire  le 
,  pédant  ou  la  prude.  On  jouissait  de  la  vie, 
,  et  quand  l'heure  de  la  perdre  était  venue ,  on 
,  ne  cherchait  pas  à  dégoûter  les  autres  de  vivre. 
,  Le  dernier  adieu  de  mon  vieux  mari  fut  de 
,  m'engager  à  lui  survivre  longtemps  et  à  me 
,  faire  une  vie  heureuse.  C  était  la  vraie  manière 
,  de  se  faire  regretter  que  de  montrer  un  cœur 
,  si  généreux.  " 

Certes,  elle  était  agréable  et  séduisante,  cette 
philosophie  de  la  richesse,  de  l'indépendance  de 
la  tolérance  et  de  l'aménité;  mais  il  fallait  cinq 
ou  six  cent  mille  livres  de  rente  pour  la  soutenir, 
et  je  ne  vois  pas  trop  comment  en  pouvaient 
profiter  les  misérables  et  les  opprimés. 

Elle  échoua ,  cette  philosophie .  devant  les 
expiations  révolutionnaires,  et  les  heureux  du 
passé  n'en  gardèrent  que  l'art  de  savoir  monter 
avec  grâce  sur  l'échafaud,  ce  qui  est  beaucoup, 
j'en  conviens  ;  mais  ce  qui  les  aida  à  montrer 
cette  dernière  vaillance,  ce  fut  le  profond  dégoût 
d'une  vie  où  ils  ne  voyaient  plus  le  moyen  de 
s'amuser,  et  l'effroi  d'un  état  social  où  il  fallait 
admettre,  au  moins  en  principe,  le  droit  de  tous 
au  bien-être  et  au  loisir. 

Avant  d'aller  plus  loin ,  je  parlerai  d'une 
illustration  qui  était  dans  la  famille  de  M.  Dupin, 
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illustration  vraie  et  légitime,  mais  dont  ni  mon 
grand-père  ni  moi,  n'avons  à  revendiquer  l'hon- 
neur et  le  profit  intellectuel.  Cette  illustration, 
c'était  M'""  Dupin  de  Chenonceaux,  à  laquelle  je 
ne  tiens  en  rien  par  le  sang,  puisqu'elle  était 
seconde  femme  de  M.  Dupin,  le  fermier-général, 
et  par  conséquent  belle-mère  de  M.  Dupin  de 
Francueil.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  je 
n'en  parle  pas.  Je  dois  d'autant  plus  le  faire 
que,  malgré  la  réputation  d'esprit  et  de  charme 
dont  elle  a  joui,  et  les  éloges  que  lui  ont  accor- 
dés ses  contemporains,  cette  femme  remai-quable 
n'a  j'amais  voulu  occuper  dans  la  république  des 
lettres  sérieuses  la  place  qu'elle  méritait. 

Elle  était  M"*'  de  Fontaines  ,  et  passa  pour 
être  la  fille  de  Samuel  Bernard,  du  moins  Jean- 
Jacques  Rousseau  le  rapporte.  Elle  apporta  une 
dot  considérable  à  M.  Dupin;  je  ne  me  souviens 
plus  lequel  des  deux  possédait  en  propre  la  terre 
de  Chenonceaux,  mais  il  est  certain  qu'à  eux 
deux  ils  réalisèrent  une  immense  fortune.  Ils 
avaient  pour  pied  à  terre  à  Paris  l'hôtel  Lambert, 
et  pouvaient  se  piquer  d'occuper  tour  à  tour  deux 
des  plus  belles  résidences  du  monde. 

On  sait  comment  Jean-Jacques  Rousseau  de- 
vint secrétaire  de  M.  Dupin,  et  haTiitua  Chenon- 
ceaux avec  eux,  comment  il  devint  amoureux  de 
M'"''  Dupin,  qui  était  belle  comme  un  ange,  et 
comment  il  risqua  imprudemment  une  déclara- 
tion qui  n'eut  pas  de  succès.    Il  conserva  néan- 
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moins  des  relations  d'amitié  avec  elle  et  avec 
son  beau-fils  Francueil. 

M"""  Dupin  cultivait  les  lettres  et  la  philoso- 
phie sans  ostentation  et  sans  attacher  son  nom 
atix  ouvrages  de  son  mari,  dont  cependant  elle 
aurait  pu,  j'en  suis  certaine,  revendiquer  la  meil- 
leure partie  et  les  meilleures  idées.  Leur  critique 
étendue  de  V Esprit  des  lois  est  un  très  bon  ou- 
vrage peu  connu  et  peu  apprécié,  inférieur  par 
la  forme  à  celui  de  Montesquieu,  mais  supérieur 
dans  le  fond  à  beaucoup  d'égards,  et,  par  cela 
même  qu'il  émettait  dans  le  monde  des  idées  plus 
avancées,  il  dut  passer  inaperçu  à  côté  du  génie 
de  Montesquieu  qui  répondait  à  toutes  les  ten- 
dances et  à  toutes  les  aspirations  politiques  du 
moment  (1). 

M.  et  M"""  Dupin  travaillaient  à  un  ouvrage 
sur  le  mérite  des  femmes,  lorsque  Jean-Jacques 
vécut  anprès  d'eux.  Il  les  aidait  à  prendre  des 
notes  et  à  faire  des  recherches ,  et  il  entassa  à 
ce  sujet  des  matériaux  considérables  qui  subsi- 

(1)  Cet  ou-vrage  ne  se  répandit  guère!  M™''  de  Poni- 
padour,  qui  protégeait  Montesquieu,  obtint  de  M.  ]Dupin 
qu'il  anéantirait  son  livre,  bien  qu'il  fût  déjà  publié.  J'ai 
pourtant  le  bonheur  d'en  avoir-  un  exemplaire  qui  s'est 
conservé  entre  mes  mains.  Sans  aucune  prévention  ni 
amour-propre  de  famille,  c'est  un  très  bon  livre,  d'une 
critique  seiTée  qui  relève  toutes  les  contradictions  dé 
VEsjirit  des  Lois,  et  présente  de  temps  à  autre  des  aperçus 
beaucoup  plus  élevés  siu-  la  législation  et  la  morale  des 
nations. 
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stent  encore  à  l'état  de  manuscrits  au  château 
de  Chenonceaux.  L'ouvrage  ne  fut  point  exé- 
.cuté,  à  cause  de  la  mort  de  M.  Dupin,  etM'"''Du- 
pin.  par  modestie,  ne  publia  jamais  ses  travaux. 
Certains  résumés  de  ses  opinions ,  écrits  de  sa 
propre  main,  sous  1" humble  titre  d' Essais .  mé- 
riteraient pourtant  de  voir  le  jour,  ne  fût-ce  que 
comme  doç\iment  historique  à  joindre  à  l'histoire 
philosophique  du  siècle  dernier.  Cette  aimable 
femme  est  de  la  famille  des  beaux  et  bons  esprits 
de  son  temps,  et  il  est  peut-être  beaucoup  à  re- 
gretter qu'elle  n'avait  pas  consacré  sa  vie  à  dé- 
velopper et  à  répandre  la  lumière  qu'elle  portait 
dans  son  cœur. 

Ce  qui  lui  donne  une  physionomie  très  par- 
ticulière et  très  originale  au  milieu  de  ces  philo-- 
sophes,  c'est  qu'elle  estplus  avancée  que  la  plupart 
d' entre  eux .  Elle  n'  est  point  l' adepte  de  Rousseau . 
Elle  n'a  pas  le  talent  de  Rousseau;  mais  il  n'a 
pas.  lui,  la  force -et  l'élan  desoname.  Ellepro- 
cède  d'une  autre  doctrine  plus  hardie  et  plus  pro- 
fonde, plus  ancienne  dans  l'humanité,  et  plus 
nouvelle  en  apparence  au  dix-huitième  siècle  ; 
elle  est  l'amie,  l'élève  ou  le  maître  (qui  sait?) 
d'un  vieillard  réputé  extravagant,  génie  incom- 
plet, privé  du  talent  de  la  forme,  et  que  je  crois 
.pourtant  plus  éclairé  intérieurement  de  l'esprit 
de  Dieu  que  Voltaire .  Helvétius  .  Diderot  et 
Rousseau  kii-même  :  je  parle  de  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  ,    qu'on    appelait   alors    dans  le  monde. 
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lej'ameur  abbé  de  Saint-Pierre,  qualification  iro- 
nique dont  on  lui  fait  grâce  aujourd'hui  qu'il  est 
à  peu  près  inconnu  et  oublié. 

Il  est  des  génies  malheureux;  auxquels  l'ex- 
pression manque  et  qui,  à  moins  de  trouver  un 
Platon  pour  les  traduire  au  monde  ,  tracent  de 
pâles  éclairs  dans  la  nuit  des  temps,  et  emportent 
dans  la  tombe  le  secret  de  leur  intelligence,  Vtn- 
conmi  de  leur  méditation,  comme  disait  un  mem- 
bre de  cette  grande  famille  de  muets  ou  de  b'egties 
illustres,  Geoffroy  Saint-Hilaire. 

Leur  impuissance  semble  un  fait  fatal,  tandis 
que  la  forme  la  plus  claire  et  la  plus  heiireuse  se 
trouve  départie  souvent  à  des  hommes  de  courtes 
idées  et  de  sentimens  froids.  Pour  mon  compte, 
je  comprends  fort  bien  que  M""' Dupin  ait  préféré 
les  utopies  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  aux  doctrines 
anglomanes  de  Montesquieu.  Le  grand  Rousseau 
n'eut  pas  autant  de  courage  moral  ou  de  liberté 
d'esprit  que  cette  femme  généreuse.  Chargé  par 
elle  de  résumer  le  projet  de  paix  perpétuelle  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre  et  la  polysynodie,  il  le  fit 
avec  la  clarté  et  la  beauté  de  sa  forme  ;  mais  il 
avoue  avoir  cru  devoir  passer  les  traits  les  plus 
hardis  de  l'auteur  ;  et  il  renvoie  au  texte  les  lec- 
teurs qui  auront  le  courage  d'y  puiser  eux-mêmes. 

J'avoue  que  je  n'aime  pas  beaucoup  le  système 
d'ironie  adopté  par  Jean- Jacques  Rousseau  à 
l'égard  des  utopies  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  et 
les  ménagemens  qu'il  croit   devoir  feindre  avec 
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les  puissances  de  son  temps.  Sa  feinte,  d'ail- 
leurs, est  trop  habile  ou  trop  maladroite  :  ou  ce 
n'est  pas  de  l'ironie  assez  évidente,  et  par  là  elle 
perd  de  sa  force,  ou  elle  n'est  pas  assez  déguisée, 
et  par  là  elle  perd  de  sa  prudence  et  de  son  effet. 
Il  n'y  a  pas  d'unité,  il  n'y  a  pas  dé  fixité  dans 
les  jugemens  de  Rousseau  sur  le  philosophe  de 
Chenonceaux  ;  selon  les  époques  de  sa  vie  où  les 
dégoûts  de  la  persécution  l'abattent  plus  ou  moins 
lui-même,  il  le  traite  de  grand  homme  ou  àepauin-e 
homme.  En  de  certains  endroits  des  Confessions, 
on  dirait  qu'il  rougit  de  l'avoir  admiré.  Rousseau 
a  tort.  Pour  manquer  de  talent,  on  n'est  pas  un 
pauvre  homme.  Le  génie  vient  du  cœur  et  ne 
réside  pas  dans  la  forme.  Et  puis,  la  critique 
principale  qu'il  lui  adresse  avec  tous  les  critiqués 
de  son  temps,  c'est  de  n'être  point  un  homme 
pratique  et  d'avoir  cru  à  la  réalisation  de  ses  ré- 
formes sociales.  Il  me  semble  pourtant  que  ce 
rêveur  a  vu  plus  clair  que  tous  ses  contempo- 
rains, et  qu'il  était  beaucoup  plus  près  des  idées 
révolutionnaires,  constitutionnelles,  saint-simo- 
niennes  ,  et  même  de  celles  qu'on  appelle  au- 
jourd'hui humanitaires ,  que  son  contemporain 
Montesquieu  et  .^es  successeurs  Rousseau,  Di- 
derot, Voltaire,  Helvétius,  etc. 

Car  il  \  a  eu  de  tout  dans  le  vaste  cerveau  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  et.  dans  cette  espèee  de 
chaos  de  sa  pensée,  on  trouve  entassées  pêle- 
mêle  toutes  les  idées  dont  chacune  a  défrayé  de- 
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puis  la  vie  entière  d'hommes  très  forts.  Cer- 
tainement, Saint-Simon  procède  de  lui.  M'"-  Du- 
pin,  son  élève,  et  M.  Dupin,  dans  la  Critique  de 
r Esprit  des  lois,  sont  ouvertement  émancipateurs 
de  la  femme.  Les  divers  essais  de  gouvernement 
qui  se  sont  produits  depuis  cent  ans,  les  prin- 
cipaux actes  de  la  diplomatie  européenne,  et  les 
simulacres  de  conseils  princiers  qu'on  appelle 
alliances ,  ont  emprunté  aux  théories  gouverne- 
mentales de  l'abbé  de  Saint-Pierre  de  semblans 
(menteurs,  il  est  vrai)  de  sagesse  et  de  moralité. 
Quant  à  la  philosophie  de  la  paix  perpétuelle, 
elle  est  dans  l'esprit  des  plus  nouvelles  écoles 
philosophiques. 

Il  serait  donc  fort  ridicule  aujourd'hui  de  trou- 
ver l'abbé  de  Saint-Pierre  ridicule,  et  de  parler 
sans  respect  de  celui  que  ses  détracteurs  mêmes 
appelaient  \ homme  de  bien  par  excellence.  N'eùt- 
il  conserA^é  que  ce  titre  pour  tout  bagage  dans  la 
postérité,  c'est  quelque  chose  de  plus  que  celui 
de  plus  d'un  grand  homme  de  son  temps. 

M'"''  Dupin  de  Chenonceaux  aima  religieuse- 
ment cet  homme  de  bien .  partagea  ses  idées, 
embellit  sa  vieillesse  par  des  soins  touchans,  et 
reçut  à  Chenonceaux  son  dernier  soupir.  J'y  ai 
V.U ,  dans  la  chambre  même  où  il  rendit  à  Dieu 
son  ame  généreuse,  un  portrait  de  lui  fait  peu 
de  temps  auparavant.  Sa  belle  figure,  à  la  fois 
douce  et  austère,  a  une  certaine  ressemblance  de 
type  avec  celle  de  François  Arago.    Mais  l'ex- 
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pression  est  autre,  et  déjà,  d'ailleurs,  les  ombres 
de  la-  mort  ont  en'Viahi  ce  grand  œil  noir  creusé 
par  la  souffrance,  ses  joues  pâles  dévastées  par 
les  années  (1). 

M'"'  Dupin  a  laissé  à  Chenonoeaux  quelques 
écrits  fort  courts,  mais  très  pleins  d'idées  nettes 
et  de  nol)les  sentimens.  Ce  sont,  en  général,  des 
pensées  détachées,  mais  dont  le  lien  est  très  lo- 
gique. Un  petit  traité'  du  Bonheur,  en  quelques 
pages,  nous  a  paru  un  chef-d'œuvre.  Et  pour 
en  faire  comprendre  la  portée  philosophique,  il 
nous  suffit  d'en  transcrire  les  premiers  mots: 
Tous  les  hommes  ont  tin  droit  égal  au  bonheur  ; 
textuellement  :  , ,  Tous  les  hommes  ont  un  droit 
égal  di\x  jdaisir-^ .  Mais  il  ne  faut  pas  que  ce  mot 
plaisir,  quia  sa  couleur  locale  comme  un  trumeau 
de  cheminée ,  fasse  équivoque  et  soit  pris  pour 
l'expression  d'une  pensée  de  la  régence.  Non, 
son  véritable  sens  est  un  bonheur  matériel,  jouis- 
sance de  la  vie,  bien-être,  répartition  des  biens, 
coinmeon  dirait  aujourd'hui.  Le  titre  del'ouvrage, 
l'esprit  chaste  et  sérieux  dont  il  est  empreint  ne 
peuvent  laisser  aucun  doute  sur  le  sens  moderne 
de  cette  formule  égalitaire  qui  répond  à  celle-ci  : 

(1)  J'ai  commis  ici  une  petite  errevir  de  fait  que  mon 
cousin  M.  de  Villeneuve,  héritier  de  Chenonceaux  et  de 
l'histoire  de  M'""^  Dupin,  me  signale.  L'abbé  de  Saint- 
Pierre  mounit  à  Paris ,  mais  bien  peu  de  temps  après 
avoir  fait  une  maladie  grave  à  Chenonceaux. 

(Note  de  1850.; 
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A  chacun  suivant  ses  besoins.  C'est  une  idée  assez 
avancée,  je  crois,  tellement  avancée,  qu'aujour- 
d'hui encore  elle  l'est  trop  pour  la  cervelle  prudente 
de  la  plupart  de  nos  penseurs  et  de  nos  politiques, 
et  qu'il  a  fallu  à  l'illustre  historien  Louis  Blanc 
un  certain  courage  pour  la  proclamer  et  la  dé- 
velopper. (Il 

Belle  et  charmante,  simple,  forte  et  calme, 
M"""  Dupin  finit  ses  jours  à  Chenonceaux  dans 
un  âge  très  avancé.  La  forme  de  ses  écrits  est 
aussi  limpide  que  son  ame,  aussi  délicate,  sou- 
riante et  fraîche  que  les  traits  de  son-  visage. 
Cette  forme  est  sienne,  et  la  correction  élégante 
n'y  nuit  point  à  l'originalité.  Elle  écrit  la  langue 
de  son  temps,  mais  elle  a  le  tour  de  Montaigne, 
le  trait  de  Bayle,  et  l'on  voit  que  cette  belle 
dame  n'a  pas  craint  de  secouer  la  poussière  des 
vieux  maîtres.  Elle  ne  les  imite  pas;  mais  elle 
se  les  est  assimilés,  comme  un  bon  estomac  nourri 
de  bons  alimens. 

Il  faut  encore  dire  à  sa  louange  que  de  tous 
les  anciens  amis  délaissés  et  soupçonnés  par  la 
douloureuse  vieillesse  de  Rousseau,  elle  est  peut- 
être  la  seule  à  laquelle  il  rende  justice  dans  ses 
Confessions,  et  dont  il  avoue  les  bienfaits  sans 
amertume.  Elle  fut  bonne,  même  à  Thérèse  Le- 


(1)  J'écris  ceci  en  juillet  1847.  Qm  sait  si  avant  la 
publication  de  ces  Mémoires,  un  bouleversement  social 
n'aura  pas  crée  beaucoup  de  penseurs  très  couraffciix? 
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vasseur  et  à  son  indigne  famille.  Elle  fut  bonne 
à  tous,  et  réellement  estimée;  car  l'orage  révo- 
lutionnaire entra  dans  le  royal  manoir  de  Che- 
nonceaux  et  respecta  les  cheveux  blancs  de  la 
vieille  dame.  Toutes  les  mesures  de  rigueur  se 
bornèrent  à  la  confiscation  de  quelques  tableaux 
historiques  ,  dont  elle  fit  le  sacrifice  de  bonne 
grâce  aux  exigences  du  moment.  Sa  tombe,  simple 
et  de  bon  goût,  repose  dans  le  parc  de  Chenon- 
ceaux  sous  de  mélancoliques  et  frais  ombrages. 
Touristes  qui  cueillez  religieusement  les  feuilles 
de  ces  cyprès,  sans  autre  motif  que  de  rendre 
hommage  à  la  vertueuse  beauté  aimée  de  Jean- 
Jacques,  sachez  qu'elle  a  droit,  à  plus  de  respect 
encore.  Elle  a  consolé  la  vieillesse  de  VhomniQ 
de  bien  de  son  temps  ;  elle  a  été  son  disciple  ; 
elle  a  inspiré  à  son  propre  mari  la  théorie  du 
respect  pour  son  sexe;  grand  hommage  rendu 
à  la  supériorité  douce  et  modeste  de  son  intelli- 
gence. Elle  a  fait  plus  encore,  elle  a  compris, 
elle ,  riche ,  belle  et  puissante ,  que  tous  les 
hommes  avaient  droit  au  bonheur.  Honneur  donc 
à  celle  qui  fut  belle  comme  la  maîtresse  d'un  roi, 
sage  comme  une  matrone,  éclairée  comme  un  vrai 
philosophe,   et  bonne  comme  un  ange. 

Une  noble  amitié  qui  fut  calomniée,  comme 
tout  ce  qui  est  naturel  et  bon  dans  le  monde, 
unissait  Francueil  à  sa  belle-mère.  Certes,  ce 
dut  être  pour  lui  un  titre  de  plus  à  l'affection  et 
à  l'estime  que  ma  grand'mère  porta  à  son  vieux 
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mari.  Le  commerce  d'une  belle-mère  comme  la 
première  M"'*'Dupin,  et  celui  d'une  épouse  comme 
la  seconde ,  doivent  imprimer  un  reflet  de  pure 
lumière  sur  la  jeunesse  et  sur  la  vieillesse  d'un 
homme.  Les  hommes  doivent  aux  femmes  plus 
qu'aux  autres  hommes  ce  qu'ils  ont  de  bon  ou 
de  mauvais  dans  les  hautes  régions  de  l'ame,  et 
c'est  sous  ce  rappoi't  qu'il  faudrait  leur  dire  ; 
Dis-moi  qui  tu  aimes,  et  je  te  dirai  qui  tu  es. 
Uu  homme  pourrait  vivre  plus  aisément  dans  la 
société  avec  le  mépris  des  femmes  qu'avec  celui 
des  hommes.;  mais  devant  Dieu,  devant  les  arrêts 
de  la  justice  qui  voit  tout  et  qui  sait  tout,  le  mé- 
pris des  femmes  lui  serait  beaucoup  plus  pré- 
judiciable. Ce  serait  peut-être  ici  le  prétexte  d'une 
digression;  je  pourrais  citer  quelques  excellentes 
pages  de  M.  Dupin,  mon  arrière-grand-père,  sur 
l'égalité  de  rang  de  l'homme  et  de  la  femme  dans 
les  desseins  de  Dieu  et  dans  l'ordre  de  la  nature. 
Mais  j'y  reviendrai  plus  à  propos  et  plus  longue- 
ment dans  le  récit  de  ma  propre  vie. 


CHAPITRE  TROISIEME. 

Une  anecdote  sur  J.-J.  Rousseau.  —  Maurice  Dupin,  mon  père.  — 
Deschartres,  mon  précepteur.  —  La  tête  du  curé.  —  Le  libéralisme 
d'avant  la  révolution.  —  La  visite  domiciliaire.  —  Incarcération.  — 
Dévoùment  de  Deschartres  et  de  mon  père.  —  N'érina. 

Puisque  j'ai  parlé  de  Jean-Jacques  Rousseau 
et  de  mon  grand-père,  je  placerai  ici  une  anec- 
dote gracieuse  que  je  trouve  dans  les  papiers  de 
ma  grand'mère  Aurore  Dupin  de  Francueil. 

,,  Je  ne  l'ai  vu  qu'une  seule  fois  (elle  parle 
,,de  Jean-Jacques)  et  je  n'ai  garde  de  l'oublier 
,,  jamais.  Il  vivoit  déjà  sauvage  et  retiré,  atteint 
,.,  de  cette  misanthropie  qui  fut  trop  cruellement 
,.  raillée  par  ses  amis  pai'esseux  ou  frivoles. 

,.  Depuis  mon  mariage,  je  ne  cessois  de  tour- 
,,menter  M.  de  Francueil  pour  qu'il  me  le  fit 
,,voir;  et  ce  n'étoit  pas  bien  aisé.  Il  alla  plu- 
,,  sieurs  fois  sans  pouvoir  être  reçu.  Enfin,  un 
,,jour  il  le  trouva  jetant  du  pain  sur  sa  fenêtre 
,,à  des  moineaux.  Sa  tristesse  étoit  si  grande 
,,  qu'il  lui  dit  en  les  voyant  s'envoler:  ,,L'es 
,,  voilà  repus.  Savez  vous  ce  quils  vont  faire? 
,.Ils    s'en    vont   au  plus    haut    des    toits    pour 
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, ,dire  du  mal  de  moi,  et  que  mon  pain  ne  vaut 
, ,  rien.  '• 

,,  Avant  que  je  visse  Rousseau,  je  venois  de 
,  lire  tout  d'une  haleine  la  Nouvelle  Héloïse,  et, 
,  aux  dernières  pages,  je  me  sentis  si  boulever- 
,  sée  que  je  pleurois  à  sanglots.  M.  de  Fran- 
,  cueil  m'en  plaisantoit  doucement.  J'en  voulois 
,  plaisanter  moi-même:  mais  ce  jour-là,  depuis 
,1e  matin  jusqu'au  soir,  je  ne  fis  que  pleurer. 
,  Je  ne  pouvois  penser  à  la  mort  de  Julie  sans 
.recommencer  mes  pleurs.  J'en  étois  malade, 
,j'en  étois  laide. 

,,  Pendant  cela,  M.  de  Francueil,  avec  les- 
.  prit  et  la  grâce  qu'il  savoit  mettre  à  tout,  cou- 
,  rut  chercher  Jean-Jacques.  Je  ne  sais  comment 
,  il  s'y  prit,  mais  il  l'enleva,  il  l'amena ^  sans 
,  m' avoir  prévenue  de  son  dessein. 

. ,  Jean-Jacques  avait  cédé  de  fort  mauvaise 
, grâce,  sans  s'enquérir  de  moi  ni  de  mon  âge, 
,  ne  s'attendant  qu'à  satisfaire  la  curiosité  d'une 
.femme,  et  ne  s'y  prêtant  pas  volontiers,  a  ce 
,  que  je  puis  croire. 

,,  Moi,  avertie  de  rien,  je  ne  me  pressois  pas 
,  de  finir  ma  toilette;  j 'étois  avec  M'"'^  d'Esparbès 
,  de  Lussan,  mon  amie,  la  plus  aimable  femme 
,  du  monde  et  la  plus  jolie,  bien  qu'elle  fût  un 
,  peu  louche  et  un  peu  contrefaite.  Elle  se  mo- 
,  quoit  de  moi  parce  qu'il  m'avoit  pris  fantaisie 
,  depuis  quelque  temps  d'étudier  l'ostéologie, 
,  et  elle  faisoit,  en  riant,  des  cris  affreux,  parce 
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que,  voulant  me  passer  des  rubans  qui  étoient 
dans  un  tiroir,  elle  y  avoit  trouvé  accrochée 
une  grande  vilaine  main  de  squelette. 

,,Deux  ou  trois  fois  M.  de  Francueil  étoit 
venu  voir  si  j'étois  prête.  Il  avoit  un  air,  à  ce 
que  disoit  le  inarquis  (c'est  ainsi  que  j'appelois 
M'"''  de  Lussan,  qui  m'avoit  donné  pour  petit 
nom  son  cher  baron).  Moi,  je  ne  voyois  point 
d'ff/r  à  mon  mari  et  je  ne  finissois  pas  de  m'ac- 
commoder,  ne  me  doutant  point  qu'il  étoit  là, 
l'ours  sublime,  dans  mon  salon.  Il  y  étoit 
entré  d'un  air  à  demi  niais,  demi  bourru,  et 
s' étoit  assis  dans  un  coin,  sans  marquer  d'au- 
tre impatience  que  celle  de  diner,  afin  de  s'en 
aller  bien  vite. 

,,  Enfin  ma  toilette  finie  et  mes  yeux  toujours 
rouges  et  gonflés,  je  vais  au  salon;  j'aperçois 
un  gros  petit  bonhomme  assez  mal  vêtu  et 
comme  renfrogné ,  qui  se  levoit  lourdement, 
qui  mâchonnoit  des  mots  confus.  Je  le  re- 
garde et  je  devine;  je  crie,  je  veux  parler,  je 
fonds  en' larmes.  Jean-Jacques  étourdi  de  cet 
accueil  vevit  me  remercier  et  fond  en  larmes. 
Francueil  veut  nous  remettre  l'esprit  par  une 
plaisanterie  et  fond  en  larmes.  Nous  ne  pûmes 
nous  rien  dire.  Rousseau  me  serra  la  main  et 
ne  m'adressa  pas  une  parole. 

,,0n  essaya  de  diner  pour  couper  court  à 
tous  ces  sanglots.  Mais  je  ne  pus  rien  manger. 
M.  de  Francueil  ne  put  avoir  desprit,  etRous- 
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,,seau  s'esquiva  en  sortant  de  table,  sans  avoir 
,,dit  un  mot,  mécontent  peut-être  d'avoir  reçu 
,,un  nouveau  démenti  à  sa  prétention  d'être  le 
,,plus  persécuté,  le  plus  haï  et  le  plus  calomnié 
,,  des  hommes.  " 

J"  espère  que  mon  lecteur  ne  me  saura  pas 
mauvais  gré  de  cette  anecdote  et  du  ton  dont 
elle  est  rapportée.  Pour  une  personne  élevée  à 
Saint-Cyr,  où  Ion  n'apprennait  pas  l'ortho- 
graphe, ce  n'est  pas  mal  tourné.  Il  est  vrai  qu'à 
Saint-Cyr,  à  la  place  de  grammaire,  on  apprenait 
Racine  par  cœur  et  on  y  jouait  ses  chefs-d'œuvre. 
J'ai  bien  regret  que  ma  grand' mère  ne  m'ait  pas 
laissé  plus  de  souvenirs  personnels  écrits  par 
elle-même.  Mais  cela  se  borne  à  quelques  feuil- 
lets. Elle  passait  sa  vie  à  écrire  des  lettres  qui 
valaient  presque,  il  faxit  le  dire,  celles  de  M'""  de 
Sévigné,  et  à  copier,  pour  la  nourriture  de  son 
esprit,  une  foule  de  passages  dans  des  livres  de 
prédilection. 

Je  reprends  son  histoire. 

Neuf  mois  après  son  mariage  avec  M.  Dupin, 
jour  pour  jour,  elle  accoucha  d'un  fils  qui  fut 
son  unique  enfant,  et  qui  reçut  le  nom  de  Mau- 
rice (1),  en  mémoire  du  maréchal  de  Saxe.  Elle 
voulut  le  nourrir  elle-même,  bien  entendu;  c'était 
encore  un  peu  excentrique,    mais  elle  était  de 


(1)  Maujice-François-Elisabeth,  né  le  13  janvier  1778. 
Il  eut  pour  parrain  le  marquis  de  Polignac. 
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celles  qui  avaient  lu  Emile  avec  religion  et  qui 
voulaient  donner  le  bon  exemple.  En  outre, 
elle  avait  le  sentiment  maternel  extrêmement 
développé,  et  ce  fut,  chez  elle,  une  passion  qui 
lui  tint  lieu  de  toutes  les  autres. 

Mais  la  nature  se  refusa  à  son  zèle.  Elle 
n'eut  pas  de  lait,  et,  pendant  quelques  jours, 
qu'en  dépit  de  plus  atroces  souffrances  elle  s'ob- 
stina à  faire  téter  son  enfant,  elle  ne  put  le 
nourrir  que  de  son  sang.  Il  fallut  y  renoncer, 
et  ce  fut  pour  elle  une  violente  douleur,  et  comme 
un  sinistre  pronostic. 

Receveur  général  du  duché  d'Albret,  M.  Dupin 
passait,  avec  sa  femme  et  son  fils,  une  partie  de 
l'année  à  Chàteauroux.  Ils  habitaient  le  vieux 
château  qui  sert  aujourd'hui  de  local  aux  bureaux 
de  la  préfecture,  et  qui  domine  de  sa  masse  pit- 
toresque le  cours  de  l'Indre  et  les  vastes  prai- 
ries qu'elle  arrose.  M.  Dupin,  qui  avait  cessé 
de  s'appeler  Francueil  depuis  la  mort  de  son 
père,  établit  à  Chàteauroux  des  manufactures 
de  drap,  et  ré^Dandit  par  son  activité  et  se*  lar- 
gesses beaucoup  d'argent  dans  le  pays.  Il  était 
prodigue,  sensuel,  et  menait  un  train  de  prince. 
Il  avait  à  ses  gages  une  troupe  de  musiciens,  de 
cuisiniers,  de  parasites,  de  laquais,  de  chevaux 
et  de  chiens,  donnant  tout  à  pleines  mains,  au 
plaisir  et  à  la  bienfaisance,  voulant  être  heureux, 
et  qxxe  tout  le  monde  le  fût  avec  lui.  C'était  une 
autre  manière  que  celle  des  financiers  et  des  in- 
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dustriels  d'aujourcrbui.  Ceux-ci  ne  gaspillent 
pas  la  fortune  dans  les  plaisirs,  dans  l'amour 
des  arts  et  dans  les  imprudentes  largesses  d'un 
sentiment  aristocratique  suranné.  Ils  suivent  les 
idées  prudentes  de  leur  temps,  comme  mon  grand- 
père  suivait  la  route  facile  du  sien.  Mais  qu'on 
ne  vante  pas  ce  temps-ci  plus  que  l'autre;  les 
hommes  ne  savent  pas  encore  ce  qu'ils  font  et 
ce  qu'ils  devraient  faire. 

Mon  grand-jière  mourut  dix  ans  après  son 
mariage,  laissant  un  grand  désordre  dans  ses 
comptes  avec  l'Etat  et  dans  ses  affaires  person- 
nelles. Ma  grand'mère  montra  la  bonne  tête 
qu'elle  avait  en  s'entourant  de  sages  conseils, 
et  en  s' occupant  de  toutes  choses  avec  activité. 
Elle  liquida  promptement ,  et ,  toutes  dettes 
payées,  tant  à  l'Etat  qu'aux  particuliers,  elle  se 
trouva  ruinée,  c'est-à-dire  à  la  tête  de  75,000 
livres  de  rente  (1). 


(1)  Voici  un  renseignement  que  me  fourmt  mon  cou- 
sin René  de  Villeneuve:  ,, L'hôtel  Lambert  était  habité 
,,par  notre  famille  et  par  l'amie  intime  de  M'"*'  Dupin 
, ,  de  Chenonceaux ,  la  belle  et  charmante  princesse  de 
,,Ilohan-Chabot.  C'était  un  vrai  palais.  En  une  nuit, 
,,M.  de  Chenonceaux,  fils  de  M.  et  de  M'"^  Dupin,  cet 
,,ingi-at  élève  de  J.-J.,  marié  depuis  peu  de  temps  à 
,,  M"''  de  Rochechouart,  perdit  au  jeu  70,000  livres.  Le 
,,  lendemain,  il  fallut  payer  cette  dette  d'honneur.  L'hôtel 
,,  Lambert  fut  engagé,  d'autres  bien  vendus.  De  ces 
,,  splendeurs,  de  ces  peintures  célèbres,  il  ne  me  reste 
,,  qu'un  très  beau  tableau  de  Lesueur  représentant  trois 
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La  révolution  devait  restreindre  bientôt  ses 
ressources  à  de  moindres  proportions,  et  elle  ne 
prit  pas  tout  de  suite  son  parti  aussi  aisément 
de  ce  second  coup  de  fortune  ;  mais,  au  premier, 
elle  s'exécuta  bravement,  et,  bien  que  je  ne  puisse 
comprendre  qu'on  ne  soit  pas  immensément  riche 
avec  75,000  livres  de  rente,  comme  tout  est  re- 
latif, elle  accepta  cette  pauvreté  avec  beaucoup 
de  vaillance  et  de  philosophie.  En  cela,  elle 
obéissait  à  un  principe  d'honneur  et  de  dignité 
qui  était  bien  selon  ses  idées  ;  au  lieu  que  les 
confiscations  révolutionnaires  ne  purent  jamais 
pi-endre  dans  son  esprit  une  autre  forme  que  celle 
du  vol  et  du  pillage. 

Après  avoir  quitté  Chàteauroux,  elle  habita, 
rue  du  Roi  de  Sicile ,  un  petit  appartement ,  dans 
lequel,  si  j'en  juge  par  la  quantité  et  la  dimen- 
sion des  meubles  qui  garnissent  aujourd'hui  ma 
maison,  il  y  avait  encore  de  quoi  se  retourner. 
Elle  prit,  pour  faire  l'éducation  de  son  fils,   un 

,  muses  dont  une  joue  de  la  basse.  Il  l'avait  peint  deux 
,  fois,  l'autre  exemplaire  est  au  Musée.  M.  de  Chenon- 
,  ceaux,  notre  grand-oncle  et  notre  grand-père  Francueil 
,  ont  mangé  sept  à  huit  millions  d'alors.  Mon  père, 
, marié  à  la  sœur  de  ton  père,  était  en  même  temps 
,  propre  neveu  de  M""'  Dupin  de  Chenonceaux  et  son 
,  unique  héritier.  Voilà  comment  depuis  quarante-neuf 
,ans  je  suis  propriétaire  de  Chenonceaux."  Je  dirai 
ailleurs  avec  quel  soin  religieux  et  quelle  entente  de 
l'art  M.  et  M""^  de  Villeneuve  ont  conservé  et  remeublé 
ce  château,  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  renaissance. 
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jeune  homme  que  j'ai  connu  vieux,  et  qui  a  été 
aussi  mon  précepteur.  Ce  personnage,  à  la  fois 
sérieux  et  comiqiie  ,  a  tenu  trop  de  place  dans 
notre  vie  de  famille  et  dans  mes  souvenirs,  pour 
que  je  n'en  fasse  pas  une  mention  particulière. 

Il  s'appelait  François  Deschartres,  et  comme 
il  avait  porté  le  petit  collet  en  qualité  de  profes- 
seur au  collège  du  cardinal  Lemoine,  il  entra 
chez  ma  grand'mère  avec  le  costiime  et  le  titre 
d'abbé.  Mais,  à  la  révolution,  qui  vint  bientôt 
chicaner  sur  toute  espèce  de  titres,  l'abbé  Des- 
chartres devint  prudement  le  citoyen  Deschailres. 
Sous  l'empire,  il  fut  M.  Deschartres,  maire  du 
village  de  Nohant  ;  sous  la  restauration ,  il  eût 
volontiers  repris  son  titre  d'abbé,  car  il  n'avait 
pas  varié  dans  son  amour  pour  les  formes  du 
passé.  Mail  il  n'avait  jamais  été  dans  les  ordres, 
et  d'ailleurs  il  ne  put  se  délivrer  d'un  sobriquet 
que  j'avais  attaché  à  son  omnicompétence  et  à 
son  air  important  :  on  ne  l'appelait  plus  dès  lors 
que  le  grand  homme. 

Ilavait  été  joli  garçon,  il  l'était  encore  lorsque 
ma  grand'mère  se  l'attacha  :  propret,  bien  rasé, 
l'œil  vif,  et  le  mollet  saillant.  Enfin,  il  avait 
une  très  bonne  tournui'e  de  gouverneur.  Mais  je 
suis  sûre  que  jamais  personne,  dans  son  meilleur 
temps,  n'avait  pu  le  regarder  sans  rire  ,  tant  le 
mot  cuistre  était  clairement  écrit  dans  toutes  les 
lignes  de  son  visage  et  dans  tous  les  mouvemens 
de  sa  personne. 
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Pour  être  complet,  il  eût  dû  être  ignare,  gour- 
mand et  lâche.  Mais  loin  de  là,  il  était  fort  sa- 
vant, très  sobre  et  follement  courageux.  Il  avait 
toutes  les  grandes  qiiilités  de  1  ame  jointes  à  un 
caractère  insupportable  et  à  un  contentement  de 
lui-même  qui  allait  jusqu'au  délire.  Il  avait  les 
idées  les  plus  absolues,  les  manières  les  plus 
rudes,  le  langage  le  plus  outrecuidant.  Mais  quel 
dévoùment,  quel  zèle,  quelle  ame  généreuse  et 
sensible  1  pauvre  grand  homme',  comme  je  t'ai 
pardonné  tes  persécutions  !  Pardonne-moi  de 
même,  dans  l'autre  vie.  tous  les  mauvais  tours 
que  je  t"ai  joués,  toutes  les  détestables  espiègleries 
par  lesquelles  je  me  suis  vengée  de  ton  étouiFant 
despotisme  ;  tu  m'as  appris  fox't  peu  de  choses, 
mais  il  en  est  une  que  je  te  dois  et  qui  ma  bien 
servi  :  cest  de  réussir,  malgré  les  bouillonne- 
mens  de  mon  indépendance  naturelle,  à  supporter 
longtemps  les  caractères  les  moins  supportables 
et  les  idées  les  plus  extravagantes. 

Ma  grand'mère,  en  lui  confiant  l'éducation 
de  son  fils ,  ne  pressentait  point  qu'elle  faisait 
emplette  du  tyran,  du  sauveur  et  de  l'ami  de 
toute  sa  vie. 

Asesheui'es  de  liberté,  Deschartres  continuait 
à  suivre  des  cours  de  physique ,  de  chimie  ,  de 
médecine  et  de  chirurgie.  Il  s  attacha  beaucoup 
à  M.  Desaulx,  et  devint  sous  le  commandement 
de  cet  homme  remarquable,  un  praticien  fort  ha- 
bile pour  les  opérations  chirurgicales.   Plus  tard. 
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lorsqu'il  fut  le  fermier  de  ma  grand" mère  et  le 
maire  du  village,  sa  science  le  rendit  fort  utile 
au  pays,  d'autant  plus  qu'ill'exerçaitpourl'amour 
de  Dieu,  sans  rétribution  aucune.  11  était  de  si 
gran'd  cœur  qu'il  n'était  point  de  nuit  noire  et 
orageuse,  point  de  chaud,  de  froid  ni  d'heure 
indue  qui  l'empêchassent  de  courir,  souvent  fort 
loin,  par  des  chemins  perdus ,  pour  porter  du 
secours  dans  les  chaumières.  Son  dévoûmentet 
son  désintéressement  étaient  vraiment  admirables . 
Mais  comme  il  fallait  qu'il  fût  ridicule  autant 
que  sublime  en  toutes  choses,  il  poussait  l'inté- 
grité de  ses  fonctions  jusqu'à  battre  ses  malades 
quand  ils  revenaient  guéris  lui  apporter  de  l'ar- 
gent. Il  n'entendait  pas  plus  raison  sur  le  chapitre 
des  présens,  et  je  l'ai  vu  dix  fois  faire  dégrin- 
goler l'escalier  à  de  pauvres  diables,  en  les  as- 
sommant à  coups  de  canards ,  de  dindons  et  de 
lièvres  apportés  par  eux  en  hommage  à  leur 
sauveur.  Ces  braves  gens  humiliés  et  maltraités 
s'en  allaient  le  cœur  gros  ,  disant  :  Est-il  mé- 
chant ,  ce  brave  cher  homme  !  quelques  uns 
ajoutaient  en  colère  :  En  voilà  un  que  je  tuerais, 
s'il  ne  m'avait  pas  sauvé  la  vie!  Et  Deschartres, 
de  vociférer,  du  haut  de  l'iescalier,  d'une  voix  de 
stentor:  ,,  Comment,  canaille,  malappris,  buter, 
,,  misérable  !  je  t'ai  rendu  service  et  tu  veux  me 
, ,  payer  1  Tu  ne  veux  pas  être  reconnaissant  !  Tu 
,,veux  être  quitte  envers  moi!  Si  tu  ne  te  sauves 
,,  bien  vite,  je  vais  te  rouer  de  coups  et  te  mettre 
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,,po\ir  quinze  jours  au  lit.  Et  tu  seras  bien 
,,  obligé  alors  de  m"  envoyer  chercher  !  " 

Malgré  ses  bienfaits,  le  pauvre  grand  homme 
était  aussi  haï  qu'estimé,  et  ses  vivacités  lui  atti- 
rèrent parfois  de  mauvaises  rencontres  dont  il 
ne  se  vanta  pas.  Le  paysan  berrichon  est  en- 
durant jusqu'à  un  certain  moment  où  il  fait  bon 
d'y  prendre  garde. 

Mais  je  vais  toujours  anticipant  sur  Tordre 
des  temps  dans  ma  narration.  Q'on  me  le  par- 
donne !  Je  voulais  placer,  à  propos  des  études 
anatomiques  de  l'abbé  Deschartres,  une  anecdote 
qui  nest  point  couleur  de  rose.  Ce  sera  encore 
un  anachronisme  de  quelques  années  ;  mais  les 
souvenirs  me  pressent  un  peu  comusement,  me 
quittent  de  même,  et  j'ai  peur  d'oublier  tout  à 
fait  ce  que  je  remettrais  au  lendemain. 

Sous  la  Terreur,  bien  qu" assidu  à  veiller  sur 
mon  père  et  sur  les  intérêts  de  ma  grand'mère, 
il  paraît  que  sa  passion  le  poussait  encore  de 
temps  en  temps  vers  les  salles  d'hôpitaux  et 
d'amphithéâtres  de  dissection.  Il  y  avait  bien 
assez  de  drames  sanglans  dans  le  monde  en  ce 
temps-là,  mais  l'amour  de  la  science  l'empêchait 
de  faire  beaucoup  de  réflexions  philosophiques 
sur  les  têtes  que  la  gviillotine  envoyait  aux  cara- 
bins. Un  jour  cependant  il  eut  une  petite  émotion 
qui  le  dérangea  fort  de  ses  observations.  Quel- 
ques têtes  humaines  venaient  d'être  jetées  sur 
une  table  de  laboratoire;  avec  ce  mot  d'un  élève 
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qui  en  prenait  assez  bien  son  parti  !  Fraîchement 
coupées!    On  préparait  une  afFreiisc  chaudière  où 
ces  têtes  devaient  bouillir  pour  être  dépouillées 
et  disséquées   ensuite.    Deschartres   prenait  les 
têtes  une  à  une  et  allait  les  y  plonger:    ,, C'est 
la  tête   d'un  curé,    dit  l'élève  en  lui  passant  la 
dernière,  elle  est  tonsurée.-'    Deschartres  la  re- 
garde et  reconnaît  celle  d'un  de  ses  amis  qu'il 
n'avait  pas  vu   depuis   quinze  jours  et  qu'il  ne 
savait  pas  dans  les   prisons.     C'est  lui  qui  m'a 
raconté  cette  horrible  aventure.     ,,Je  ne  dis  pas 
,  un  mot  ;  je  regardais  cette  pauvre  tête  en  cheveux 
.blancs;   elle  était  calme  et  belle  encore,   elle 
,  avait  l'air  de  me  sourire.    J'attendis  que  l'élève 
,  eût  le  dos  tourné  pour  lui  donner  un  baiser 
,  sur  le  front.    Puis  je  la  mis  dans  la  chaudière 
,  comme  les  autres  et  je  la  disséquai  pour  moi. 
•  Je  l'ai  gardée  quelque  temps,    mais  il  vint  un 
,  moment  où  cette  relique  devenait  trop  dange- 
,  reuse.     Je  l'enterrai  dans  un  coin   de  jardin. 
,  Cette  rencontre  me  fit  tant  de  mal  que  je  fus 
,  bien  longtemps  sans  pouvoir  m'occuper  de  la 
,  science.  " 

Passons  vite  à  des  historiettes  plus  gaies. 
Mon  père  prenait  fort  mal  ses  leçons.  Des- 
chartres n'aurait  osé  le  maltraiter,  et  quoique 
partisan  outré  de  Y  ancienne  méthode,  du  martinet 
et  de  la  férule,  l'amour  extrême  de  ma  grand- 
mère  pour  son  fils  lui  interdisait  les  moyens  effi- 
caces.   Il  essayait  à  force  de  zèle  et  de  ténacité 
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de  remplacer  ce  puissant  levier  de  l'intelligence, 
selon  lui,  le  fouet!  Il  prenait  avec  lui  les  leçons 
d'allemand,  de  musique,  de  tout  ce  qu'il  ne  pou- 
vait lui  enseigner  à  lui  seul,  et  il  se  faisait  son 
répétiteur  en  l'absence  des  maîtres.  Il  se  con- 
sacra même,  par  dévoùment,  à  faire  des  armes, 
et  à  lui  faire  étudier  les  passes  entre  les  leçons 
du  professeur.  Mon  père,  qui  était  paresseux  et 
d'une  santé  languissante  à  cette  époque  se  ré- 
veillait un  peu  de  sa  torpeur  à  la  salle  d'armes; 
mais  quand  Deschartres  s'en  mêlait,  ce  pauvre 
Deschartres  qui  avait  le  don  de  rendre  ennuyeu- 
ses des  choses  plus  intéressantes,  l'enfant  bâil- 
lait et  s'endormait  debout. 

—  Monsieur  l'abbé,  lui  dit-il  un  jour  naïve- 
ment et  sans  malice,  est-ce  que  quand  je  me  bat- 
trai pour  tout  de  bon,  ça  m'amusera  davantage? 

—  Je  ne  le  crois  pas ,  mon  ami ,  répondit 
Deschartres  ;  mais  il  se  trompait.  Mon  père  eut 
de  bonne  heure  l'amour  de  la  guerre  et  même  la 
passion  des  batailles.  Jamais  il  ne  se  sentait  si 
à  l'aise,  si  calme  et  si  doucement  remué  inté- 
rieurement que  dans  une  charge  de  cavalerie. 

Mais  ce  futur  brave  fut  d'abord  un  enfant  dé- 
bile et  terriblement  gâté.  On  l' éleva,  à  la  lettre, 
dans  du  coton,  et  comme  il  fit  une  maladie  de 
croissance,  on  lui  pei'mit  d'en  venir  à  cet  état 
d'indolence,  qu'il  sonnait  un  domestique  pour 
lui  faire  ramasser  son  crayon  ou  sa  plume.  Il 
en  rappela  bien.    Dieu  merci,    et  l'élan   de  la 
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France,  lorsqu'elle  courut  aux  frontières,  le  sai- 
sit un  des  premiers,  et  fit  de  sa  subite  ti'ansfor- 
mation  un  miracle  entre  mille. 

Quand  la  révolution  commença  à  gronder, 
ma  grand'mère,  comme  les  aristocrates  éclairés 
de  son  temps,  la  vit  approcher  sans  terreur. 
Elle  était  trop  nourrie  de  Voltaire  et  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  pour  ne  pas  haïr  les  abus  de 
la  cour.  Elle  était  même  des  plus  ardentes  con- 
tre la  coterie  de  la  reine,  et  j'ai  trouvé  des  car- 
tons pleins  de  couplets,  de  madrigaux  et  de  sa- 
tires sanglantes  contre  Marie-Antoinette  et  ses 
favoris.  liCS  gens  comme  il  faut  copiaient  et 
colportaient  ces  libelles.  Les  plus  honnêtes  sont 
éci'its  de  la  main  de  ma  grand'mère,  peut-être 
quelques-uns  sont-ils  de  sa  façon;  car  c'était  du 
meilleur  goût  de  composer  Cjuelque  épigramme 
sur  les  scandales  triomphons,  et  c'était  l'oppo- 
sition philosophique  du  moment  qui  prenait  cette 
forme  toute  française.  Il  y  en  avait  vraiment  de 
bien  hardies  et  de  bien  étranges.  On  mettait 
dans  la  bouche  du  peuple  et  on  rimait  dans  l'ar- 
got des  halles  des  chansons  inouïes  sur  la  nais- 
sance du  Dauphin,  sur  les  dilapidations  et  les 
galanteries  de  V  Allemande  ;  on  menaçait  la  mère 
et  l'enfant  du  fouet  et  du  pilori.  Et  qu'on  ne 
pense  pas  que  ces  chansons  sortissent  du  peuple  ! 
Elles  descendaient  du  salon  à  la  rue.  J'en  ai 
brûlé  de  tellement  obscènes,  que  je  n'aurais  osé 
les  lire  jusqvi'au  bout,   et  celles-ci,   écrites  de  la 
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main  d'abbés  que  j'avais  connus  dans  mon  en- 
fance, et  sortant  du  cerveau  de  marquis  de  bonne 
race,  ne  m'ont  laissé  aucun  doute  sur  la  haine 
profonde  et  l'indignation  délirante  de  l'aristo- 
cratie à  cette  époque.  Je  crois  que  le  peuple  eût 
pu  ne  pas  s'en  mêler,  et  que,  s'il  ne  s'en  lût 
pas  mêlé  en  effet,  la  famille  de  Louis  XVI  au- 
rait pu  avoir  le  même  sort  et  ne  pas  prendre 
rang  parmi  les  martyrs. 

Au  reste,  je  regrette  fort  l'accès  de  pruderie 
qui  me  fit,  à  vingt  ans.  brûler  la  plupart  de  ces 
manuscrits.  Venant  d'une  personne  aussi  chaste, 
aussi  sainte  que  ma  grand'mère,  ils  me  brûlaient 
les  yeux;  j'aurais  dû  pourtant  me  dire  que  c'é- 
taient des  documens  historiques  qui  pouvaient 
avoir  une  valeur  sérieuse.  Plusieurs  étaient  peut- 
être  uniques,  ou  du  moins  fort  rares.  Ceux  qui 
me  restent  sont  connus  et  ont  été  cités  dans 
plusieurs  ouvrages. 

Je- crois  que  ma  grand'mère  eut  une  grande 
admiration  pour  Necker  et  ensuite  pour  Mira- 
beau. Mais  je  perds  la  trace  de  ses  idées  poli- 
tiques à  l'époque  où  la  révolution  devint  pour 
elle  un  fait  accablant  et  un  désastre  personnel. 

Entre  tous  ceux  de  sa  classe,  elle  était  peut- 
être  la  personne  qui  s'attendit  le  moins  à  être 
frappée  dans  cette  grande  catastrophe  ;  et ,  en 
fait,  en  quoi  sa  conscience  pouvait-elle  l'avertir 
qu'elle  avait  mérité  collectivement  de  subir  un 
châtiment  social?  Elle  avait  adopté  la  croyance 
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de  l'égalité  autant  qu'il  était  possible  dans  sa 
situation.  Elle  était  à  la  hauteur  de  toutes  les 
idées  avancées  de  son  temps.  Elle  acceptait  le 
contrat  social  avec  Rousseau;  elle  haïssait  la 
superstition  avec  Voltaire;  elle  aimait  même  les 
utopies  généreuses;  le  mot  de  république  ne  la 
fâchait  point.  Par  nature,  elle  était  aimante,  se- 
courable,  affable,  et  voyait  volontiers  son  égal 
dans  tout  homme  obscur  et  malheureux.  Que  la 
révolution  eût  pu  se  faire  sans  violence  et  sans 
égarement,  elle  l'eût  suivie  jusqu'au  bout  sans 
regret  et  sans  peur;  car  c'était  une  grande  ame, 
et  toute  sa  vie  elle  avait  aimé  et  cherché  la  vé- 
rité. 

Mais  il  faut  être  plus  que  sincère ,  plus  que 
juste,  pour  accepter  les  convulsions  inévitables 
attachées  à  un  boiileversement  immense.  Il  faut 
être  enthousiaste,  aventureux,  héroïque,  fana- 
tique même  du  règne  de  Dieu.  Il  faut  que  le 
zèle  de  sa  maison  noiis  dévore  pour  subir  l'atteinte 
et  le  spectacle  des  effrayans  détails  de  la  crise. 
Chacun  de  nous  est  capable  de  consentir  à  une 
amputation  pour  sauver  sa  vie .  bien  peu  peu- 
vent sourire  dans  la  torture. 

A  mes  yeux,  la  révolution  est  une  des  phases 
actives  de  la  vie  évangélique.  Vie  tumultueuse, 
sanglante,  terrible  à  certaines  heures,  pleine  de 
convulsions,  de  délires  et  de  sanglots.  C'est  la 
lutte  violente  du  principe  de  l'égalité  prêché  par 
Jésus,    et  passant,   tantôt  comme  un  flambeau 
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radieux,  tantôt  comme  une  torche  ardente,  de 
main  en  main,  jusqu'à  nos  jours,  contre  le  vieux 
monde  païen,  qui  n'est  pas  détruit,  qui  ne  le 
sera  pas  de  longtemps,  malgré  la  mission  du 
Christ  et  tant  d'autres  missions  divines,  malgré 
tant  de  bûchers,  d'échafauds  et  de  martyrs. 

Mais  l'histoire  du  genre  humain  se  complique 
de  tant  d'événemens  imprévus,  bizarres,  mysté- 
rieux, les  voies  de  la  vérité  s'embranchent  à  tant 
de  chemins  étranges  et  abrupts;  les  ténèbres  se 
répandent  si  fréquentes  et  si  épaisses  sur  ce  pè- 
lerinage éternel,  l'orage  y  bouleverse  si  obsti- 
nément les  jalons  de  la  route,  depuis  l'inscription 
laissée  sur  le  sable  jusqu'aux  Pyramides;  tant 
de  sinistres  dispersent  et  fourvoient  les  pâles 
voyageurs,  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  nous 
n'ayons  pas  encore  eu  d'histoire  vrai  bien  accré- 
ditée, et  que  nous  flottions  dans  un  labyrinthe 
d'erreurs.  Les  événemens  d'hier  sont  aussi  ob- 
scurs pour  nous  que  les  épopées  des  temps  fa- 
buleux, et  c'est  d'aujourd'hui  seulement  que  des 
études  sérieuses  font  pénétrer  quelque  lumière 
dans  ce  chaos. 

Alors,  quoi  d'étonnant  dans  le  vertige  qui 
s'empara  de  tous  les  esprits  à  l'heure  de  cette 
inextricable  mêlée  où  la  France  se  précipita  en 
93  ?  Lorsque  tout  alla  par  représailles,  que  cha- 
cun fut,  de  fait  ou  d'intention,  tour  à  tour  victime 
et  bourreau,  et  qu'entre  l'oppression  subie  et 
l'oppression  exercée  il  n'y  eut  pas  le  temps  de 
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la  réflexion  ou  la  liberté  du  choix ,  comment  la 
passion  eùt-elle  pu  s'abstraire  dans  l'action,  et 
l'impartialité  dicter  des  arrêts  tranquilles?  Des 
âmes  passionnées  furent  jugées  par  des  âmes 
passionnées,  et  le  genre  humain  s'écria  comme 
au  temps  des  vieux  hussites  :  ,,  C'est  aujourd'hui 
, .  le  temps  du  deuil,  du  zèle  et  de  la  fureur  '  ' . 

Quelle  foi  eût-il  donc  fallu  pour  se  résoudre 
joyeusement  à  être,  soit  à  tort,  soit  à  raison,  le 
martyr  du  principe?  L'être  à  tort,  par  suite  d'une 
de  ces  fatales  méprises  que  la  tourmente  rend 
inévitables ,  était  encore  le  plus  difficile  à  ac- 
cepter ;  car  la  foi  manquait  de  lumière  suffisante 
et  l'atmosphère  sociale  était  trop  troublée  pour 
que  le  soleil  s'y  montrât  à  la  conscience  indivi- 
duelle. Toutes  les  classes  de  la  société  étaient 
pourtant  éclairées  de  ce  soleil  révolutionnaire 
jusqu'au  jour  des  états  généraux.  Marie-Antoi- 
nette, la  première  tête  de  la  contre-révolution 
de  92,  était  révolutionnaire  dans  son  intérieur, 
et  pour  son  profit  personnel,  en  88,  à  Trianon, 
comme  Isabelle  l'est  aujourd'hui  sur  le  trône 
d'Espagne,  comme  le  serait  Victoria  d'Angle- 
terre, si  elle  était  forcée  de  choisir  entre  l'abso- 
lutisme et  sa  liberté  individuelle.  La  liberté! 
tous  l'appelaient,  tous  la  voulaient  avec  passion, 
avec  fureur.  Les  rois  la  demandaient  pour  eux- 
mêmes  aussi  bien  que  le  peuple. 

Mais  vinrent  ceux  qui  la  demandaient  pour 
tous,    et    qui,    par    suite    du    choc  de  tant  de 


92 


passions  opposées ,  ne  purent  la  donner  à  per- 
sonne. 

Ils  le  tentèrent.  Que  Dieu  les  absolve  des 
moyens  qu'ils  furent  réduits  à  employer.  Ce  n'est 
pas  à  nous,  pour  qui  ils  ont  travaillé,  à  les  juger 
du  haut  de  notre  inaction  inféconde  (1). 

Dans  cette  épopée  sanglante,  où  chaque  parti 
revendique  pour  lui-même  les  honneurs  et  les 
mérites  du  martyre,  il  faut  bien  reconnaître  qu'il 
y  eut,  en  effet,  des  martyrs  dans  les  deux  camps. 
Les  uns  souffrirent  pour  la  cause  du  passé,  les 
autres  pour  celle  de  l'avenir;  d'autres  encore, 
placés  à  la  limite  de  ces  deux  principes,  souffri- 
rent sans  comprendre  ce  qu'on  châtiait  en  eux. 
Que  la  réaction  du  passé  se  fût  faite,  ils  eussent 
été  persécutés  par  les  hommes  du  passé  comme 
ils  le  furent  par  les  hommes  de  l'avenir. 

C'est  dans  cette  position  étrange  que  se  trouva 
la  noble  et  sincère  femme  dont  je  raconte  ici 
l'histoire.  Elle  n'avait  point  songé  à  émigrer. 
elle  continuait  à  élever  son  fils  et  à  s'absorber 
dans  cette  tâche  sacrée. 

Elle  acceptait  même  la  réduction  considérable 
que  la  crise  publique  avait  apportée  dans  ses 
ressources.  Des  débris  de  ce  qu'elle  appelait 
les  débris  de  sa  fortune  première,  elle  avait 
acheté  environ  300,000  livres  la-  terre  de  No- 
hant ,    peu  éloignée  de  Châteauroux  :   ses   rela- 

(1)  1847. 
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lions  et  ses  habitudes  de  vie  la  rattachaient  au 
Berry. 

Elle  aspirait  à  se  retirer  dans  cette  province 
paisible,  où  les  passions  du  moment  s'étaient 
encore  peu  fait  sentir,  lorsqu'un  événement  im- 
prévu vint  la  frapper. 

Elle  habitait  alors  la  maison  d'un  sieur  Amo- 
nin,  payeur  de  rentes,  dont  l'appartement,  comme 
presque  tous  ceux  occupés  à  cette  époque  par  les 
gens  aisés,  contenait  plusieurs  cachettes.  M. 
Amonin  lui  proposa  d'enfouir  dans  un  des  pan- 
neaux de  la  boiserie  une  assez  grande  quantité 
d'argenterie  et  de  bijoux  appartenant  tant  à  lui 
qu'à  elle.  En  outre,  un  M.  de  Villiers  y  cacha 
des  titres  de  noblesse. 

Mais  ces  cachettes,  habilement  pratiquées  dans 
l'épaisseur  des  mlirs,  ne  pouvaient  résister  à  des 
investigations  faites  souvent  par  les  ouvriers  qui 
les  avaient  établies  et  qui  en  étaient  les  premiers 
délateurs.  Le  5  frimaire  an  II  i2G  novembre  93), 
en  vertu  d'un  décret  qui  prohibait  l'enfouissement 
de  ces  richesses  retirées  delà  circulation  'li,  une 


(1)  Voici  les  termes  de  ce  décret,  qui  avait  poiu-  but 
de  ramener  la  confiance  par  la  terreur  : 

,,Art.  l'^r^  Tout  métal  d'or  et  d'argent  monnayé  ou  • 
,,non  monnaj-é,  les  diamans,  bijoux,  galons  d'or  et  d'ar- 
,,gent,  et  tous  autres  meubles  ovi  effets  précieux  qu'on 
,,aura  découvert  ou  qu'on  découvrira  enfouis  dans  la  terre 
,,  ou  cachés  dans  les  caves,  dans  l'intérieur  des  murs,  des 
,,  combles,  parquets  ou  pavés,  àtres  ou  tuyaux  de  chemi- 
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descente  fut  faite  dans  la  maison  du  sieur  Amo- 
nin.  Un  expert  menuisier  sonda  les  lambris,  et 
par  suite  tout  fut  découvert:  ma  grand'mère  fut 
arrêtée  et  incarcérée  dans  le  couvent  des  An- 
glaises, rue  des  Fossés-Saint- Victor,  qui  avait  été 
converti  en  maison  d'arrêt  (  1) .  Les  scellés  furent  ■ 
apposés  chez  elle,  et  les  objets  confisqués  con- 
fiés, ainsi  que  l'appartement,  à  la  garde  du  ci- 
toyen Leblanc,  caporal.  On  permit  au  jeune  Mau- 
rice (mon  père)  d'habiter  son  appartement,  et 
qui  était,  comme  on  dit,  sous  une  autre  clef  et 
que  Deschartres  occupait  aussi. 

M.  Dupin,   alors  âgé  de  qiiinze  ans  à  peine, 
fut  frappé  de  cette  séparation  comme  d'un  coup 


,,nées  et  autres  lieux  secrets,  seront  saisis  et  confisqués 
,,  au  profit  de  la  République. 

,,  Art.  2.  Tout  dénonciateur  qui  procurera  la  décou- 
,,  verte  de  pareils  objets  recevra  le  vingtième  de  la  va- 
, ,  leur  en  assignats • 

,,Art.  6.  L'or  et  l'argent,  vaiselle,  bijoux  et  autres 
, ,  effets  quelconques  seront  envoyés  sur-le-champ ,  avec 
,,les  inventaires,  au  comité  des  inspecteurs  de  la  ville, 
,,qui  fera  passer  sans  délai  les  espèces  monnayées  à  la 
,, trésorerie  nationale,  et  l'argenterie  à  la  Monnaie. 

,,  A  l'égard  des  bijoux,  meubles  et  autres  effets,  ils 
,, seront  vendus  à  l'enchère,  à  la  diligence  du  même  co- 
,,imté,  qui  en  fera  passer  le  produit  à  la  trésorerie,  et  en 
,, rendra  compte  à  la  Convention  nationale".  ("23  bru- 
maire au  II.) 

(1)  Elle  avait  passe  dans  ce  même  couvent  une  grande 
partie  de  sa  retraite  volontaire ,  avant  d'épouser  son  se- 
cond maii. 
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de  massue.  Il  ne  s'était  attendu  à  rien  de  sem- 
blable, lui  qu'on  avait  aussi  nourri  de  A'oltaire 
et  de  J.-J.  Rousseau.  On  lui  cacha  la  gravité  des 
circonstances,  et  le  brave  Deschartres  renferma 
ses  inquiétudes;  mais  ce  dernier  sentit  que  M'"' 
Dupin  était  perdue,  s'il  ne  venait  à  bout  dHme 
entreprise  qii'il  conçut  sans  hésiter  et  qu'il  exé- 
cuta avec  autant  de  bonheur  que  de  coui-age. 

Il  savait  bien  que  les  objets  les  plus  com- 
prometans  parmi  tous  ceux  enfouis  dans  les  boi- 
series de  sa  maison  avaient  échappé  aux  premières 
recherches.  Ces  objets,  c'étaient  des  papiers, 
des  titres  et  des  lettres  constatant  que  ma  grand- 
mère  avait  contribué  à  un  prêt  volontaire  secrète- 
ment effectué  en  faveur  du  comte  d'Artois,  alors 
émigré,  depuis  roi  de  France.  Charles  X.  Quels 
motifs  ou  quelles  influences  la  portèrent  à  cette 
action,  je  l'ignore,  peut-être  un  commencement 
de  réaction  contre  les  idées  révolutionnaires 
qu'elle  avait  suivies  énergiquement  jusqu'à  la 
prise  de  la  Bastille.  Peut-être  s' était-elle  laissé 
entraîner  par  des  conseils  exaltés  o\\  par  un  secret 
sentiment  d'orgueil  du  sang.  Car  enfin,  malgré 
la  barre  de  bâtardise,  elle  était  la  cousine  de 
Louis  XVI  et  de  ses  frères,  et  elle  crut  devoir 
l'aumône  à  ces  princes,  qui  l'avaient  pourtant 
laissée  dans  la  misère  après  la  mort  de  la  dau- 
phine.  Dans  sa  pensée,  je  crois  que  ce  ne  fut 
point  autre  chose,  et  cette  somme  de  75,000  livres 
qui ,    dans  sa  situation ,   avait  été  pour  elle  un 
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sacrifice  sérieux,  ne  représentait  point  pour  elle, 
comme  pour  tant  d'autres,  un  fonds  placé  sur  les 
faveurs  et  les  récompenses  de  l'avenir.  Dès  cette 
époque,  au  contraire,  elle  regardait  la  cause  des 
princes  comme  perdue  ;  elle  n'avait  de  sympathie, 
d'estime,  ni  pour  le  caractère  fourbe  de  J/o«A7V«r 
Louis  XVIIIi ,  ni  pour  la  vie  honteuse  et  dé- 
bauchée du  futur  Charles  X.  Elle  me  parla  de 
cette  triste  famille  avi  moment  de  la  chute  de 
Napoléon,  et  jeme rappelle  parfaitement  ce  qu'elle 
men  dit.  Mais  n'anticipons  pas  sur  les  événe- 
mens.  Je  dirai  seulement  que  jamais  la  pensée 
ne  lui  vint  de  profiter  de  la  Restauration  pour 
réclamer  son  argent  aux  Bourbons  et  pour  se 
faire  indemniser  d'un  service  qui  avait  failli  la 
conduire  à  la  guillotine. 

Soit  que  ces  papiers  fussent  cachés  dans  une 
cavité  particulière  qu"on  n'avait  pas  sondée,  soit 
que,  mêlés  à  ceux  de  M.  de  Yilliers,  ils  eussent 
échappé  à  un  premier  examen  des  commissaires, 
n)eschartres  était  certain  qu'il  n'en  avait  point 
été  fait  mention  dans  le  procès-verbal ,  et  il 
s'agissait  de  les  soustraire  au  nouvel  examen  qui 
devait  avoir  lieu  à  la  levée  des  scellés. 

C'était  risquer  sa  liberté  et  sa  vie.  Deschartres 
n" hésita  pas. 

Mais  pour  bien  faire  comprendre  la  gravité 
de  cette  résolution  dans  de  pareilles  circonstances, 
il  est  bon  de  citer  le  procès-verbal  de  la  décou- 
verte des  objets  suspects.    C'est  un  détail  qui  a 
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sa  couleur  et   dont  je   transcrirai  fidèlement  le 
style  et  l'orthographe. 

, .  Comités  révolutionnaires  réunis  des  sections 
,,  de  Bon  Conseil  et  Bondy.-- 


,,Ce  jourd'hui  cinq  frimaire.  Y-an  deux  de  la 
,  république  une  et  indivisible  et  impérissable. 
,  nous  Jean-François  Posset  et  François  Mary, 
,  commissaires  du  comité  révolutionnaire  de  la 
,  section  de  Bon  Conseil ,  nous  sommes  trans- 
,  portés  au  comité  révolutionnaire  de  la  section 
,  de  Bondy,  à  l'effet  de  requérir  les  membres 
.  dudit  comité  de  se  transporter  avec  nous  au 
,  domicil  du  citoyen  Amonin,  payeur  de  rentes, 
.demeurant  rue  Nicolas  n."  12,  et  de  ce  sont 
,  venus  avec  nous  le  citoyen  Christophe  et  Gé- 
,  rôme,  membres  du  comité  de  la  section  de 
,  Bondy,  et  Filoy,  idem,  ou  nous  sommes  trans- 
,  portés  au  domicil  ci-dessus  ou  nous  sommes 
.  entrés,  et  sommes  montés  au  deuxième  étage 
.  et  sommes  entrés  dans  un  appartement  et  de 
,  la  dans  un  cabinet  de  toilette  ou  il  y  a  trois 
,  pas  à  descendre  accompagnés  de  la  citoyenne 
,  Amonin,  son  mari  ni  étant  pas,  ou  l'avons 
,  interpellée  de  nous  déclarer  s'il  n'y  avait  rien 
,  de  caché  chès  elle  nous  a  déclaré  n'en  sçavoir 
,  rien.  Et  delà  la  ditte  Amonin,  s'est  trouvée 
,  ,mal  et  hors  de  raison.    De  suitte  avons  con- 
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,  tinué  notre  perquisition  et  avons  sommé  le 
,  citoyen  Yilliers  étant  dans  la  ditte  maison,  de- 
,  meurant  rue  Montmartre  n"  21  section  deBru- 
,  tus,  d'être  témoin  à  nos  perquisitions  ce  qu'il 
,  a  fait  ainsi  que  le  citoyen  Gondois  idem  de  la 
,  dite  maison,  et  delà  avons  procédé  à  l'ouver- 
,  ture  par  les  talens  du  citoyen  Tartey  demeu- 
,  rant  rue  du  faubourg  Saint-Martin,  n"  90,  et 
,  de  plus  en  présence  du  citoyen  Froc  portier  de 
,  la  ditte  maison,  tous  assistans  à  l'ouverture  du 
,  l'ambri  donnant  dans  une  armoire  en  face  de  la 
,  porte  à  droite.  Et  de  suite  avons  fait  une  ouver- 
,  ture  à  leffet  de  découvrir  ce  qu'il  y  avait  dans  le 
,  dit  lambri,  et  de  suitte  ouverture  faite  toujours 
,  assistés  comme  dessus  avons  fait  la  découverte 
,  d'une  quantité  d'argenterie  et  plusieurs  coffres 
,  et  difFérens  papiers ,  et  de  suite  en  avons  fait 
,  l'inventaire  en  présence  de  tous  les  dénommés 
,  cidessus.  —  1"  une  épée  montée  en  acier  taillé, 
,  2"uneespingolle,  3"une  boîteenmaroquincon- 
,  tenant  cuillères,  pelles  à  sucre,  à  moutarde  en 
,  vermeil  et  toutes  les  armoiries,  etc. 


Suit  l'inventaire  détaillé  portant  toujours  la 
désignation  des  pièces  et  bij oux  armoriés,  car  c' était 
là  un  des  principaux  griefs,  comme  chacun  sait. 

,,  Et  de  suitte  le  citoyen  Amonin  est  arrivé 
,,  et  l'avons  sommé  de  rester  avec  nous  pour 
,,  être  présent  de  la  suitte  du  procès-verbal. 
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,.Et,  de  suitte,  a,vons  sommé  le  dit  Amonin 
,,de  nous  déclarer  le  contenu  d'un  paquet  de 
, ,  papiers  enveloppé  dans  un  linge  blanc  et  sur 
,,  lequel  il  y  avait  un  cachet. 

. ,  Et  de  suitte,  nous  avons  fait  lecture  de  diiFé- 

,,  rentes  lettres  à  l'adresse  du  citoyen  de  Villiers, 

,,  employé  à  l'assemblée  nationale  constituante, 

, .  le  quel  citoyen  de  Villiers ,   dénommé  comme 

, ,  présent  au  procès-verbal  en  l'absence  du  citoyen 

,,  Amonin,    nous  a  déclaré  lui  appartenir  ainsi 

,,  que  la  correspondance  que  nous  avons  trouvée 

,,  enveloppée  dans  le  linge  blanc  et  le  dit  citoyen 

..Amonin  nous  a  déclaré  ne  pas  sçavoir  qu'ils 

.,  étaient  là,  et  n'en  pas  avoir  connaissance  dont 

, ,  le  citoyen  de  Villiers  est  convenu.     De  suite 

avons  interpellé  le  citoyen  Amonin  de  nous 

déclarer  depuis   quand  la   ditte  argenterie  et 

bijoux    étaient    enfouis ,    a   répondu  qu'ils  y 

étaient  à  l'époque  de  la  fuite  du  cidevant  roy 

pour  Varenne. 

.,  A  lui  demandé  si  la  ditte  argenterie  et  bijoux 

, ,  lui  appartenaient,  a  répondu  qu'une  partie  lui 

,,  appartenait,    et  l'autre   partie  à   la  citoyenne 

, .  Dupin  demeurant  au  premier  au-dessous  de  lui. 

,,De  suitte  avons  fait  comparaître  la  citoyenne 

,,  Dupin  à  l'effet  de  nous  remettre  la  notte  de 

,,  l'argenterie  qui  se  trouvait  enfouie  chez  le  sieur 

, ,  Amonin,  ce  que  la  citoyenne  a  fait  à  l'instant. . . 

,,  Et  de  suitte  nous  avons  passé  à  la  vérification 

,,  des  lettres   et   de   leur  contenu,    en  présence 
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,  toujours  du  citoyen  Villi^rs,  lesquelles  lettres 
,  vériffiées  avons  trouvé  des  copies  de  lettres  de 
,  noblesse  et  armoiries  que  nous  avons  mis  sous 
,  les  scellés  par  un  cachet  en  cœur  barré ,  et 
,  un  cachet  formant  la  clef  de  montre  d'un  dit 
,  commissaire,  le  tout  enfermé  dans  une  feuille 
,  de  papier  blanc ,  pour  les  dites  lettres  être 
,  examinées  par  le  comité  de  sûreté  générale 
,  pour  par  eux  en  être  ordonné  ce  qu'il  appar- 
,  tiendra.  Et  de  suitte  avons  saisi  comme  il 
,  appert  par  le  présent  procès-verbal  toutes  les 
,  dittes  argenteries  et  bijoux,  pour  aux  termes 
,  de  la  loi  en  être  ordonné  ce  qu'il  appartiendra, 
,  et  avons  clos  le  présent  procès-verbal  le  six 
,  frimaire  à  deux  heures." 

D  où  résulte  que  ces  perquisitions  s'opéraient 
particulièrement  la  nuit  et  comme  par  surprise,  car 
ce  procès-verbal  est  commencé  le  5  et  terminé 
le  6,  à  deux  heures  du  matin.  Séance  .tenante, 
les  commissaires  décrètent  d'arrestation  M.  de 
Villiers ,  dont  le  délit  leur  paraît  apparemment 
le  plus  considérable ,  et  ne  statuent  rien  sur 
M'""  Dupin  ni  sur  M.  Amonin  son  complice,  si- 
non que  les  scellés  sont  apposés  sur  les  malles, 
coffres  et  boîtes  de  bijoux  et  d'argenterie,  ,,pour 
,,ètre,  dans  le  jour,  transportés  à  la  Convention 
,,  nationale,  et  laissés  en  attendant  sous  la  garde 
,,et  responsabilité  du  citoyen  Leblanc,  caporal, 
,,pour  être  par  lui  représentés  sains  et  entiers 
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,,à  la  première  réquisition,  et  a  déclaré  ne  sa- 
, ,  voir  signer  '  • . 

Il  parait  qu'on  ne  s'émut  pas  beaucoup  d'abord 
de  Févénement  dans  la  maison,  ou  qu'on  crut  le 
danger  passé;  à  vrai  dire,  la  confiscation  faite, 
avec  espoir  de  restitution  (car  on  prenait  avec 
soin  la  note  des  objets  saisis,  et  une  bonne  partie 
tut  rendue  intacte  ,  ainsi  qu'il  paraît  dans  des 
notes  de  la  main  de  Deschartres  aiix  marges 
de  l'inventaire  contenu  dans  le  procès-verbal), 
le  délit  d'enfouissement  n'était  pas  bien  constaté 
de  la  part  de  M""'  Dupin.  Elle  avait  confié  ou 
prêté  les  objets  saisis  à  M.  Anionin,  qui  avait 
jugé  à  propos  de  les  cacher.  Tel  était  son  système 
de  défense,  et  l'on  ne  croyait  pas  encore  alors 
que  les  choses  en  viendraient  au  point  où  il  n'y 
aurait  pas  de  défense  possible.  Le  fait  est  qu'on 
eut  l'imprudence  de  laisser  les  dangereux  papiers 
dont  j'ai  parlé  plus  haut  dans  un  meuble  du  se- 
cond entresol ,  dont  il  va  être  question  tout  à 
r  heure . 

Le  13  frimaire,  c'est-à-dire  sept  jours  après 
la  première  perquisition  chez  Amonin,  seconde 
descente  dans  la  même  maisoïi,  et  cette  fois  dans 
l'appartement  de  ma  grand'mère  décrétée  d'arres- 
tation. Nouveau  procès-verbal  plus  laconique 
et  moins  fleuri  que  le  premier. 

..Le  treizième  de  frimaire,  l'an  second  de  la 
..république  française  une  et  indivisible,  nous, 
'..membres  du  comité  de  surveillance  de  la  sec-> 
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,  tion  de  Bondy,  en  v^rtûe  de  la  loy  et  d  ime 
,  arretté  dudit  comitté,  en  datte  du  onze  frimaire, 
,  portant  que  les  scellées  serons  apposé  chez  Marie 
,  Orrore,  veuve  Dupin  :  et  la  ditte  citoyenne  mise 
,  en  état  d'arrestations.  A  cette  effet,  nous  nous 
,  sommes  transportés  dans  son  domicile  rue  St-Ni- 
,  colas  n"  12.  Sommes  monté  au  P'' étage,  la  porte 
,à  gauche,  i  étant  avont  fait  part  à  la  ditte  de 
,  notre  missions ,  et  avons  apposées  les  scellées 
,  sur  les  croisées  et  porte  du  dit  appartement. 
,  ainsi  que  sur  la  porte  d'entrée  donnans  sur  les 
,  caillée  au  nombre  de  dix  :  lesquelles  scellées 
,  avons  laissée  a  la  garde  de  Charles  Froc,  por- 
,  tier  de  la  ditte  maison,  qui  les  a  reconnue  après 
,  lecture  à  lui  donné. 

. ,  Et  de  suite ,   nous  sommes  transportés  en 
,  la  porte  en  face,  sur  le  dit  paillée  occupée  par 
,  le  citoyen  Maurice  François  Dupin ,   fils  de  la 
,  dite  veuve  Dupin,  et  par  le  citoyen  Deschartre 
,  instituteur.    Aprais  vériffications  faite  des  pa- 
,  piers  desdits  citoyen,  nous  n'avons  rien  trouvé 
,  contraire  aux  intérest  de  la  republique,   etc.  •• 
Voilà  donc  ma  grand'mère  arrêtée  et  Deschar- 
tres  chargé  de  son  salut;  car.  au  moment  d'être 
emmenée  aux  Anglaises ,    elle  avait  eu  le  temps 
de  lui  dire  où  étaient  ces  maudits  papiers  dont 
elle  avait  négligé  de  se  défaire.     Elle  avait,  en 
outre,    une  foule  de  lettres  qui  attestaient  ses  re- 
lations avec  des  émigrés,  relations  fort  innocen- 
ces à  coup  sûr.   de  sa  part,  mais   qui  pouvaient' 
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lui  être  imputées  à  crime  d'Etat  et  à  trahison  en- 
vers la  république. 

Le  dernier  procès-verbal  que  j'ai  cité,  et  Dieu 
sait  avec  quel  mépris  et  quelle  indignation  le  pu- 
riste Deschartres  traitait  dans  son  ame  des  actes 
rédigés  en  si  mauvais  français,  ce  procès-verbal, 
dont  chaque  faute  d'orthographe  lui  donnait  la 
chair  de  poule,  ne  constate  pas  l'existence  d'un 
petit  entresol  situé  au-dessus  du  premier  et  qui 
dépendait  de  V appartement  de  ma  gi'and' mère .  O n 
y  montait  par  un  escalier  dérobé  qui  partait  d'un 
cabinet  de  toilette. 

Les  scellés  avaient  été  apposés  sur  les  portes 
et  sur  les  fenêtres  de  cet  entresol,  et  c'est  là  qu'il 
fallait  aller  chercher  les  papiers.  Donc,  il  fallait 
rompre  trois  scellés  avant  d'y  entrer;  celui  de  la 
porte  du  premier  donnant  sur  T escalier  de  la  mai- 
son, celui  de  la  porte  du  cabinet  de  toilette  ou-" 
vrant  sur  l'escalier  dérobé,  et  celui  de  la  porte  de 
l'entresol  au  haut  de  ce  même  escalier.  La  loge 
du  citoyen  portier,  républicain  très  farouche,  était 
située  positivement  au-dessous  de  l'appartement 
de  ma  grand'mère,  et  le  caporal  Leblanc,  citoyen 
incorruptible,  préposé  à  la  garde  des  scellés  du 
second  étage,  couchait  sur  un  lit  de  sangle  dans 
un  cabinet  voisin  de  l'appartement  de  M.  Amonin, 
c'est-à-dire  positivement  au-dessus  de  l'entresol. 
Il  était  là,  armé  JTisqu'aux  dents,  ayant  consigne 
défaire  feu  sur  quiconque  s'introduirait  dans  l'un 
ou  l'autre  ap])artement.    Et  le  citoyen  Froc,  qui, 
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bien  que  portier,  avait  le  sommeil  fort  léger,  dis- 
posait d'une  sonnette  placée  ad  hoc  à  la  fenêtre 
du  caporal,  et  dont  il  n'avait  qu'à  tirer  la  corde 
pour  le  réveiller  en  cas  d'alarme. 

L'entreprise  était  donc  insensée  de  la  part  d'un 
homme  qui  n'avait  pas,  dans  l'art  de  crocheter  les 
portes  et  de  s'introduire  sans  bruit,  les  hautes 
connaissances  qu'à  force  d'études  spéciales  et  sé- 
rieuses acquièrent  MM.  les  voleurs.  Mais  le  dé- 
vouement fait  des  miracles.  Deschartres  se  munit 
de  tout  ce  qui  était  nécessaire,  et  attendit  que  tout 
le  monde  fût  couché.  Il  était  déjà  deux  heures 
du  matin  quand  la  maison  fut  silencieuse.  Alors 
il  se  lève,  s'habille  sans  bruit,  emplit  ses  poches 
de  tous  les  instrumens  qu'il  s'est  procurés,  non 
sans  danger.  Il  enlève  le  premier  scellé,  puis 
le  second,  puis  le  troisième.  Le  voilà  à  l'en- 
tresol, il  s'agit  d'ouvrir  un  meuble  en  marque- 
terie qui  sert  de  casier  et  de  dépouiller  v-ingt- 
neuf  cartons  remplis  de  papiers;  car  ma  grand'- 
mère  n'a  pas  su  dire  où  sont  ceux  qui  la  com- 
promettent. 

Il  ne  se  décourage  pas  ;  le  voilà  examinant, 
triant,  brûlant.  Trois  heures  sonnent,  rien  ne 
bouge...  mais  sil  des  pas  légers  font  crier  faible- 
ment le  parquet  dans  le  salon  du  premier,  c'est 
peut-être  Nérina,  la  chienne  favorite  de  la  prison- 
nière, qui  couche  auprès  du  lit  de  Deschartres 
et  qui  l'aura  suivi.  Car  force  lui  a  été,  à  tout 
événement,  de  laisser  les  portes  ouvertes  derrière 
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lui;  c'est  le  portier  qui  a  les  clés,  etDeschartrcs 
s'est  introduit  à  l'aide  d'un  rossignol. 

Quand  on  écoute  attentivement  avec  le  cœur 
qui  bondit  dans  la  poitrine  et  le  sang  qui  vous 
tinte  dans  les  oreilles,  il  y  a  un  moment  où  l'on 
n'entend  plus  rien.  Le  pauvre  Deschartres  reste 
pétrifié,  immobile;  car,  ou  l'on  monte  l'escalier 
de  l'entresol,  ou  il  a  le  cauchemar;  et  ce  n'est 
pas  Nérina,  ce  sont  des  pas  humains.  On  ap- 
proche avec  précaution;  Deschartres  s'était  muni 
d'un  pistolet,  il  l'arme,  il  va  droit  à  la  porte  du 
petit  escalier...  mais  il  laisse  retomber  son  bras 
déjà  élevé  à  hauteur  d'homme,  car  celui  qui  vient 
le  rejoindre,  c'est  mon  père,  c'est  Maurice,  son 
élève  chéri. 

L'enfant,  auquel  il  a  vainement  caché  son 
projet,  l'a  deviné,  épié;  il  vient  l'aider.  Des- 
chartres, épouvanté  de  lui  voir  partager  un  pé- 
ril effroyable,  veut  parler,  le  renvoyer.  Maurice 
lui  pose  sa  main  sur  la  bouche.  Deschartres  com- 
prend que  le  moindre  bruit,  un  mot  échangé, 
peuvent  les  perdre  l'un  et  l'autre,  et  la  conte- 
nance de  l'enfant  lui  prouve  bien  d'ailleurs  qu'il 
ne  cédera  pas. 

Alors  tous  deux,  dans  le  plus  complet  silence, 
se  mettent  à  l'œuvre.  L'examen  des  papiers  con- 
tinue et  marche  rapidement;  on  brûle  à  mesure; 
mais  quoi!  quatre  heures  sonnent  :  il  faudra  plus 
d'une  heure  pour  refermer  les  portes  et  replacer 
les  scellés.    La  moitié  de  la  besogne  n'est  pas 


106 


faite,  et  à  cinq  heures  le  citoyen  Leblanc  est  in- 
variablement debout. 

Il  n'y  a  pas  à  hésiter.  Maurice  fait  comprendre 
à  son  ami,  par  signes,  qu'il  faudra  revenir  la 
nuit  suivante.  D'ailleurs  cette  malheureuse  pe- 
tite Nérina,  qu'il  a  eu  soin  d'enfermer  dans  sa 
chambre,  et  qui  s'ennuie  d'être  seule,  commence 
à  gémir  et  à  hurler.  On  referme  tout,  on  laisse 
les  scellés  brisés  dans  l'intérieur,  et  on  se  con- 
tente de  réparer  celui  de  l'entrée  principale  qui 
donne  f^ur  le  grand  escalier.  Mon  père  tient  la 
bougie  et  présente  la  cire.  Deschartres.  qui  a 
pris  l'empreinte  des  cachets,  se  tire  de  l'opération 
avec  la  prestesse  et  la  dextérité  dun  homme  qui 
a  fait  des  opérations  chirurgicales  autrement  dé- 
licates. Ils  rentrent  chez  eux  et  se  recouchent  tran- 
quilles pour  eux-mêmes,  mais  non  pas  rassurés 
sur  le  succès  de  leur  entreprise  ;  car  on  peut  ve- 
nir dans  la  journée  pour  lever  les  scellés  à  l'im- 
proviste,  et  tout  est  resté  en  désordi-e  dans  l'appar- 
tement. D'ailleurs  les  principales  pièces  de  cul- 
pabilité n'ont  pas  encore  été  retrouvées  et  ané- 
anties. 

Heureusement  cette  terrible  journée  d'attente 
s'écoula  sans  catastrophe.  Mon  père  porta  Né- 
rina chez  un  ami,  Deschartres  acheta  pour  mon 
père  des  pantoufles  de  lisière,  graissa  les  portes 
de  leur  appartement,  mit  en  ordre  ses  instru- 
mens,  et  n'essaya  pas  de  changer  l'héroïque  ré- 
solution  de   son   élève.     Lorsqu'il   me  racontait 
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cette  histoire,  vingt-cinq  an.s  plus  tard:  ,,Je 
,,  savais  bien,  disait-il,  que  si  nous  étions  sur- 
,,pris.  M""  Dupin  ne  me  pardonnerait  jamais 
,,d'aA'oir  laissé  son  fils  se  précipiter  dans  un 
, ,  pareil  danger  ;  mais  avais-je  le  droit  d'empêcher 
,,un  bon  fils  d'exposer  sa  vie  pour  sauver  celle 
, ,  de  sa  mère  ?  Cela  eiit  été  contraire  à  tout  prin- 
,,cipe  de  saine  éducation,  et  j'étais  gouverneur 
,,  avant  tout  ''. 

La  nuit  suivante  ils  eurent  plus  de  temps. 
Les  gardiens  se  couchèrent  de  meilleure  heure: 
ils  purent  commencer  leurs  opérations  une  heure 
plus  tôt.  Les  papiers  furent  retrouvés  et  réduits 
en  cendre ,  puis  on  rassembla  ces  cendres  légères 
dans  une  boite  que  l'on  ï'eférma  avec  soin  et  que 
l'on  emporta  pour  la  faire  disparaître  le  lende- 
main. Tous  les  cartons  visités  et  purgés,  on 
brisa  plusieurs  bijoux  et  cachets  armoriés  :  on 
enleva  même  des  écussons  sur  la  couverture  des 
livres  de  luxe.  Enfin,  la  besogne  terminée,  tous 
les  scellés  furent  replacés,  les  empreintes  resti- 
tuées en  perfection  ;  les  bandes  de  papier  repa- 
rurent intactes,  les  portes  furent  refermées  sans 
bruit,  et  les  deu.x  complices,  après  avoir  accompli 
une  action  généreuse  avec  tout  le  mystère  et  toute 
l'émotion  qui  accompagnent  la  perpétration  des 
crimes .  se  retirèi'ent  dans  leur  appartement  à 
l'heure  voulue.  I^à,  ils  se  jetèrent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  et,  sans  se  rien  dire,  mêlèrent' 
des  larmes  de  joie.   Ils  croyaient  avoir  sauvé  ma 
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grand'mère;  mais  ils  devaient  vivre  encore  long- 
temps sous  le  coup  de  l'épouvante;  car  sa  dé- 
tention se  prolongea  jusqu'après  la  catastrophe 
du  9  thermidor,  et.  jusque-là.  les  tribunaux  ré- 
volutionnaires devinrent  chaque  jour  plus  om- 
brageux et  plus  terribles. 

Le  IG  nivôse,  c'est-à-dire  environ  un  mois 
après,  M""'Dupin  fut  extraite  de  la  maison  d'ar- 
rêt et  amenée  dans  son  appartement  sous  la  garde 
du  citoyen  Philidor,  commissaire  fort  humain  et 
qui  se  montra  de  plus  en  plus  disposé  en  sa  fa- 
veur. Le  procès-verbal,  rédigé  sous  ses  yeux  et 
signé  de  lui,  atteste  que  les  scellés  furent  re- 
trouvés intacts.  Le  citoyen  portier  n'y  eût  pas 
mis  de  complaisance,  donc  il  est  à  croire  qu'au- 
cun indice  ne  trahit  l'effraction. 

Que  je  dise  en  passant,  car  je  ne  veux  point 
oublier  cela,  que  le  brave  Deschartres  ne  m'a 
jamais  raconté  cette  histoire  que  pressé  par  mes 
questions  ;  et  encore  la  racontait-il  assez  mal, 
et  n'ai-je  jamais  bien  su  les  détails  que  par  ma 
grand'mère.  Pourtant  je  nai  jamais  connu  de 
narrateur  plus  prolixe ,  plus  pointilleux ,  plus 
pédant,  plus  vain  de  son  rôle  dans  les  petites 
choses,  et  plus  complaisant  à  se  faire  écouter 
que  cet  honnête  homme.  Il  ne  se  faisait  point 
faute  de  raconter  chaque  soir  xme  série  d'anec- 
dotes et  de  traits  de  sa  vie  que  je  connaissais  si 
bien,  que  je  le  reprenais  quand  il  se  trompait 
d'un  mot.  Mais  il  était  comme  ceux  de  sa  trempe, 
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qui  ne  savent  point  par  où  ils  sont  grands:  et, 
quand  il  s'agissait  de  montrer  les  côtés  héroï- 
ques de  son  caractère,  lui  qui  avait  pour  des 
puérilités  des  prétentions  vraiment  burlesques, 
il  était  aussi  naïf  qu'un  enfant,  aussi  humble 
qu'un  vrai  chrétien. 

Ma  grand'mère  n'avait  été  extraite  de  la  pri- 
son que  pour  assister  à  la  levée  des  scellés  et  à 
l'examen  de  ses  papiers.  On  n'y  trouva,  bien 
entendu,  rien  de  contraire  aux  intérêts  de  la  ré- 
publique, bien  que  cet  examen  durât  neuf  heures. 
Ce  fut  un  jour  de  joie  pour  elle  et  pour  son  fils. 
parce  qu'ils  purent  le  passer  ensemble.  Leur 
mutuelle  tendresse  toucha  beaucoup  les  commis- 
saires, et  surtout  Philidor,  lequel  Philidor  était, 
si  j'ai  bonne  mémoire,  un  ex-perruquier,  très 
bon  patriote  et  honnête  homme.  Il  prit  surtout 
mon  père  en  grande  amitié  et  ne  cessa  de  faire 
des  démarches  pour  que  ma  grand'mère  fût  mise 
en  jugement,  avec  l'espoir  quelle  serait  acquit- 
tée. Mais  ses  démarches  n'eurent  de  succès  qu'à 
l'époque  de  la  réaction. 

Le  soir  du  16  nivôse,  il  reconduisit  sa  pri- 
sonnière aux  Anglaises,  et  elle  y  resta  jusqu'au 
4  fructidor  i22  août  1794).  Pendant  quelque 
temps,  mon  père  put  A'oir  sa  mère  un  instant 
chaque  jour  au  parloir  des  Anglaises.  Il  atten- 
dait ce  bienbeureux  instant  dans  le  cloître,  par 
un  froid  glacial,  et  Dieu  sait  qu'il  fait  froid  dans 
ce  cloître,    que  j'ai  arpenté  dans  tous  les  sens 
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durant  trois  ans  de  ma  vie,  car  j'ai  été  élevée 
dans  ce  même  couvent.  Il  l'attendait  souvent 
durant' plusieurs  heures,  vu  que,  dans  les  com- 
mencemens  surtout,  les  consignes  changeaient 
chaque  jour  selon  le  caprice  des  concierges,  et 
peut-être  suivant  le  vœu  du  gouvernement  révo- 
lutionnaire, qui  craignait  les  communications 
trop  fréquentes  et  trop  faciles  entre  les  détenus 
et  leurs  parens.  En  d'autres  temps,  l'enfant 
mince  et  débile  eût  pris  là  une  fluxion  de  poi- 
trine. Mais  les  vives  émotions  nous  font  une 
autre  santé,  une  autre  organisation.  Il  n'eut 
pas  seulement  xin  rhume ,  et  apprit  bien  vite  à 
ne  plus  s  écouter,  à  ne  plus  se  plaindre  à  sa  mère 
de  ses  petites  soufl"rances  et  de  ses-  moindres 
contrariétés ,  comme  il  avait  eu  coutume  de  le 
faire.  Il  devint  tout  d'un  coup  ce  qu'il  devait 
être  toujours,  et  lenfant  gâté  disparut  pour  ne 
plus  reparaître.  Lorsqu'il  voyait  arriver  à  la 
grille  sa  pauvre  mère  toute  pâle,  tout  effrayée 
du  temps  qu'il  avait  passé  à  l'attendre,  toute 
prête  à  fondi*e  en  larmes  en  touchant  ses  mains 
froides,  et  à  le  conjurer  de  ne  plus  venir  plutôt 
que  de  s'exposer  à  ces  souffrances,  il  était  hon- 
teux de  la  mollesse  dans  laquelle  il  s'était  laissé 
bercer;  il  se  reprochait  d'avoir  consenti  à  ce  dé- 
veloppement extrême  de  sollicitude,  et,  connais- 
sant enfin  par  lui-même  ce  que  (T'est  que  de 
trembler  et  de  souffrir  pour  ce  qu'on  aime,  il 
niait  qu'il  eût  attendu,  il  assurait  qu'il  n'avait 
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pas  eu  froid,  et,  par  un  effort  de  sa  volonté,   il 
arrivait  réellement  à  ne  plus  sentir  le  froid. 

Ses  études  étaient  bien  interrompues;  il  n'é- 
tait plus  question  de  maîtres  de  musique,  de 
danse  et  d'escrime.  Le  bon  Deschartres  lui- 
même,  qui  aimait  tant  à  enseigner,  n'avait  pas 
plus  le  cœur  à  donner  ses  leçons  que  l'élève  à 
les  prendre;  mais  cette  éducation-là  en  valait 
bien  une  autre,  et  le  temps  qui  formait  le  cœur 
et  la  conscience  de  l'homme  n'était  pas  perdu 
pour  l'enfant. 


CHAPITRE  QUATRIEME. 

Sophie-Victoire-Antoinette  Delaborde.  —  I,a  mère  Cloquart  et  ses 
filles  à  l'hôtel  de  ville.  —  Le  couvent  des  Anglaises.  —  Sur  l'ado- 
lescence. —  En  dehors  de  l'histoire  otticielle,  il  y  a  une  histoire 
intime  des  nations.  —  Recueil  de  lettres  sous  la  Terreur. 

Je  suspendrai  un  instant  ici  1  histoire  de  ma 
lignée  paternelle  pour  introduire  un  nouveau 
personnage  qu'un  étrange  rapprochement  place 
dans  la  même  prison  à  la  même  époque. 

J"ai  parlé  d'Antoine  Delaborde,  le  maître 
paulmier  et  le  maître  oiselier;  c'est-à-dire  qu'a- 
près avoir  tenu  un  billard ,  mon  grand-père  ma- 
ternel vendit  des  oiseaux.  Si  je  n'en  dis  pas 
davantage  sur  son  compte,  c'est  que  je  n'en 
sais  davantage.  Ma  mère  ne  parlait  presque  pas 
de  ses  parens,  parce  qu'elle  les  avait  peu  connus, 
et  perdus  lorsqu'elle  était  encore  enfant.  "Qui 
était  son  grand' père  paternel?  Elle  n'en  savait 
rien  ni  moi  non-  plus.  Et  sa  grand' mère?  Pas 
davantage.  Voilà  où  les  généalogies  plébéiennes 
ne  peuvent  lutter  contre  celles  des  riches  et  des 
puissans  de  ce  monde.  Eussent-elles  produit  les 
êtres  les  meilleurs  ou  les  plus  pervers,  il  y  a  im- 
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punité  pour  les  uns,  ingratitude  envers  les  au- 
tres. Aucun  titre,  aucun  emblème,  aucune  pein- 
ture ne  conserve  le  souvenir  de  ces  générations 
obscures  qui  passent  sur  la  terre  et  n'y  laissent 
point  de  traces.  Le  pauvre  meurt  tout  entier,  le 
mépris  du  riche  scelle  sa  tombe  et  marche  dessus 
sans  savoir  si  c'est  même  de  la  poussière  hu- 
maine que  foule  son  pied  dédaigneux. 

Ma  mère  et  ma  tante  mont  parlé  dune  grand'- 
mère  maternelle  qui  les  avait  élevées,  et  qui  était 
bonne  et  pieuse.  Je  ne  pense  pas  que  la  révolu- 
tion les  ruina.  Elles  n" avaient  rien  à  perdre, 
mais  elles  y  souffrirent ,  comme  tout  le  peuple, 
de  la  rareté  et  de  la  cherté  du  pain.  Cette  grand'- 
mère  était  royaliste^  Dieu  sait  pourquoi,  et  en- 
tretenait ses  deux  petites-filles  dans  1" horreur  de 
la  révolution.  Le  fait  est  qu'elles  n"y  compre- 
naient goutte,  et  qu'un  beau  matin  on  vint  prendre 
l'ainée,  qui  avait  alors  quinze  ou  seize  ans  et 
qui  s'appelait  Sophie-Victoire  (et  même  Antoi- 
nette, comme  la  reine  de  France),  pour  l'habiller 
tout  de  blanc,  la  poudrer,  la  couronner  de  roses 
et  la  mener  à  l'hôtel  de  ville.  Elle  ne  savait  pas 
elle-même  ce  que  cela  signifiait  :  mais  les  no- 
tables plébéiens  du  quartier,  tout  fraîchement 
revenus  de  la  Bastille  et  de  Versailles,  lui  dirent  : 
,,  Petite  citoyenne,  tu  es  la  plus  jolie  fille  du 
, ,  district ,  on  va  te  faire  brave  ,  voilà  le  citoyen 
,,  Collot-d'Herbois,  acteur  du  Théâtre-Français, 
,,qui  va  f  apprendre  un  compliment  en  vers  avec 
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„  les  gestes:  voici  une  couronne  de  fleurs;  nous 
,,te  conduirons  à  l'hôtel  de  ville,  tu  présenteras 
, ,  ces  fleurs  et  diras  ce  compliment  aux  citoyens 
, ,  Bailly  et  La  Fayette .  et  tu  auras  bien  mérité 
,,  de  la  patrie.  " 

Victoire  s'en  fut  gaimcnt  remplir  son  rôle  au 
milieu  d'un  chœur  d'autres  jolies  filles,  moins  gra- 
cieuses qu'elle  apparemment,  car  elles  n'avaient 
rien  à  dire  ni  à  présenter  aux  héros  du  jour, 
elles  n'étaient  là  que  pour  le  coup  d'œil. 

La  mère  Cloquart  (la  bonne  maman  de  Vic- 
toire) suivit  sa  petite-fille  avec  Lucie,  la  sœur 
cadette,  et  toutes  deux  bien  joyeuses  et  bien 
fieras,  se  faufilant  dans  une  fovde  immense,  réus- 
sirent à  entrer  à  l'hôtel  de  ville  et  à  voir  avec 
quelle  grâce  la  perle  du  district  débitait  son  com- 
pliment et  présentait  sa  couronne.  M.  de  La 
Fayette  en  fut  tout  ému,  et  prenant  la  couronne, 
il  la  plaça  galamment  et  paternellement  sur  la 
tête  de  Victoire  en  lui  disant  :  , ,  Aimable  enfant, 
,,  ces  fleurs  conviennent  à  votre  visage  plus  qu'au 
,,mien.  "  On  applaudit,  on  prit  place  à  un  ban- 
quet off'ert  à  la  Fayette  et  à  Bailly.  Des  danses 
se  formèrent  autour  des  tables,  les  belles  jeunes 
filles  des  districts  y  furent  entraînées  ;  la  foule 
devint  si  compacte  et  si  bruyante,  que  la  bonne 
mère  Cloquart  et  la  petite  Lucie,  perdant  de  vue 
la  triomphante  Victoire,  n'espérant  plus  la  re- 
joindre et  craignant  d'être  étoufiees,  sortirent 
sur  la  place  pour  l'attendre;    mais  la  foule  les 
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en  chassa.  Les  cris  d'enthousiasme  leur  firent 
peur.  Maman  Cloquart  n'était  pas  brave:  elle 
crut  que  Paris  allait  s'écrouler  sur  elle,  et  elle 
se  sauva  avec  Lucie,  pleurant,  et  criant  que 
Victoire  serait  étouôee  ou  massacrée  dans  cette 
gigantesque  farandole. 

Ce  ne  fut  que  vers  le  soir  que  Victoire  revint 
les  trouver  dans  leur  pauvre  petite  demeure, 
escortée  d'une  bande  de  patriotes  des  deux  sexes, 
qui  l'avaient  si  bien  protégée  et  respectée,  que 
sa  robe  blanche  n'était  pas  seulement  chiffonnée. 

A  quel  événement  politique  se  rattache  cette 
fête  donnée  à  l'hôtel  de  ville?  Je  n'en  sais  rien. 
Ni  ma  mère  ni  ma  tante  n'ont  jamais  pu  me  le 
dire;  probablement  qu'en  y  jouant  un  rôle  elles 
n'en  savaient  rien  non  plus.  Autant  que  je  puis 
le  présumer,  ce  fvit  lorsque  Lafayette  vint  an- 
noncer à  la  commune  que  le  roi  était  décidé  à 
revenir  dans  sa  bonne  ville  de  Paris. 

Probablement  à  cette  époque  les  petites  ci- 
toyennes Delaborde  trouvèrent  la  révolution  char- 
mante. Mais  plus  tard  elles  virent  passer  une 
belle  tête  ornée  de  longs  cheveux  blonds  au  bout 
d'une  pique,  c'était  celle  de  la  malheureuse  prin- 
cesse de  Lamballe.  Ce  spectacle  leur  fit  une  im- 
pression épouvantable,  et  elles  ne  jugèrent  plus 
la  révolution  qu'à  travers  cette  horrible  appa- 
rition. 

Elles  étaient  alors  si  pauvres  que  Lucie  tra- 
vaillait à  l'aiguille,  et  que  Victoire  était  comparse 
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dans  lin  petit  théâtre.  Ma  tante  a  nié  depuis  ce 
dernier  fait,  et,  comme  elle  était  la  franchise 
même,  elle  l'a  nié  certainement  de  bonne  foi. 
Il  est  possible  quelle  Fait  ignoré;  car,  dans  cet 
orage  où  elles  étaient  emportées  comme  deux 
pauvres  petites  feuilles  qui  tournoient  sans  savoir 
où  elles  sont,  dans  cette  confusion  de  malheurs, 
d'épouvantes  et  d'émotions  incomprises,  si  vio- 
lentes parfois,  qu'elles  avaient,  à  certaines 
époques,  tout  à  fait  détruit  le  sens  de  la  mémoire 
chez  ma  mère,  il  est  possible  que  les  deux  sœurs 
se  soient  perdues  de  vue  pendant  un  certain 
temps.  Il  est  possible  qu'ensuite  Victoire, 
craignant  les  reproches  de  la  grand'mère,  qui 
était  dévote,  et  l'effroi  de  Lucie,  qui  était  pru- 
dente et  laborieuse,  n'ait  pas  osé  avouer  à  quelles 
extrémités  la  misère  ou  l'imprévoyance  de  son 
âge  l'avaient  réduite.  Mais  le  fait  est  certain, 
parce  que  Victoire,  ma  mère,  me  l'a  dit,  et  dans 
des  circonstances  que  je  n'oublierai  jamais  :  je 
raconterai  cela  en  son  lieu,  mais  je  dois  prier  le 
lecteur  de  ne  rien  préjuger  avant  ma  conclusion. 
Je  ne  sais  à  quel  endroit  il  arriva  à  ma  mère, 
sous  la  Terreur,  de  chanter  une  chanson  sédi- 
tieuse contre  la  république.  Le  lendemain  on 
viut  faire  une  perquisition  chez  elle,  on  y  trouva 
cette  chanson  manuscrite  qui  lui  avait  été  donnée 
par  un  certain  abbé  Borel.  La  chanson  était  sé- 
ditieiise  en  effet  ;  mais  elle  n'en  avait  chanté 
qu'un  seul  couplet  qui  l'était  fort  peu.    Elle  fut 
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arrêtée  siir-le-champ  avec  sa  sœur  Lucie  (Dieu 
sait  pourquoi!)  et  incarcérée  d'abord  à  la  prison 
de  la  Bourbe,  et  puis  dans  une  autre,  et  puis 
transférée  enfin  aux  Anglaises,  où  elle  était  pro- 
bablement à  la  même  époque  quemagrand'mère. 
Ainsi  deux  pauvres  petites  filles  du  peuple 
étaient  là,  ni  plus  ni  moins  que  les  dames  les 
plus  qualifiées  de  la  cour,  et  de  la  ville.  M"*^ 
'  Comtat  y  était  aussi ,  et  la  supérieure  des  reli- 
gieuses anglaises,  M""'  Canning ,  s'était  intime- 
ment liée  avec  elle.  Cette  célèbre  actrice  avait  des 
accès  de  piété  tendre  et  exaltée.  Elle  ne  rencon- 
trait jamais  M'"*"  Canning  dans  les  cloîtres  sans 
se  mettre  à  genoux  devant  elle  et  lui  demander 
sa  bénédiction.  La  bonne  religieuse,  qui  était 
pleine  d'esprit  et  de  savoir-vivre,  la  consolait  et 
la  fortifiait  contre  les  terreurs  de  la  mort,  l'em- 
menait dans  sa  cellule  et  la  prêchait  sans  l'épou- 
vanter, trouvant  en  elle  une  belle  et  bonne  ame 
où  rien  ne  la  scandalisait.  C'est  elle-même  qui 
a  raconté  cela  à  ma  grand'mère  devant  moi, 
lorsque  j'étais  au  couvent,  et  qu'au  parloir  elles 
repassaient  ensemble  les  souvenirs  de  cette  étrange 
époque. 

Avi  milieu  d'un  si  grand  nombre  de  détenues 
souvent  renouvelées  par  le  départ  \\)  des  unes  et 
l'arrestation  des  autres,  si  Marie-Aurore  de  Saxe 
et  Victoire  Delaborde  ne  se  remarquèrent  pas, 

(1)  Départ  signifiait  là  alors  la  guillotine. 
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il  n'y  a  rien  d'étonnant.  Le  fait  est  que  leurs 
souvenirs  mutuels  ne  datèrent  point  de  cette 
époque.  Mais  qu'on  me  laisse  faire  ici  un  aperçu 
de  roman.  Je  suppose  que  Maurice  se  promenât 
dans  le  cloître,  tout  transi  et  battant  la  semelle 
contre  le  mur  en  attendant  l'heure  d'embrasser 
sa  mère;  je  suppose  aussi  que  Victoire  errât  dans 
le  cloître  et  remarquât  ce  bel  enfant;  elle  qui 
avait  déjà  dix-neuf  ans;  elle  eût  dit,  si  on  lui 
eût  appris  que  c'était  là  le  petit-fils  du  maréchal 
de  Saxe  :  —  ,,I1  est  joli  garçon;  quant  au  ma- 
,,  réchal  de  Saxe,  je  ne  le  connais  pas.  ■'  —  Et 
je  suppose  encore  qu'on  eût  dit  à  Maurice  :  ,  ,,Vois 
,. cette  pauvre  jolie  fille  qui  n'a  jamais  entendu 
. .  parler  de  ton  aïeul,  et  dont  le  père  vendait  des 
..oisillons  en  cage,  c'est  ta  future  femme..."  je 
ne  sais  ce  qu'il  eût  repondu  alors;  mais  voilà  le 
roman  engagé. 

Qu'on  n'y  croie  pas,  povirtant.  Il  est  possible 
qu'ils  ne  se  soient  jamais  rencontrés  dans  ce  cloî- 
tre, et  il  n'est  pourtant  pas  impossible  qu'ils  s'y 
soient  regardés  et  salués  en  passant,  ne  fût-ce 
qu'une  fois.  La  jeune  fille  n'aurait  pas  fait  grande 
attention  à  un  écolier;  le  jeune  homme,  tout 
préoccupé  de  ses  chagrins  personnels,  l'aura  peut- 
être  vue.  mais  il  l'aura  oubliée  l'instant  d'après. 
Le  fait  est  qu'ils  ne  se  sont  soiivenus  de  cette 
rencontre  ni  l'un  ni  l'autre  lorsqu'ils  ont  fait  con- 
naissance en  Italie,  dans  une  autre  tempête,  plu- 
sieurs années  après. 
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Ici  l'existence  de  ma  mère  disparait  entière- 
ment pour  moi .  comme  elle  avait  disparu  pour 
elle-même  dans  ses  souvenirs.  Elle  savait  seu- 
lement qu'elle  était  sortie  de  prison  comme  elle  y 
était  entrée,  sans  comprendre  comment  et  pour- 
quoi. La  grand'mère  Cloquart  n"ayant  pas  en- 
tendu parler  de  ses  petites-filles  depuis  plus  d'un 
an.  les  avait  crues  mortes.  Elle  était  bien  affai- 
blie quand  elle  les  vit  reparaître  devant  elle  ;  car 
au  lieu  de  se  jeter  d'abord  dans  leurs  bras,  elle 
eut  peur  et  les  prit  pour  deux  spectres. 

Je  reprendrai  leur  histoire  où  il  me  sera  possible 
de  la  retrouver.  Je  retourne  à  celle  de  mon  père, 
que,  grâce  à  ces  lettres,  je  perdsrarement  de  vue. 

Les  rapides  entrevues  qui  servaient  de  con- 
solation à  la  mère  et  au  fils  furent  brusquement 
interrompues.  Le  gouvernement  révolutionnaire 
prit  une  mesure  de  rigueur  contre  les  proches 
pai-ens  des  détenus,  en  les  exilant  hors  de  l'en- 
ceinte de  Paris  et  en  leur  interdisant  d'y  mettre 
les  pieds  jusqu'à  nouvel  ordre.  Mon  père  alla 
s'établir  à  Passy  avec  Deschartres,  et  il  y  passa 
plusieurs  mois. 

Cette  seconde  séparation  fut  plus  déchirante 
encore  que  la  première.  Elle  était  plus  absolue, 
elle  détruisait  le  peu  d'espérances  qu'on  avait  pu 
converser.  Ma  grand'mère  en  fut  navrée,  mais 
elle  réussit  à  cacher  à  son  fils  l'angoisse  qu'elle 
éprouva  en  l'embrassant  avec  la  pensée  que  c'était 
po\ir  la  dernière  fois. 
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Quant  à  lui,  il  n'eut  point  des  pressentimens 
aussi  sombres,  mais  il  fut  accablé.  Ce  pauvre  en- 
fant n'avait  jamais  quitté  sa  mère,  il  navait  ja- 
mais connu,  jamais  prévu  la  douleur.  Il  était  beau 
comme  une  fleur  chaste  et  doux  comme  une  jeune 
fille.  Il  avait  seize  ans,  sa  santé  était  encore 
délicate,  son  ame  exquise.  A  cet  âge,  un  garçon 
élevé  par  une  tendre  mère  est  un  être  à  part  dans 
la  création.  Il  n'appartient  pour  ainsi  dire  à 
aucun  sexe;  ses  pensées  sont  pures  comme  celles 
d'un  ange;  il  n'a  point  cette  puérile  coquetterie, 
cette  curiosité  inquiète,  cette  personnalité  om- 
brageuse qui  tourmentent  souvent  le  premier  dé- 
veloppement de  la  femme.  Il  aime  sa  mère  comme 
la  fille  ne  l'aime  point  et  ne  pourra  jamais  l'aimer. 
Noyé  dans  le  bonheur  d'être  chéri  sans  partage 
et  choyé  avec  adoration,  cette  mère  est  povtr  lui 
l'objet  d'une  sorte  de  culte.  C'est  de  l'amour, 
moins  les  orages  et  les  fautes  où  plus  tard  l'en- 
traînera l'amour  d'une  autre  femme.  Oui,  c'est 
l'amour  idéal,  et  il  n'a  qu'un  moment  dans  la 
vie  de  l'homme.  La  veille  il  ne  s'en  rendait  pas 
encore  compte  et  vivait  dans  l'engourdissement 
d'un  doux  instinct;  le  lendemain  déjà  ce  sera 
un  amour  troublé  ou  distrait  par  d'autres  passions, 
ou  en  lutte  peut-être  avec  l'attrait  dominateur  de 
l'amante. 

TJn  monde  d'émotions  nouvelles  se  révélera 
alors  à  ses  yeux  éblouis  ;  mais  s'il  est  capable 
d'aimer  ardemment  et  noblement  cette  nouvelle 
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idole,  c'est  qu'il  aura  fait  avec  sa  mère  le  saint 
apprentissage  de  l'amour  vrai. 

Je  trouve  qvie  les  poètes  et  les  romanciers 
n'ont  pas  assez  connu  ce  sujet  d'observation,  cette 
source  de  poésie  qu'offre  ce  moment  rapide  et 
unique  dans  la  vie  de  l'homme.  Il  est  vrai  que, 
dans  notre  triste  monde  actuel,  l'adolescent  n'e- 
xiste pas,  ou  c'est  un  être  élevé  d'une  manière 
exceptionelle.  Celui  que  nous  voyons  tous  les 
jours  est  un  collégien  mal  peigné ,  assez  mal 
appris,  infecté  de  quelque  vice  grossier  qui  a 
déjà  détruit  dans  son  être  la  sainteté  du  premier 
idéal.  Ou  si,  par  miracle,  le  pauvre  enfant  a 
échappé  à  cette  peste  des  écoles,  il  est  impossible 
qu'il  ait  conservé  la  chasteté  de  l'imagination  et 
la  sainte  ignorance  de  son  âge.  En  outre,  il 
nourrit  une  haine  sournoise  contre  les  camai'ades 
qui  ont  voulu  l'égarer,  ou  contre  les  geôliers  qui 
l'oppriment.  Il  est  laid,  même  lorsque  la  nature 
l'a  fait  beau;  il  porte  un  vilain  habit,  il  a  l'air 
honteux  et  ne  vous  regarde  point  en  face.  Il 
dévore  en  secret  de  mauvais  livres ,  et  pourtant 
la  vue  d'une  femme  lui  fait  peur.  Les  caresses 
de  sa  mère  le  font  rougir.  On  dirait  qu'il  s'en 
reconnaît  indigne.  Les  plus  belles  langues  du 
monde,  les  plus  grands  poèmes  de  l'humanité, 
ne  sont  pour  lui  qu'un  sujet  de  lassitude,  de  ré- 
volte et  de  dégoût;  nourri,  brutalement  et  sans 
intelligence,  des  plus  purs  alimens ,  il  a  le  goût 
dépravé  et  n'aspire  qu'au  mauvais.    Il  lui  faudra 
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des  années  pour  perdre  les  fruits  de  cette  détes- 
table éducation,  pour  apprendre  sa  langue  en 
étudiant  le  latin  qu'il  sait  mal  et  le  grec  qu'il  ne 
sait  pas  du  tout,  pour  former  son  goiit.  pour 
avoir  une  idée  juste  de  l'histoire,  pour  perdre  ce 
cachet  de  laideur  qu'une  enfance  chagrine  et 
l'abrutissement  de  l'esclavage  ont  imprimé  sur 
son  front,  pour  regarder  franchement  et  porter 
haut  la  tête.  C'est  alors  seulement  qu'il  aimera 
sa  mère  ;  mais  déjà  les  passions  s'emparent  de  lui, 
et  il  n'aura  jamais  connu  cet  amour  angélique 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure  et  qui  est  comme 
une  pause  pour  l'ame  de  l'homme,  au  sein  d'une 
oasis  enchanteresse,  entre  l'enfance  et  la  puberté. 

Ceci  n'est  point  une  conclusion  que  je  prends 
contre  l'éducation  universitaire.  En  principe,  je 
reconnais  les  avantages  de  l'éducation  en  com- 
mxin.  En  fait,  telle  qu'on  la  pratique  avijour- 
d'hul,  je  n'hésite  pas  à  dire  qxie  tout  vaut  mieux, 
en  fait  d'éducation,  même  celle  des  enfans  gâtés 
à  domicile. 

Au  reste ,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  conclure  sur 
un  fait  particulier.  Une  éducation  comme  celle 
que  reçut  mon  père  ne  saurait  servir  de  type. 
Elle  fut  à  la  fois  trop  belle  et  trop  défectueuse. 
Brisée  deux  fois,  la  première  par  une  maladie  de 
langueur,  la  seconde  par  les  émotions  de  la 
ten-euT  révolutionnaire,  et  par  l'existence  pré- 
caire et  décousue  qui  en  fut  la  suite,  elle  ne  fut 
jamais  complétée.    Mais  telle  qu'elle  fiit ,    elle 


123 


produisit  un  homme  d'une  candeur,  d'une  vail- 
lance et  d'une  bonté  incomparables.  La  vie  de 
cet  homme  fut  un  roman  de  guerre  et  d'amour, 
terminé  à  trente  ans  par  une  catastrophe  impré- 
vue. Cette  mort  prématurée  le  laisse  à  l'état  de 
jeune  homme  dans  la  pensée  de  ceux  qui  l'ont 
connu,  et  un  jeune  homme  doué  d'un  sentiment 
héroïque,  dont  toute  la  vie  se  renferme  dans  une 
période  héroïque  de  l'histoire,  ne  peut  être  une 
physionomie  sans  intérêt  et  sans  charme.  Quel 
beau  sujet  de  roman  pour  moi  que  cette  existence, 
si  les  principaux  personnages  n'eussent  été  mon 
père,  ma  mère  et  ma  grand'mère!  Mais,  quoi 
qu'on  tasse,  quoique  dans  ma  pensée  rien  ne  soit 
plus  sérieux  que  certains  romans  qu'on  écrit  avec 
amour  et  religion,  il  ne  faut  mettre  dans  un  ro- 
man ni  les  êtres  qu'on  aime  ni  ceux  qu'on  hait. 
J'aurai  beaucoup  à  dire  là-dessus,  et  j'espère  ré- 
pondre franchement  à  quelques  personnes  qui 
m'ont  accusée  d'avoir  voulu  les  peindre  dans 
mes  li\T:es.  Mais  ce  n'est  point  ici  le  lieu,  et  je 
me- borne  à  dire  que  je  n'eusse  pas  osé  faire  de 
la  vie  de  mon  père  le  sujet  d'une  fiction;  plus 
tard  on  comprendra  pourquoi. 

Je  ne  pense  pas,  d'ailleurs,  que  cette  existence 
eût  été  plus  intéressante  avec  les  ornemens  de  la 
forme  littéraire.  Racontée  telle  qu'elle  est,  elle 
signifie  davantage  et  résume ,  par  quelques  faits 
très  simples,  l'histoire  morale  de  la  société  qui 
en  fut  le  milieu. 


CHAPITRE  CINQUIEME. 

Après  la  Terreur.  —  Fin  de  la  prison  et  de  l'exil.  —  Idée  malencon- 
treuse de  Deschartres.  —  Nohant.  —  Les  bourgeois  terroristes.  — 
Etat  moral  des  classes  aisées.  —  Passion  musicale.  —  Paris  sous  le 
Directoire. 

Enfin,  le  4  fructidor  (août  1794),  madame 
Dupin  fut  réunie  à  son  fils.  Le  terrible  drame 
de  la  révolution  disparvit  un  instant  à  leui's  yeux. 
Tovit  entiers  au  bonheur  de  se  retrouver,  cette 
tendre  mère  et  cet  excellent  enfant^  oubliant  tout 
ce  qu'ils  avaient  souffert,  tout  ce  qu'ils  avaient 
perdu,  tout  ce  qu'ils  avaient  vu,  tout  ce  qui  pou- 
vait advenir  encore,  regardèrent  ce  jour  comme 
le  plus  beau  de  leur  vie. 

Dans  son  empressement  d'aller  embrasser  son 
fils  à  Passy,  M""*^  Dupin  n'ayant  pas  encore  de 
certificats  qui  lui  permissent  de  passer  la  barrière 
de  Paris,  et  craignant  d'être  signalée  à  la  porte 
Maillot  s'habilla  en  paysanne  et  alla  prendre  un 
bateau  vers  le  quai  des  Invalides  pour  traverser 
la  Seine  et  gagner  Passy  à  pied.  C'était  pour 
elle  une  course  prodigieuse,  car  de  sa  vie  elle 
ne  sut  marcher.  Soit  habitude  d'inaction,  soit 
faiblesse  organique  de  jambes,  elle  n'avait  jamais 
été  au  bout  d'une  allée  de  Jardin  sans  être  épuisée 
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de  fatigue  :  et  cependant  elle  était  bien  faite,  dé- 
gagée, d'une  santé  excellente,  et  d'une  beauté 
fraîche  et  calme  qui  avait  toutes  les  apparences 
de  la  force. 

Elle  marcha  pourtant  sans  y  songer,  et  si  vite 
que  Deschartres,  dont  le  costume  répondait  au 
sien,  avait  peine  à  la  suivre.  Mais  au  passage 
du  bateau,  une  futile  circonstance  pensa  leur 
attirer  de  nouveaux  malheurs .  Le  bateau  se  trouva 
plein  de  gens  du  peuple  qui  remarquèrent  la  blan- 
cheur du  teint  et  des  mains  de  ma  grand'mère. 
Un  brave  volontaire  de  la  république  en  fit  tout 
haut  la  remarque.  ,, Voilà,  dit-il,  une  petite 
maman  de  bonne  mine  qui  n'a  pas  travaillé  sou- 
vent." Deschartres,  ombrageux  et  malhabile  à 
se  contenir,  lui  répondit  par  un:  Qu'est-ce  que 
cela  te  fait?  qui  fut  mal  accueilli.  En  même  temps 
une  des  femmes  du  bateau  mit  la  main  sur  un 
paquet  bleu  qui  sortait  de  la  poche  de  Deschartres 
et  l'élevant  en  l'air:  ,, Voilà!  dit-elle,  ce  sont 
des  aristocrates  qui  s'enfuient;  si  c'étaient  des 
gens  comme  nous,  ils  ne  brûleraient  pas  de  la 
cire."  Et  une  autre  continuant  lestement  l'in- 
ventaire des  poches  du  pauvre  pédagogue,  y  saisit 
un  rouleau  d'eau  de  Cologne  qui  attira  aux  deux 
fugitifs  une  grêle  de  quolibets  inquiétans. 

Ce  bon  Deschartres,  qui,  malgré  sa  rudesse, 
était  rempli  d'attentions  délicates,  trop  délicates 
dans  la  circonstance,  avait  cru  faire  merveille  en 
se  précautionnant  pour  ma  grand'mère,  et  à  son 
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insu,  de  ces  petites  recherches  de  la  civilisation 
qu'elle  n'aurait  point  trouvées  alors  à  Passy,  ou 
qu'elle  n'eût  pu  s'y  procurer ,sans  donner  l'éveil 
aux  voisins, 

Il  maudit  son  inspiration  en  voyant  qu'elle 
allait  devenir  funeste  à  l'objet  de  ses  soins;  mais 
incapable  de  temporiser,  il  se  leva  au  milieu  du 
bateau,  grossissant  sa  voix,  montrant  les  poings 
et  menaçant  de  jeter  dans  la  rivière  quiconque 
insulterait  sa  commère.  Les  hommes  ne  firent  que 
rire  de  ses  bravades,  mais  le  batelier  lui  dit  d"  un  ton 
dogmatique  :  , ,  Nous  éclaircirons  cette  , ,  affaire-là 
au  débarqué  •'.  Et  les  femmes  de  crier  bravo  et  de 
menacer  avec  énergie  les  aristocrates  déguisés. 

Déjà  le  goxivernement  révolutionnaire  se  re- 
lâchait ouvertement  du  rigoureux  système  de  la 
veille,  mais  le  peuple  n'abjurait  pas  encore  ses 
droits  et  était  tout  prêt  à  se  faire  justice  lui-même. 

Alors  ma  grand'mère,  par  une  de  ces  inspira- 
tions du  cœur  qui  sont  si  puissantes  chez  les 
femmes, .  alla  s'asseoir  entre  deujc  véritables  com- 
mères qui  l'injuriaient  vivement;  et,  leur  prenant 
les  mains  :  ,, Aristocrate  ou  non,  leur  dit-elle, 
je  suis  une  mère  qui  n'a  pas  \'u  son  fils  depuis 
six  mois,  qui  a  cru  qu'elle  ne  le  reverrait  jamais, 
et  qui  va  l'embrasser  au  risque  delà  vie.  Voulez- 
vous  me  perdre  !  Eh  bien  !  dénoncez-moi ,  tuez- 
moi  au  retour  si  vous  voulez,  mais  ne  m'em- 
pêchez pas  de  voir  mon  fils  aujourd'hui;  je  re- 
mets mon  sort  entre  vos  mains.  " 
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—  ,,Val  va!  citoyenne,  répondirent  aussitôt 
ces  braves  femmes,  nous  ne  te  voulons  i  oint  de 
mal.  Tu  as  raison  de  te  fier  à  nous,  nous  aussi 
nous  avons  des  enfans  et  nous  les  aimons''. 

On  abordait.  Le  batelier  et  les  autres  hommes 
du  bateau,  qui  ne  pouvaient  digérer  l'attitude  de 
Deschartres,  voulurent  faire  des  difficultés  pour 
r empêcher  de  passer  outre,  mais  les  femmes 
avaient  pris  ma  grand'mère  sous  leur  protection. 
,,  Nous  ne  voulons  pas  de  cela,  dirent  elles  aux 
,,  hommes,  respect  au  sexe  !  N'inquiétez  pas  cette 
,,  citoyenne.  Quant  à  son  valet  de  chambre  (c'est 
,,  ainsi  qu'elles  qualifièrent  le  pauvre  Des- 
,,  Chartres),  qu'il  la  suive.  Il  fait  ses  embarras, 
,,mais  il  n'est  pas  plus  ci-devant  que  vous." 

M'"*^  Dupin  embrassa  ces  bonnes  commères  en 
pleurant,  Deschartres  prit  le  parti  de  rire  de  son 
aventure,  et  ils  arrivèrent  sans  encombre  à  la 
petite  maison  de  Passy,  où  Maurice,  qui  ne  les 
attendait  pas  encore,  faillit  mourir  de  joie  en 
embrassant  sa  mère.  Je  ne  sais  plus,  quel  jour 
fut^révoqué  le  décret  contre  les  exilés,  mais  ce 
fut  presque  immédiatement  après  ;  ma  grand'mère 
se  mit  en  règle,  j'ai  encore  ses  certificats  de  ré- 
sidence et  de  civisme,  ce  dernier  motivé  princi- 
palement sur  ce  que  ses  domestiques  et  Antoine, 
son  valet  de  pied  à  leur  tète,  s'étaient,  de  l'aveu 
de  toute  la  section,  portés  bravement  à  la  prise 
de  la  Bastille.  C'étaient  là  de  grandes  leçons 
pour  l'orgueil  des  ci-devant%. 
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Mais  je  l'ai  dit,  ma  grand'mère,  sans  ad- 
mettre entièrement  les  conséquences  sociales  de 
ses  idées  philosophiques ,  n'avait  point  de  pré- 
jugés qui  la  fissent  rougir  de  devoir  sa  réintégra- 
tion civique  à  la  belle  conduite  de  son  domestique. 
Elle  partit  pour  Nohant  au  commencement _de 
lan  III  avec  son  fils,  Deschartres,  Antoine  et 
M"''  Roumier,  une  vieille  bonne  qui  avait  élevé 
mon  père,  et  qui  mangeait  toujours  avec  les  maî- 
tres.   Nérina  et  Tristan  ne  furent  point  oubliés. 

L'autre  jour,  pendant  que  j'écrivais  dans  ce 
recueil  de  souvenirs  l'histoire  de  Nérina,  mon 
fils  Maurice  retrouvait  au  fond  d'un  grenier  de 
notre  maison  la  plaque  du  collier  de  cette  in- 
téressante petite  bête,  avec  cette  inscription: 
,,  Je  m'appelle  Nérina,  j'appartiens  à  M"^"^  Du- 
,,pin,  à  Nohant,  près  la  Châtre."  Nous  avons 
recueilli  cet  objet  comme  une  relique.  En  96, 
je  retrouve  dans  les  lettres  de  mon  père  la  po- 
stérité de  Nérina,  composée  de  Tristan  le  pauvre 
enfant  de  la  Terreur,  le  compagnon  d'exil,  plus 
^pinette  et  Belle,  ses  sœurs  puînées.  Nérina  avait 
fini  ses  jours  sur  les  genoux  de  sa  maîtresse. 
Elle  a  été  enterrée  dans  notre  jardin  sous  un 
rosier:  encavée,  comme  disait  le  vieux  jardinier, 
qui,  en  puriste  Berrichon,  n'eût  jamais  appliqué  le 
verbe  enterrer  à  autre  créature  qtCà  chrétien  baptisé. 
Nérina  mourut  jeune  pour  avoir  eu  une  exis- 
tence trop  agitée.  Tristan  eut  une  longévité  ex- 
traordinaire.   Par  une  coïncidence  bizarre,   son 
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caractère  tendre  et  mélancolique  répondait  à  son 
nom,  et  autant  sa  mère  avait  été  active  et  in- 
quiète, autant  il  fut  calme  et  recueilli.  Magrand'- 
mère  le  préféra  toujours  à  toute  la  postérité  de 
Nérina,  et  on  conçoit  qu'après  avoir  traversé  de 
grandes  crises,  on  s  attache  à  tous  les  êtres,  aux 
animaux  mêmes  qui  les  ont  traversées  avec  nous. 
Tristan  fut  donc  choyé  particulièrement  et  vécut 
presque  tout  le  reste  de  la  vie  de  mon  père,  car 
il  existait  encore  dans  les  jours  de  ma  première 
enfance,  et  je  me  souviens  d'avoir  joué  avec  lui, 
bien  qu'il  ne  jouât  pas  volontiers  et  eût  habi- 
tuellement la  figure  d'un  chien  qui  s'absorbe 
dans  la  contemplation  du  passé. 

Je  ne  sais  plus  bien  ces  dates  de  1  histoire 
que  je  raconte;  mais  je  vois  qu'au  l""^  brumaire 
de  l'an  III  (octobre  1794)  ma  grand' mère  rece- 
vait des  administrateurs  du  district  de  la  Châtre, 
une  lettre  avec  l'épigraphe:  Unité,  indivisibilité 
de  la  République ,  liberté,  égalité,  fraternité  ou  la 
mort.  La  République  était  moralement  morte, 
on  en  conservait  les  formules  : 

A  la  citoyenne  Dupin. 

,,  Nous  t'adressons  copie  du  contrat  de  vente 
*, ,  que  t'a  consenti  Piaron,  le  3  août  dernier  (vieux 
,,  style),  et  le  mémoire  nominatif  des  demandes 
,,  qu'il  te  fait,  etc. 

,,  Salut  et  fraternité". 
(Suivent  trois  signatures  de  gros  bourgeois.) 
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Comme  ils  étaient  contens ,  ces  bons  bour- 
geois, ces  grands  enfans  émancipés  de  la  veille, 
de  tutoyer  la  modeste  châtelaine  de  Nohant,  et 
de  traiter  de  Piaron  tout  court,  l'ex-seigneur, 
celui  qu'ils  avaient  appelé  naguère  M.  le  comte 
de  Serennes  !  Ma  grajid'mère  en  souriait  et  ne 
s'en  trouvait  point  offensée.  Mais  elle  remarquait 
que  les  paysans  ne  tutoyaient  point  ces  mes-r 
sieurs,  et  elle  savait  gré  à  son  menuisier  de  la 
tutoyer  sans  façons.  Elle  y  voyait  une  préférence 
d'amitié  dont  elle  jouissait  avec  un  peu  de  malice. 

Un  joiu-  qu'elle  était  avec  son  fils  dans  la 
maisonnette  de  ce  menuisier,  alors  percepteur  de 
sa  commune,  républicain  hardi  et  intelligent,  qui 
fut  pendant  toute  sa  vie  notre  ami  dévoué,  et 
dont  j'ai  reçu  le  dernier  soupir,  deux  bourgeois 
de  la  Châtre  passèrent  devant  la  porte,  fort 
avinés,  et  trouvèrent  brave  d'insulter  une  femme 
et  un  enfant,  de  les  menacer  de  la  guillotine,  et 
de  se  donner  des  airs  de  Robespierre  au  petit 
pied,  eux  qui  mentalement,  avec  toute  leur  caste, 
venaient  de  tuer  Robespierre  et  la  révolution. 
Mon  père^  qui  n'avait  que  seize  ans,  se  précipita 
vers  eux,  saisit  un  de  leurs  chevaux  à  la  bride, 
et  les  somma  de  descendre  pour  se  battre  avec 
lui.  Godard,  le  menuisier-percepteur,  vint  à  son 
aide,  armé  d'un  grand  compas  dont  il  voulait, 
disait-il,  mesurer  ces  messieurs.  Les  messieurs 
ne  répondirent  point  à  la  provocation  et  piquè- 
rent des  deux.    Ils  étaient  ivres,  c'est  ce  qui  les 
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excuse.  Ils  sont  aujourd'hui  (1847j  arden.s  con- 
servateurs et  dynastiques;  mais  ils  sont  vieux, 
c'est  ce  qui  les  absout. 

Leur  colèi'C  s'expliquait,  au  reste,  par  un 
motif  particulier.  L'un  d'eux,  nommé  par  le 
district  administrateur  des  revenus  de  Nohant, 
pendant  l'exécution  de  la  loi  sur  les  suspects, 
avait  jugé  à  propos  de  se  les  approprier  en  grande 
partie,  et  de  présenter  des  comptes  erronés  tant 
à  la  République  qu'à  ma  grand' mère.  Celle-ci 
plaida  et  l'amena  à  restitution.  Mais  ce  procès 
dura  deux  ans,  et  pendant  tout  ce  temps,  ma 
grand' mère,  ne  toucliant  que  les  revenus  de 
Nohant,  qui  ne  s'élevaient  pas  alors  à  quatre 
mille  francs,  et  devant  payer  de  l'argent  em- 
prunté en  93  pour  subvenir  aux  emprunts  for- 
cés et  dons  patriotiques  dits  volontaires,  se  trouva 
réduite  à  une  gêne  extrême.  Pendant  plus  d'une 
année,  on  ne  vécut  que  du  revenu  du  jardin, 
qui  fournissait  au  marché  pour  12  ou  15  francs 
de  légumes  chaque  semaine.  Peu  à  peu  sa  posi- 
tion se  liquida  et  fut  améliorée  ;  mais ,  à  partir 
de  la  Révolution,  son  revenu  ne  s'éleva  jamais 
à  15,000  livres  de  rente. 

Grâce  à  un  ordre  admirable  et  à  une  grande 
résignation  aux  habitudes  modestes  qu'il  lui  fal- 
lut prendre,  elle  fit  face  à  tout,  et  je  lui  ai  sou- 
vent entendu  dire  en  riant  qu'elle  n'avait  jamais 
été  aussi  riche  que  depuis  qu'elle  était  pauvre. 

Je  dirai  quelques  mots  de  cette  terre  de  Nohant 

9* 


132 

où  j'ai  été  élevée,  où  j'ai  passé  presque  toute 
ma  vie  et  où  je  souhaiterais  pouvoir  mourir. 

Le  revenii  en  est  peu  considérable,  l'habita- 
tion est  simple  et  commode.  Le  pays  est  sans 
beauté,  bien  que  situé  au  centre  de  la  vallée 
Noire,  qui  est  un  vaste  et  admirable  site.  Mais 
précisément  cette  position  centrale  dans  la  partie 
la  plus  nivelée  et  la  moins  élevée  du  pays,  dans 
une  large  veine  de  terre  à  froment,  nous  priA^e 
des  accidens  variés  et  du  coup  d'œil  étendu  dont 
on  jouit  sur  les  hauteurs  et  sur  les  pentes.  Nous 
avons  pourtant  de  grands  horizons  bleus  et 
quelque  mouvement  de  terrain  autour  de  nous, 
et,  en  comparaison  de  la  Beauce  et  de  la  Brie, 
c'est  une  vue  magnifique;  mais,  en  comparaison 
des  ravissans  détails  que  nous  trouvons  en  des- 
cendant jusqu'au  lit  caché  de  la  rivière,  à  un 
quart  de  lieue  de  notre  porte,  et  des  riantes  per- 
spectives que  nous  embrassons  en  montant  sur 
les  coteaux  qui  nous  dominent,  c'est  un  paysage 
nu  et  borné. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  nous  plaît  et  nous  l'ai- 
mons. 

Ma  grand'mère  l'aima  aussi,  et  mon  père  y 
vint  chercher  de  douces  heures  de  repos  à  tra- 
vers les  agitations  de  sa  vie.  Ces  sillons  de 
terres  brunes  et  grasses ,  ces  gros  noyers  to\it 
ronds,  ces  petits  chemins  ombragés,  ces  buissons 
en  désordre,  ce  cimetière  plein  d'herbes,  ce  petit 
clocher  couvert  de  tuiles,  ce  porche  antique,  ces 
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grands  ormeavix  délabrés .  ces  maisonnettes  de 
paysan  entourées  de  leurs  jolis  enclos,  de  leurs 
berceaux  de  vigne  et  de  leurs  vertes  chêne vières, 
tout  cela  devient  doux  à  la  ^me  et  cher  à  la  pen- 
sée quand  on  a  vécu  si  longtemps  dans  ce  milieu 
calme,  humble  et  silencieux. 

Le  chàteaii.  si  château  il  y  a  car  ce  n'est 
qu'une  médiocre  maison  du  temps  de  Louis  XVF, 
touche  au  hameaii  et  se  pose  au  bord  de  la  place 
champêtre  sans  plus  de  faste  qu'une  habitation 
villageoise.  Les  feux  de  la  commune,  au  nombre 
de  deux  ou  trois  cents,  sont  fort  dispersés  dans 
la  campagne;  mais  il  .s'en  trouve  une  vingtaine 
qui  se  resserrent  auprès  de  la  maison,  comme 
qui  dirait  porte  à  porte,  et  il  faut  vivre  d'accord 
avec  le  paysan,  qui  est  aisé,  indépendant,  et  qui 
entre  chez  vous  comme  chez  lui.  Nous  nous  en 
somrties  toujours  bien  trouvés,  et,  bien  qu'en 
général  les  jiropriétaires  aisés  se  plaignent  du 
voisinage  des  ménageants,  il  n'y  a  pas  tant  à  se 
plaindre  des  enfans,  des  poules  et  des  chèvres 
de  ces  voisirîs-là  qu'il  n'y  a  qn'h  se  louer  de 
leur  obligeance  et  de  leur  bon  caractère. 

Les  gens  de  Xohant,  tous  paysans,  tous  pe- 
tits propriétaires  on  me  permettra  bien  d'en  par- 
ler et  d'en  dire  du  bien,  puisque,  par  exception, 
,,je  prétends  que  le  paysan  peut  être  bon  voisin 
et  bon  ami"),  sont  d'une  humeur  facétieuse 
sous  un  air  de  gravité.  Ils  ont  de  bonnes  mœurs, 
un  reste  de  piété  sans  fanatisme,   une  grande 
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décence  dans  leur  tenue  et  dans  leurs  manières^ 
une  activité  lente  mais  soutenue,  de  l'ordre,  une 
propreté  extrême,  de  l'esi^rit  naturel  et  de  la 
franchise.  Sauf  une  ou  deux  exceptions,  je  n'ai 
jamais  eu  que  des  relations  agréables  avec  ces^ 
honnêtes  gens.  Je  ne  leur  ai  pourtant  jamai* 
fait  la  cour,  je  ne  les  ai  point  avilis  par  ce  qu'on 
appelle  des  bienfaits.  Je  leur  ai  rendu  des  ser- 
vices et  ils  se  sont  acquittés  envers  moi  selon 
leurs  moyens,  de  leur  jilein  gré,  et  dans  la  me- 
sure de  leur  bonté  ou  de  leur  intelligence.  Par- 
tant, ils  ne  me  doivent  rien,  car  tel  petit  secours, 
telle  bonne  parole,  telle  légère  preuve  d'un  dé- 
vouement vrai  valent  autant  que  tout  ce  que  nous 
pouvons  faire.  Ils  ne  sont  ni  flatteurs  ni  ram- 
pans,  et  chaque  jour  je  leur  ai  vu  prendre  plus 
de  fierté  bien  placée,  plus  de  hardiesse  bien  en- 
tendue ,  sans  que  jamais  ils  aient  abusé  de  la 
confiance  qui  leur  était  témoignée.  Ils  ne  sont 
point  grossiers  non  plus.  Ils  ont  plus  de  tact, 
de  réserve  et  de  politesse  que  je  n'en  ai  vu 
régner  parmi  ceux  qu'on  appelle  les  gens  bien 
élevés. 

Telle  était  l'opinion  de  ma  grand'mère  sur 
leur  compte.  Elle  vécut  vingt-huit  ans  parmi  eux, 
et  n'eut  jamais  qu'à  s'en  louer.  Deschartres.  avec 
son  caractère  irritable  et  son  amour-propre  cha- 
touilleux, n'eut  pas  avec  eux  la  vie  aussi  douce, 
et  je  l'ai  toujours  entendu  réclamer  contre  la  ruse, 
la  friponnerie  et  la  stupidité  du  paysan.  Ma  grand'- 
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mère  réparait  ses  bévues,  et  lui,  par  le  zèle  et  l'hu- 
manité qui  vivaient  au  fond  de  son  cœur,  il  se 
fit  pardonner  ses  prétentions  ridicules  et  les  em- 
portemens  injustes  de  son  tempérament. 

J'aurai  à  revenir  souvent  sur  le  chapitre  des 
gens  de  campciyne.  comme  ils  s'intitulent  eux-mê- 
mes: car,  depuis  la  révolution,  l'épithète  de  pay- 
san leur  est  devenue  injurieuse,  synonyme  de 
butor  et  de  mal  appris. 

Ma  grand'mère  passa  plusieurs  années  à  No- 
hant,  occupée  à  continuer  avec  Deschartres  l'édu- 
cation de  mon  père,  et  à  mettre  de  l'ordre  dans 
sa  situation  matérielle.  Quant  à  sa  situation  mo- 
rale, elle  est  bien  tracée  dans  une  page  de  son 
écriture  que  je  retrouve  et  qui  se  rapporte  à  cette 
époque.  Je  ne  garantis  pas  que  cette  page  soit 
d'elle.  Elle  avait  l'habitude, de  copier  des  frag- 
mens  ou  de  faire  des  extraits  de  ses  lectures. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  réflexions  que  je  vais 
transcrire  peignent  très  bien  l'état  moral  de  toute 
une  caste  de  la  société  après  la  Terreur. 

,,  On  est  fondé  à  contester  le  jugement  rigou- 
,,reux  de  l'Europe,  qui,  à  la  vue  de  toutes  les 
,,  horreurs  dont  la  France  a  été  le  théâtre,  se 
, ,  permet  de  les  attribuer  à  un  caractère  particu- 
„  lier  et  à  la  perversité  innée  d'une  si  nombreuse 
,,  portion  d'un  grand  peuple.  Dieu  garde  les  au- 
,,tres  nations  d'être  jamais  instruites  par  leur 
, ,  expérience  des  fureurs  dont  les  hommes  de 
, ,  tous  les  pays  sont  susceptibles   quand  ils  ne 
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,  sont  plus  retenus  par  aucun  lien,  quand  on 
,  a  donné  au  rouage  social  une  si  violente  se- 
,  cousse  que  personne  ne  sait  plus  où  il  est,  ne 
,  voit  phis  les  mêmes  objets  et  ne  peut  plus  se 
,  confier  à  ses  anciennes  opinions.  Toutchangera 
,  peut-être  si  le  gouvernement  devient  meilleur, 
,  s'il  se  rasseoit  et  s'il  renonce  à  se  jouer  de  la 
,  faiblesse  des  hommes.  Hélas!  recherchons 
,  lespérance,  puisque  nos  souvenirs  nous  tuent. 
,  Courons  après  l'avenir,  puisque  le  présent  est 
,  dépourvu  de  consolation.  Et  vous  qui  devez 
.guider  le  jugement  de  la  postérité,  vous  qui 
,  souvent  le  fixez  pour  toujours,  écrivains  de 
,  l'histoire,  suspendez  vos  récits  afin  de  pouvoir 
,  en  adoucir  l'impression  par  le  signalement  d'une 
,  régénération  et  d'un  repentir.  N'achevez  pas  au 
,  moins  votre  tableau  avant  de  pouvoir  indiquer 
,  la  première  lueur  de  1" aurore  dans  le  lointain 
,  de  cette  eff"royable  nuit.  Parlez  du  courage  des 
,  Français,  parlez  de  leur  vaillance,  et  jetez, 
,  sil  se  peut,  un  voile  sur  les  actions  qui  ont 
,  souillé  leur  gloire  et  terni  1"  éclat  de  leurs  tri- 
,  omphes  ! 

, ,  Les  Français  ont  tous  la  fatigue  du  malheur. 
,  Ils  ont  été  brisés  ou  courbés  par  des  événemens 
,  d'une  force  surnaturelle,  et  après  avoir  éprou- 
,  vé  la  rigueur  dune  lourde  oppression,  ils  ne 
,  forment  plus  aucun  des  souhaits  qui  appartien- 
,  nent  à  une  situation  difi"érente  ;  leurs  vœux 
,  sont  bornés,  leurs  désirs  sont  restreints,  et  ils 


137 

,  seront  contens  s'ils  peuvent  croire  à  la  sus- 
,  pension  de  leurs  inquiétudes.  Une  horrible 
,  tyrannie  les  a  préparés  à  compter  parmi  les 
,  biens  la  sûreté  de  la  vie. 

,,  L'esprit  public  s'est  affaibli  et  languira  long- 
,  temps,  effet  inévitable  dune  catastrophe  inouïe 
,  etd'unepersécutionsansmodèle.  Onatellement 
,  vécu  de  ses  peines  qu'on  a  perdu  l'habitude  de 
,  s'associer  à  l'intérêt  générai.  Les  dangers  per- 
,  sonnels.  quand  ils  atteignent  une  certaine  li- 
,  mite,  bouleversent  tous  les  rapports,  et  l'oubli 
,  de  l'espérance  change  presque  notre  nature.  Il 
,  faut  un  peu  de  bonheur  pour  se  li\-rer  à  l'amour 
,  de  la  communauté.  Il  faut  un  peu  de  superflu 
,  de  soi  pour  donner  quelque  chose  de  soi  aux 
,  autres  "... 

Quel  que  soit  l'auteur  de  ce  fragment,  il  n'est 
pas  sans  beauté,  et  ma  grand' mère  était  fort  ca- 
pable de  l'écrire.  C'était  du  moins  l'expression 
de  sa  pensée,  si  tant  est  qu'elle  n'eût  pris  que 
la  peine  de  le  copier.  Il  y  a  aussi  de  la  vérité 
dans  ce  tableau  de  l'époque  et  une  justice  rela- 
tive dans  les  plaintes  de  ceux  qui  ont  souffert 
sans  utilité  apparente.  Enfin  il  y  a  une  sorte 
de  grandeur  à  eux  de  reprocher  au  gouvernement 
révolutionnaire  plutôt  la  perte  de  leur  ame  que 
celle  de  leur  vie. 

Mais  il  y  a  aussi  une  contradiction  manifeste 
comme  il  s'en  trouve  toujours  dans  les  jugemens 
de  l'intérêt  particulier.  Il  y  est  dit  que  les  Français 
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ont  été  grands  par  le  courage,  par  la  victoire,  ce 
qui  suppose  un  grand  élan  donné  au  patriotisme  ; 
tout  aussitôt  l'auteur  présente  la  peinture  de 
l'abattement  et  de  l'égoïsme  qui  s'emparent  de 
ces  mêmes  Français  devenus  insensibles  aux 
peines  d'autrui  pour  avoir  trop  souffert  eux- 
mêmes.  —  C'est  que  ce  ne  furent  pas  les  mêmes 
Français,  voilà  tout.  Les  heureux  d'hier,  ceux 
qui  avaient  longtemps  disposé  du  bonheur  d'au- 
trui, durent  faire  un  grand  effort  pour  s'habituer 
à  un  sort  précaire.  Les  meilleurs  d'entre  eux, 
ma  grand'mère,  par  exemple,  gémirent  de  n'a- 
voir plus  rien  à  donner,  et  de  voir  des  souffrances 
qu'ils  ne  pouvaient  plus  soulager.  Enleurôtant 
la  fonction  de  bienfaiteurs  du  pauvre ,  on  les 
contristait  profondément,  et  les  bienfaits  de  la 
société  renouvelée  n'étaient  pas  sensibles  encore. 
Ils  pouvaient  l'être  d'autant  moins  que  cette  ré- 
génération avortait  en  naissant,  que  la  bour- 
geoisie prenait  le  dessus,  et  qu'à  l'époque  où  ma 
grand'mère  jugeait  la  société,  elle  agissait  sans 
s'en  rendre  compte  à  l'agonie  des  droits  et  des 
espérances  du  peuple. 

Quant  aux  Français  des  Armées ,  ils  étaient 
nécessairement  les  amis  de  tout  ce  qui  était  resté 
en  France.  Ils  défendaient  et  le  peuple  et  la 
bourgeoisie,  et  la  noblesse  patriote.  Héroïques 
martyrs  de  la  liberté,  ils  avaient  une  mis- 
sion incontestable  et  glorieuse  dans  tous  les 
temps ,     à    tous    les    points    de   vue ,     celle    de 
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garder  le  territoire  national  ;  sans  doute  le  feu 
sacré  n'était  point  perdu  sur  cette  terre  de 
France  qui  produisait  en  un  clin  d'teil  de  pareil- 
les armées. 

Par  contraste  avec  l'éloqviente  lamentation 
que  je  viens  de  rapporter,  je  citerai  de  nouveaux 
fragment  de  la  correspondance  de  mon  père,  où 
l'époque  se  montre  telle  qu'elle  fut  à  la  surface, 
au  lendemain  du  régime  austère  de  la  Convention. 
Ce  tableau  donne  un  démenti  aux  prédictions 
tristes  du  fragment.  On  y  voit  la  légèreté,  l'e- 
nivrement, la  téméraire  insouciance  de  la  jeu- 
nesse, avide  de  ressaisir  les  amusemens  dont 
elle  a  été  longtemps  sevrée,  la  noblesse  retour- 
nant à  Paris  demi-morte,  demi-ruinée,  mais  pré- 
férant à  l'austère  vie  des  châteaux  le  spectacle 
du  triomphe  de  la  bourgeoisie;  le  luxe  exploité 
par  les  nouveaux  pouvoirs  comme  moyen  de 
réaction;  le  peuple  lui-même  perdant  la  tête  et 
donnant  la  main  au  retour  du  passé. 

La  France  offrait  d'ailleurs  à  ce  moment-là 
r étrange  spectacle  d'une  société  qui  veut  sortir 
de  l'anarchie  et  qui  ne  sait  encore  si  elle  se  ser- 
vira du  passé  ou  si  elle  comptera  sur  l'avenir 
pour  retrouver  les  formes  qui  garantissent  l'ordre 
et  la  sûreté  individuelle.  L'esprit  public  s'en 
allait.  Il  ne  vivait  plus  que  dans  les  armées.  La 
réaction  elle-même,  cette  réaction  royaliste,  aussi 
cruelle  et  aussi  sanglante  que  les  excès  du  jaco- 
binisme ,    commençait  à   s'apaiser.     La  Vendée 
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avait  rendu  le  dernier  soupir  enBerry.  à  lafFaire 
de  Pallnau  (mai  9G).  Un  chef  royaliste  du  nom 
de  Dupin.  mais  qui  nétait  pas  notre  parent,  que 
je  sache,  avait  organisé  cette  dernière  tentative. 
Mon  père  eût  été  d'âge  alors  à  s'en  mêler,  si 
telle  eût  été  son  opinion,  et  la  bravoure  ne  lui 
eût  pas  manqué  pour  un  eftbrt  désespéré.  Mais 
mon  père  n'était  pas  royaliste  et  ne  le  fut  jamais. 
Quel  que  iïit  l'avenir  (et.  à  cette  époque,  malgré 
les  victoires  de  Bonaparte  en  Italie,  nul  ne  pré- 
voyait le  retour  du  despotisme) ,  cet  enfant  con- 
damnait et  abjurait  le  passé  sans  arrière-pensée, 
sans  regret  aucun.  Sa  mère  et  lui,  purs  de  toute 
participation  secrète,  de  toute  complicité  morale 
avec  les  fureurs  des  partis  et  les  vengeances 
intéressées,  se  laissaient  bercer  par  le  flot  encore 
agité  des  derniers  frémissemens  populaires.  Ils 
attendaient  les  événemens.  elle,  les  jugeant  avec 
une  impartialité  philosophique  ;  lui ,  désirant 
l'indépendance  de  la  patrie  et  le  règne  des  théo- 
ries incomplètes  mais  généreuses  des  écrivains  du 
dix-huitième  siècle.  Bientôt  il  devait  aller  cher- 
cher à  l'armée  le  dernier  souflfle  de  cette  vie  ré- 
publicaine, et,  comme  sa  mère  était  quelquefois 
effrayée  des  aspirations  qui  lui  échappaient,  elle 
cherchait  à  l'en  distraire  par  les  douces  jouis- 
sances de  l'art  et  l'attrait  de  distractions  per- 
mises. 

Quelques  mots  sur  la  personne  de  mon  père 
avant  de  le  faire  parler  en  96.    Depxiis  1794',  il 
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avait  beaucoup  étudié  avec  Deschartres ,  mais  il 
n'était  pas  devenu  fort  en  fait  d'études  classiques. 
C'était  une  nature  d'artiste,  et  il  n'y  avait  que  les 
leçons  de  sa  mère  qui  lui  profitassent.  La  mu- 
sique, les  langues  vivantes,  la  déclamation,  le 
dessin ,  la  littérature  avaient  pour  lui  un  attrait 
passionné.  Il  ne  mordait  ni  aux  mathématiques, 
ni  au  grec,  et  médiocrement  au  latin.  La  mu- 
sique l'emporta  toujours  sur  tout  le  reste.  Son 
violon  fut  le  compagnon  de  sa  vie.  Il  avait,  en 
outre,  une  voix  magnifique  et  chantait  admira- 
blement. Il  était  tout  instinct,  tout  cœur,  tout 
élan,  tout  courage,  toute  confiance;  aimant 
tout  ce  qui  était  beau  et  s'y  jetant  tout  entier 
sans  s'inquiéter  du  résultat  plus  que  des  causes. 
Beaucoup  plus  répviblicain  d'instinct,  sinon  de 
principes,  que  sa  mère,  il  personnifia  admira- 
blement la  phase  chevaleresque  des  dernières 
guerres  de  la  République  et  des  premières  guer- 
res de  l'Empire.  Mais  en  1796  il  n'était  encore 
qu'artiste. 

A  l'automne  de  la  même  année,  ma  grand'- 
mère  envoya  son  cher  Maurice  à  Paris,  soit  pour 
le  distraire  d'une  longue  retraite,  soit  pour  d'au- 
tres motifs  plus  sérieux  que  les  lettres  semblent 
indiquer,  mais  que  je  ne  sais  point. 

Dans  des  lettres  charmantes  quelques-unes 
peignent  si  agréablement  la  physionomie  de  Paris 
sous  le  Directoire  que  je  les  transcris  ici  ; 
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DE  MAURICE  A  SA  MÈKE. 

„2  octobre  1796. 

,, J'ai  été  hier  à  un  très  beau  concert  qui  s'est 

donné  au  théâtre  de  Louvois.  C'était  Guénin  et  le  vieux 
Gavigny  qui  conduisaient  l'orchestre. 

,,Tu  sais,  notre  vieux  Gavigny,  qui  a  si  bien  connu 
mon  père  et  Rousseau ,  du  temps  du  Devin  du  villaije, 
et  qui  a  fait  si  singulièrement  connaissance  avec  moi  à 
Passy  du  temps  de  mon  exil.  Eh  bien!  le  public  lui  a 
fait  répéter  sa  romance ,  et  il  s'en  est  si  bien  tiré  qu'il 
a  été,  à  la  lettre,  accablé  d'applaudissemens.  Pour  un 
homme  de  soixante-quinze  ans,  ce  n'est  pas  mal!  Cela 
m'a  fait  un  bien  grand  plaisir  ! 

,,Je  te  donne  à  deviner  en  mille  qui  j'ai  renconti'é 
encore  et  reconnu  à  ce  concert.  Sous  un  habit  à  la  mode, 
avec  des  souliers  dégagés  et  des  oreilles  de  chien,  j'ai  vu 
le  sans-culotte  S ,  et  je  lui  ai  parlé.  C'est  un  mer- 
veilleux !  Voilà  de  ces  rencontres  à  mourir  de  rire.  Il 
m'a  beaucoup  demandé  de  tes  nouvelles.  Il  n'était  pas 
si  galant  en  l'an  II  ! 

,,  Adieu,  ma  bonne  mère,  l'heure  me  presse,  je  vais 
il  l'Opéra.  Je  te  regrette  à  tous  les  instans.  Tous  les 
plaisirs  que  je  goûte  loin  de  toi  sont  imparfaits.  Je  t'em- 
brasse mille  fois. 

,,Et  je  fais  mille  amitiés  à  ma  béte  de  bonne.  '" 

,,  ;>  Octobre. 
,,  Je  t'ai  quittée  l'autre  jour  pour  aller  à  l'Opéra.  On 
devait  donner  Corisande ,  ce  fut  Renaud.  Mais  rien  ne 
contrarie  un  provincial.  J'écoutai  d'un  bout  à  l'autre 
avec  le  plus  grand  plaisir.  J'étais  à  l'orchestre.  M.Heckel 
connaît  Ginguené,  directeur  du  jury  des  arts,  et  tous 
les  jours  d'Opéra  Guinguené  lui  fait  présent  de  deux 
billets  d'orchestre.  C'est  là  ou  va  ce  qu'on  appelle  à 
présent  la  bonne  compagnie.  Vous  y  voyez  des  femmes 
charmantes ,  d'une  élégance  merveilleuse  ;  mais  si  elles 
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ouvrent  la  bouche,  tout  est  perdu.  Vous  entendez:  Sa- 
cresti!  que  c' est.  bien  dansé  !  ou  bien:  Il  fait  un  chaud  du 
diable!  Vous  sortez,  des  voitures  brillantes  et  bruyantes 
reçoivent  tout  ce  beau  nionde,  et  les  braves  ij;ens  s'en 
retournent  à  pied,  et  se  vengent  par  des  sarcasmes  des 
éclaboussures  qu'ils  reçoivent.  On  crie  :  Place  a  M.  le 
founiisseu)-  des  prisons!  —  Place  a  M.  le  brise-scellés  ! 

,,Mais  ils  vont  toujours  et  s'en  moquent.  Quoique 
tout  soit  renversé,  on  peut  encore  dire  comme  autre- 
fois: V honnête  homme  a  pied  et  le  faquin  en  litière.  Ce 
sont  d'autres  faquins ,  voilà  tout. 

,, Adieu,  ma  bonne  mère.  J'irai  encore  ce  soir  à 
l'Opéra.  Ce  matin,  M.  Heckel  me  fait  diner  avec  M.  le 
duc.  Je  t'embrasse  comme  je  t'aime." 

„I>e  15. 
,,Quoiqu'fl!  pied,  l'honnête  homme  se  moque  bien  à 
Paris  du  mauvais  temps  !  Il  y  a  tant  de  choses  à  faire 
et  à  voir!  Le  matin  je  vais  au  Salon;  de  trois  à  six 
heures,  je  dîne  longuement  en  bonne  compagnie;  le 
soir  je  vais  au  spectacle.  J'ai  dîné  chez  madame  de 
Ferriéres  avec  toutes  tes  amies  ;  j'ai  été  reçu  à  bras  ou- 
verts! Ah!  comme  on  a  parlé  de  toi!  Le  diner  était  dé- 
licieux, servi  en  argenterie.  La  république  n'a  pas  tout 
pris.  IjCS  vins  parfaits.  Il  y  avait  des  jeunes  gens  très 
gais,  et  nous  avons  fait  rii-e  aux  éclats  même  M.  de  la 
Dominiere.  J'ai  été  le  soir  à  la  rueFeydeau,  voir  V Ecole 
des  Pères  et  les  Fausses  Confidences.  Cette  dernière  pièce 
est  absolument  jouée  conime  avant  93  :  Fleuri  avait  le 
même  habit;  Dazincourt  aussi.  " 


„I-el7. 
,,Que  tu  es  bonne  de  vouloir  t'ennuyer  encore  dans  ta 
solitude  pour  me  laisser  quelques  jours  de  plus  à  Paris  ! 
Quelle  trop  bonne  mère  !  Si  tu  y  étais  avec  moi,  je  m'y 
amuserais  b'ien  davantage.  Aujourd'hui,  j'ai  joint  l'utile 
à  l'agréable ,  et  il  me  semble  que  je  suis  au-dessus  de 
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moi-même.  Mon  ami  M.  Heckel  m'a  lu  deux  ouvrages 
de  morale,  l'un  sur  l'immortalité  de  l'ame,  l'autre  sur 
le  vrai  bonheur.  Tout  est  admirable ,  profond ,  rapide, 
clair,  éloquent;  c'est  Tliiver  dernier  qu'il  les  a  com- 
posés, et  il  m'assure  qu'il  n'a  eu  pour  but  que  de  me 
développer  les  principes  de  la  vertu. 

,,J'ai  eu  un  succès  extraordinaire  en  chantant  OEdipe 
chez  M'""  de  Chabert. 

,,Mais  ces  succès,  àquilesdois-je?  A  ma  bonne  mère, 
qui  a  bien  voulu  s'ennuyer  à  m'enseigner  et  qui  en  sait 
plus  que  tous  les  professeurs  du  monde  !  Après  la  mu- 
sique, on  a  dansé  ;  nous  étions  tous  en  bottes,  n'en  sois 
pas  scandalisée ,  c'est  l'usage  à  présent  :  mais  comme  on 
danse  mal  en  bottes  !  Par  là-dessus  on  s'est  imaginé  de 
prendre  le  thé,  et  c'est  bien  là  le  souper  le  plus  fade  et 
le  plus  économique  qu'on  puisse  faire.  Adieu,  ma  bonne 
mère,  je  t'embrasse  de  toute  mon  ame ,  et  je  fais  à  ma 
bonne  trente-trois  amitiés.  " 


,.Lei9. 

.,Ce  ma":in,  j'ai  encore  déjeuné  avec  M.  le  duc  et  mon 
ami  M.  Heckel.  Nous  avons  mangé  comme  des  ogres  et 
ri  comme  des  fous...  Et  figure-toi  que,  comme  nous 
marchions  tous  trois  sur  le  Pont-Xeuf,  les  poissardes  nous 
ont  entouris  et  ont  embrassé  M.  le  duc  comme  le Jih  de 
leur  bon  rui !  Tu  vois  si  l'esprit  du  peuple  a  changé! 
Mais  je  t''e\\  pai-lerai  verbalemcnf ,  comme  dit  Bridoison. 

,,Je  cours  faire  mes  visites  d'adieu.  Va,'je  ne  regret- 
terai point  l'aris,  puisque  je  vais  te  retrouver. 

,,Je  dis  mille  brutalités  à  mabomie?  qu'elle  s'apprête 
à  me  raser,  car  ici  on  m'a  fait  les  crocs,  j'effrayais  tout 
le  monde,  et  les  voilà  qui  repoussent  de  rage 

,,Deschartres  a  eu  beau  chercher  un  précepteur  pour 
le  fils  de  M""'  de  Chander ,  il  regarde  la  chose  comme 
impossible  à  trouver  dans  ce  temps-ci.  La"  race  en  est 
perdue.    Tous  les  jeunes  gens  qui  se  destinaient  àl'édu- 
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cation  cherchent  à  se  faire  médecins,  chirurgiens,  avo- 
cats. Les  plus  robustes  ont  été  employés  pour  la  Ré- 
publique. Depuis  six  ans,  personne  n'a  travaillé,  il 
faut  bien  le  due,  et  les  livres  ont  eu  tort.  On  ne  voit 
que  des  gens  qui  cherchent  des  instituteurs  pour  leurs 
enfans  et  qui  n'en  trouvent  pas.  Il  y  aura  donc  beau- 
coup d'ànes  dans  quelques  années  d'ici,  et  j'en  serais  un 
comme  un  autre  sans  Deschartres,  que  dis-je?  sans  ma 
bomie  mère,  qui  aurait  toujours  suffi  à  former  mon 
esprit  et  mon  cœur.  '  ' 

„Le  13. 
,,Nous  partons  demain.  Deschartres  se  décide  enfin 
à  mettre  ses  estimables  jambes  dans  des  bottes.  Il  n'y 
pas  moyen  de  lutter  contre  le  toiTent  !  C''est  commode  à 
cheval,  mais  non  au  bal.  On  ne  fait  plus  que  marcher 
la  contredanse.  Dis  à  ma  bonne  que  je  vais  m'en  dé- 
dommager en  la  faisant  sauter  et  pii'ouetter  de  gré  ou 
de  force.  Adieu,  Paris ...  et  bonjoiu-  à  toi  bientôt,  ma 
bonne  mère!  je  pars  d'ici  plus  fou  que  je  n'y  suis  venu; 
c'est  qu'aussi  tout  le  monde  l'est -un  peu;  il  suffit  d'avoir 
la  tête  sur  les  épaules  pour  se  croire  heureux.  Les  par- 
venus s'en  donnent  à  cœur  joie,  et  le  peuple  a  l'air 
d'être  indifférent  à  tout;  jamais  le  luxe  n'a  été  si  biil- 
lant. . .  Bahl  bah!  adieu  à  toutes  ces  vanités,  ma  bomie 
nière  s'ennme  et  m'attend:  tant  pis  pour  ma  jument.  Je 
vais  enfin  t'embrasser!  Peut-être  arriverai-je  avant  cette 
lettre  ! 

,,  MAURICE.  " 
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CHAPITRE  SEPTIEME. 

Suite  (le  l'histoire  de  mon  père.  —  Persistance  des  idées  philoso- 
phiques. —  Robert,  chef  de  liigands.  —  Description  de  La  Châtre. 
—  Les  brigands  de  Schiller. 

,     AVERTISSEMENT. 

Certaines  réflexions  viennent  inévitablement 
an  courant  de  la  plume  quand  on  parle  du  passé  : 
on  le  compare  avec  le  j^résent,  et  ce  présent,  le 
moment  où  l'on  écrit,  c'est  déjà  le  passé  pour 
ceux  qui  vous  lisent  au  bout  de  quelques  années. 
L'écrivain  a  quelquefois  aussi  envisagé  l'avenir. 
Ses  prédictions  se  trouvent  déjà  réalisées  ou  dé- 
menties quand  son  œuvre  paraît.  Je  n'ai  rien 
voulu  changer  aux  réflexions  et  aux  prévisions 
qiii  me  vinrent  durant  ces  derniers  temps.  Je 
crois  qu'elles  font  déjà  partie  de  mon  histoire  et 
de  celle  de  tous.  Je  me  bornerai  à  mettre  leur 
date  en  note. 

Je  continuerai  l'histoire  de  mon  père,  puis- 
qu'il est,  sans  jeu  de  mots,  le  véritable  auteur 
de  l'histoire  de  ma  vie.  Ce  père  que  j'ai  à  peine 
connu,  brillante  apparition,  ce  jeune  homme 
artiste  et  guerrier,  est  resté  vivant  dans  les  élans 
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de  mon  ame,  dans  les  fatalités  de  mon  organi- 
sation, dans  les  traits  de  mon  visage.  Mon  père 
est  un  reflet,  affaibli  sans  doute  mais  assez  com- 
plet, du  sien.  Le  milieu  dans  lequel  j'ai  vécu  a 
amené  les  modifications.  Mes  défauts  ne  sont 
donc  pas  son  ouvrage  absohiment,  et  mes  qua- 
lités sont  un  des  instincts  qu'il  m" a  transmis. 
Ma  vie  extérieure  a  autant  différé  de  la  sienne 
que  l'époque  où  elle  s'est  développée,  mais  eussé- 
je  été  garçon  et  eussé-je  vécu  vingt-cinq  ans 
plus  tôt,  je  sais  et  je  sens  que  j'eusse  agi  et  senti 
en  toutes  choses  comme  mon  père. 

Quels  étaient,  en  97  et  en  98,  les  projets  de 
ma  grand'mère  pour  l'avenir  de  son  fils?  Je  crois 
qu'elle  n'en  avait  pas  d'arrêtés  et  qu'il  en  était 
ainsi  pour  tous  les  jeunes  gens  d'une  certaine 
classe.  Toutes  les  carrières  ouvertes  à  la  faveur 
sous  Louis  X"VI  l'étaient  sous  Barras  à  l'intri- 
gue. Il  n'y  avait  rien  de  changé  en  cela  que  les 
personnes,  et  mon  père  n'avait  réellement  qu'à 
choisir  sa  place  entre  les  camps  et  le  coin  du 
feu.  Son  choix,  à  lui,  n'ei'it  pas  été  douteux: 
mais  depuis  93  il  s'était  fait  chez  ma  grand'mère 
une  réaction  assez  concevable  contre  les  actes  et 
les  personnages  de  la  Révolution.  Chose  très 
remarquable,  pourtant,  sa  foi  aux  idées  philo- 
sophiques qui  avaient  produit  la  Révolution 
n'avait  pas  été  ébranlée,  et  en  97,  elle  écrivait 
à  M.  Heckel  une  lettre  excellente  que  j'ai  re- 
trouvée.   La  voici  : 

10* 
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DK  MADAMK  DUPIN  A  M.    HECKEI,. 

,,Vous  détestez  Voltaire  et  les  philosophes,  vous 
croyez  qu'ils  sont  cause  des  maux  qui  nous  accablent. 
Mais  toutes  les  révolutions  qui  ont  désolé  le  monde  ont- 
elles  donc  été  suscitées  par  des  idées  hardies?  L'ambi- 
tion ,  la  vengeance ,  la  fureur  des  conquêtes ,  le  dogme 
de  l'intolérance ,  ont  bovileversé  les  empires  bien  plus 
souvent  que  l'amour  de  la  liberté  et  le  culte  de  la  rai- 
son. Sous  un  roi  tel  que  Louis  XV,  toutes  ces  idées  ont 
pu  vivre  et  n'ont  rien  pu  bouleverser.  Sous  un  roi  tel 
qu'Henri  IV,  la  fermentation  de  notre  Révolution  n'eût 
pas  amené  les  excès  et  les  délires  que  nous  avons  vus, 
et  que  j'impute  surtout  à  la  faiblesse,  à  l'incapacité,  au 
manque  de  droiture  de  Louis  XVI.  Ce  roi  dévot  a  offert 
à  Dieu  ses  souffrances,  et  son  étroite  résignation  n'a 
sauvé  ni  ses  partisans,  ni  la  France,  ni  lui-même.  Fré- 
déric et  Catharinc  ont  maintenu  leur  pouvoir,  et  vous 
les  admirez ,  monsieur  ;  mais  que  dites-vous  de  leur  re- 
ligion r  Ils  ont  été  les  protecteurs  et  les  prôneurs  de  la 
philosopliie,  et  il  n'y  a  point  eu  chez  eux  de  révolution. 
N'attribuons  donc  pas  aux  idées  nouvelles  le  malheur 
de  nos  temps  et  la  chute  de  la  monarchie  en  France, 
car  on  pourrait  dire:  ,,Le  souveram  qui  les  a  rejetées 
est  tombé,  et  ceux  qui  les  ont  soutenues  sont  restés  de- 
bout." Ne  confondons  point  l'iiTéligion  avec  la  pliilo- 
soplùe.  On  a  profité  de  l'athéisme  pour  exciter  les  fu- 
reurs du  peuple  comme  au  temps  de  la  Ligue  on  lui 
faisait  commettre  les  mêmes  horreurs  pour  défendie  le 
dogme.  Tout  sert  de  prétexte  au  déchaînement  des  mau- 
vaises passions.  La  Saint -Barthélémy  ressemble  assez 
aux  massacres  de  septembre ,  les  philosophes  sont  éga- 
lement innocens  de  ces  deux  crimes  contre  l'humanité." 

Mon  père  avait  toujours  rêvé  la  carrière  des 
armes.  On  l'a  vu.  durant  son  exil,  étudier  la 
bataille  de  Malplaquet  dans  sa  petite  chambre 
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de  Passy.  dans  la  solitude  de  ces  journées  si 
longues  et  si  accablantes  pour  un  enfant  de  seize 
ans  ;  mais  sa  mère  aurait  voulu ,  pour  seconder 
^es  inclinations,  le  retour  d'une  monarchie  ou 
l'apaisement  d'une  république  modérée.  Quand 
il  la  trouvait  contraire  à  ses  secrets  désirs, 
comme  il  ne  concevait  pas  alors  la  pensée  d'agir 
sans  son  adhésion  complète,  il  parlait  d'être  ar- 
tiste, de  composer  de  la  musique,  de  faire  repré- 
senter des  opéras  ou  exécuter  des  symphonies. 
On  retrouvera  ce  désir  marchant  de  compagnie 
avec  son  ardeur  militaire,  de  même  que  son  vio- 
lon fit  souvent  campagne  avec  son  sabre. 

En  1798,  se  présente  dans  l'histoire  de  mon 
père  une  circonstance  futile  en  apparence,  im- 
portante en  réalité,  comme  toutes  ces  vives  im- 
pressions de  jeunesse  qui  réagissent  sur  notre 
vie  entière,  et  qui  même  parfois  disposent  de 
nous  à  notre  insu. 

Il  s'était  lié  avec  la  société  de  la  ville  voi- 
sine, et  je  dois  dire  que  cette  petite  A'ille  de  La 
Châtre,  malgré  les  travers  et  les  défauts  propres 
à  la  province,  a  toujours  été  remarquable  pour 
la  quantité  de  personnes  très  intelligentes  et  très 
instruites  qui  se  sont  produites  dans  sa  popula- 
tion, tant  bourgeoise  que  prolétaire.  En  masse 
on  y  est  pourtant  fort  bête  et  fort  méchant,  parce 
qu'on  y  est  soumis  à  ces  préjugés,  à  ces  intérêts 
et  à  ces  vanités  qui  régnent  partout,  mais  qui 
régnent  plus  naïvement  et  plus  ouvertement  dans 
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les  petites  localités  que  dans  les  grandes.  La 
bourgeoisie  est  aisée  sans  être  opulente,  elle  n'a 
point  de  lutte  à  soutenir  contre  une  noblesse  ar- 
rogante, et  rarement  contre  un  pi-olétariat  né- 
cessiteux. Elle  s")'  développe  donc  dans  un  mi- 
lieu fort  favorable  pour  l'intelligence,  quoique 
trop  calme  pour  le  cœur  et  trop  froid  pour  l'ima- 
gination. 

En  1798,  mon  père,  lié  avec  une  trentaine 
déjeunes  gens  des  deux  sexes,  et  lié  intimement 
avec  plusieurs,  jona  la  comédie  avec  eux.  C'est 
une  excellente  étude  que  ce  passe-temps-là ,  et 
je  dirai  ailleurs  tout  ce  que  j'y  vois  d'utile  et  de 
sérieux  pour  le  développement  intellectuel  de  la 
jeunesse.  Il  est  vrai  que  les  sociétés  d'amateurs 
sont,  comme  les  troupes  d'acteurs  de  profession, 
divisées  la  plupart  du  temps  par  des  prétentions 
ridicules  et  des  rivalités  mesquines.  C'est  la 
faute  des  individus  et  non  celle  de  l'art.  Et 
comme,  selon  moi,  le  théâtre  est  l'art  qui  ré- 
sume tous  les  autres,  il  n'est  point  de  plus  in- 
téressante occupation  que  celle-là  pour  les  loi- 
sirs d'une  société  d'amis.  Il  faudrait  deux  choses 
pour  en  faire  un  plaisir  idéal  :  une  bienveillance 
véritable  qui  imposerait  silence  à  toute  vanité 
jalouse,  un  véritable  sentiment  de  l'art  qui  ren- 
drait ces  tentatives  heureuses  et  instructives. 

Il  est  à  croire  que  ces  deux  conditions  se 
trouvèrent  réunies  à  La  Châtre  à  l'époque  que 
je  raconte,  car  les  essais  réussirent  fort  bien,  et 
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les  acteurs  improvisés  restèrent  amis.  La  pièce 
-qui  eut  le  plus  de  succès .  et  qui  fit  briller  chez 
mon  père  un  talent  de  comédien  spontané  et 
irrésistible,  fut  \in  drame  détestable,  en  grande 
vogue  alors,  mais  dont  la  lecture  ma  beaucoup 
frappée,  comme  un  échantillon  de  coulevir  histo- 
rique :   Robert^   clief  de  hriç/unds. 

Ce  drame,  Imité  de  t allemand .  n'est  qu'une 
misérable  imitation  des  Brigands  de  Schiller,  et 
2-)0urtant  cette  imitation  a  de  l'intérêt  et  de  l'im- 
portance, car  elle  implique  toute  une  doctrine. 
Elle  fut  représentée  pour  la  première  fois  à  Paris 
en  1702;  c'est  le  système  jacobin  dans  son  es- 
sence, Robert  est  un  idéal  du  chef  de  la  mon- 
tagne, et  j'engage  mon  lecteur  à  le  relire  comme 
un  monument  très  curieux  de  l'esprit  du  temps. 
Les  Brigands  de  Schiller  sont  et  signifient 
toute  autre  chose.  C'est  un  grand  et  noble  ou- 
vrage, rempli  de  défauts  exubérans  comme  la 
jeunesse  (car  c'est  l'œuvre  d'un  enfant  de  vingt 
et  un  ans,  comme  chacun  sait  ;  mais  si  c'est  un 
chaos  et  un  délire,  c'est  aussi  une  fiction  d'une 
haute  portée  et  d'un  sens  profond. 

Ces  représentations  théâtrales  remplirent  les 
loisirs  de  la  société  de  La  Châtre  durant  qxielques 
mois,  et  échauÔerent  l'imagination  de  mon  père 
plus  que  ma  mère  ne  pouvait  le  prévoir.  Eien- 
tùt  l'action  scénique  n'allait  plus  le  satisfaire, 
et  il  allait  échanger  son  sabre  de  bois  doré  pour 
un  sabre  à  la  hussarde. 
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Pour  jouer  lioberê  on  enrégimenta  des  compar- 
ses, et  les  brigands  furent  des  Hongrois-Croates, 
qui  étaient  en  France  comme  prisonniers  de  guerre 
et  avaient  été  cantonnés  à  La  Châtre.  On  leur 
faisait  simuler  un  combat,  on  leur  fit  compren- 
dre qu'après  la  bataille,  ils  devaient  paraître 
blessés;  ils  se  concertèrent  si  bien  et  ils  mirent 
tant  de  conscience,  qu'à  la  représentation  on 
les  vit  sortir  de  la  mêlée  boitant  tous  du  même 
pied. 

Ainsi  mon  père,  chef  de  brigands  sur  les 
planches  d'un  théâtre,  où  les  moines  avaient 
fait  chère  lie,  et  où  la  Montagne  avait  tenu  ses 
séances ,  commandait  à  des  Hongrois  et  à  des 
Croates  prisonniers.  Deux  ans  plus  tard,  il  était 
fait  prisonnier  lui-même  par  des  Croates  et  des 
Hongrois  qui  ne  lui  faisaient  pas  jouer  la  co- 
médie et  qui  le  traitaient  plus  rudement.  La  vie 
est  un  roman  que  chacun  de  nous  porte  en  soi, 
passé  et  avenir. 

Mais  au  milieu  des  irrésolutions  de  ma  grand'- 
mère  pour  la  carrière  de  son  fils,  arriva  cette 
fameuse  loi  du  2  vendémiaire  an  VII  (23  sep- 
tembre 1798),  i^roposée  par  Jovirdan,  et  qui  dé- 
clarait tout  Français  soldat,  par  droit  et  par  de- 
voir, pendant  wne  époque  déterminée,  de  sa  vie. 

La  guerre,  endormie  un  moment,  menaçait 
d'éclater  de  nouveau  sur  tous  les  points.  La 
Prusse  hésitait  dans  sa  neutralité,  la  Russie  et 
l'Autriche  armaient  avec  ardeur.  Naples  enrôlait 
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toute  sa  population.  L'armée  française  était  dé- 
cimée par  les  combats,  les  maladies  et  la  déser- 
tion. La  loi  de  la  conscription,  imaginée  et 
adoptée,  le  Directoire  la  mit  à  exécution  sur-le- 
champ  en  ordonnant  une  levée  de  200,000  con- 
scrits.   Mon  père  avait  vingt  ans. 

Depuis  longtemps  son  cœur  bondissait  d'im- 
patience, l'inaction  lui  pesait,  le  jeune  homme 
s'agitait  et  faisait  des  vœux  pour  qu'un  gouver- 
nement stable,  comme  disait  sa  mère,  lui  permît 
de  servir.  Il  faisait  bon  marché,  lui,  de  la  sta- 
bilité des  choses.  Quand  les  réquisitions  forcées 
venaient  lui  enlever  son  unique  cheval,  il  frap- 
pait à\\  pied  en  disant:  ,,Si  j'étais  militaire, 
,, j'aurais  le  droit  d'être  cavalier;  je  jjrendrais 
,,à  l'ennemi  des  chevaux  pour  la  France,  au 
, ,  lieu  de  me  voir  mettre  à  pied  comme  un  être 
,,  inutile  et  faible.  " 

Soit  instinct  aventureux  et  chevaleresque,  soit 
séduction  des  idées  nouvelles,  soit  insouciance 
de  tempérament,  soit  plutôt,  comme  ses  lettres 
le  prouvent  en  toute  occasion,  le  bon  sens  d'un 
esprit  clair  et  calme,  jamais  il  ne  regretta  l'an- 
cien régime  et  l'opulence  de  ses  premières  an- 
nées. La  gloire  était  pour  lui  un  mot  vague, 
mystérieux,  qui  l'empêchait  de  dormir,  et  quand 
sa  mère  s'attachait  à  lui  prouver  qu'il  n'y  a  pas 
de  gloire  véritable  à  servir  une  mauvaise  cause, 
il  n'osait  pas  discuter,  mais  il  soupirait  profon- 
dément et  se  disait  tout  bas,  que  toute  cause  est 
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bonne,  pourvu  qu'on  ait  son  pays  à  détendre  et 
le  joug  étranger  à  repousser. 

Probablement  ma  grand'mëre  le  sentait  aussi, 
car  elle  admirait  beaucoup  les  grands  faits  d' ai  mes 
de  l'armée  républicaine,  et  elle  connaissait  Jem- 
mapes  et  Valmy  sur  le  bout  du  doigt,  tout  aussi 
bien  que  Fontenoy  et  l'ancien  Fleurus.  Mais 
elle  ne  pouvait  concilier  sa  logique  avec  l'effroi 
■de  perdre  son  unique  enfant.  Elle  l'aurait  bien 
voulu  voir  pourvu  d'un  réf/inicnt ,  à  condition 
qu'il  n'y  aurait  jamais  de  guerre.  L'idée  qu'il 
pût  un  jour  manger  à  la  gamelle  et  coucher  en 
plein  champ  lui  faisait  dresser  les  cheveux  sur 
la  tête.  A  la  pensée  d'une  bataille,  elle  se  sen- 
tait mourir.  Je  n'ai  jamais  vu  de  femme  plus 
courageuse  pour  elle-même,  si  faible  pour  les 
autres,  si  calme  dans  les  dangers  personnels,  si 
pusillanime  pour  les  dangers  de  ceux  qu'elle 
aimait.  Quand  j'étais  enfant,  elle  m'endoctrinait 
si  bien  au  stoïcisme,  que  j'aurais  eu  honte  d'écrii'e 
devant  elle  en  me  faisant  du  mal.  Mais  si  elle 
en  était  témoin,  c'était  elle  alors,  la  chère 
femme,  qui  jetait  les  hauts  cris. 

Toute  sa  vie  s'écoula  dans  cette  contradiction 
touchante,  et  comme  tout  ce  qui  est  bon  produit 
quelque  chose  de  bon ,  comme  ce  qui  vient  du 
cœur  agit  toujours  sur  le  cœur,  sa  tendre  fai- 
blesse ne  produisait  pas  sur  ses  enfans  un  effet 
contraire  à  celui  où  tendaient  ses  enseignemens. 
On   puisait    plus    de    courage    dans    la    volonté 
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de  lui  épargner  de  la  douleur  et  de  l' effroi  en 
lui  cachant  de  petites  suffrances,  qu'on  en  aurait 
peut-être  eu  si  elle  n'en  eût  pas  manqué  en  les 
voyant.    Ma  mère  était  tout  le  contraire. 

Rude  à  elle-même  et  aux  autres,  elle  avait  le 
précieux  sang-froid,  l'admirable  présence  d'es- 
prit qui  apportent  le  secours  et  inspirent  la  con- 
iance.  Ces  deux  façons  d'agir  sont  bonnes  ap- 
paremment, quoique  diamétralement  opposées; 
d'où  l'on  pourra  conclure  tout  ce  qu'on  voudra. 
Quant  à  "moi,  je  n'ai  pas  trouvé  les  théories  ap- 
plicables dans  l'éducation  des  enfans.  Ce  sont 
des  créatures  si  mobiles,  que,  si  on  ne  se  fait 
pas  mobile  comme  elles  (quand  on  le  peut),  elles 
vous  échappent  à  chaque  heure  de  leur  dévelop- 
pement. 

Mon  père  avait  été  appelé  à  Paris  dans  les 
derniers  jours  de  l'an  VI  pour  régler  quelques 
intérêts,  et,  dans  les  premiers  jours  de  Tan  VII, 
cette  terrible  loi  de  la  conscription  vint  le  frapper 
d'un  choc  électrique  et  décida  de  sa  vie.  J'ai 
assez  indiqué  les  agitations  de  la  mère  et  les 
secrets  désirs  de  l'enfant.  Je  le  laisserai  main- 
tenant parler  lui-même. 

LETTRK   FREMIKRK. 

Sans  doute  c'est  dans  les  derniers  jours  de  l'an  VI 
(octobre  ]7!(S).  Paris. 

,,A  la  citoyenne  Dupin,  a  Nohant. 
,,  J'ai  enfin  reçu  une  lettre  de  toi,  ma  bonne  mère. 
Elle  a  mi.s  huit  jour.s  pour  faire  la  route  ;  ça  ne  laisse 
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pas  q\ie  d'être  expéclitif;  que  tu  es  bonne  de  me  re- 
gretter. Ainsi,  tu  crains  que  je  réussisse  et  que  je  ne 
réussisse  pas.  L'aventure  est  singulière.  Quant  à  moi, 
je  suis  assez  tranquille  sur  les  affaires  de  famille  que 
nous  avons  sur  les  bras.  De  cela,  je  m'occupe  avec 
Beaumont,  ne  te  tourmente  pas,  nous  nous  en  ti- 
rerons. 

Mais  quant  aux  événemens,  tes  inquiétudes  me  cha- 
grinent; ma  pauvre  maman,  sois  courageuse,  je  t'en 
prie.  Il  est  impossible,  sous  aucun  prétexte,  de  s'exemp- 
ter de  la  dernière,  et  elle  me  concerne  absolument.  Les 
généraux  ne  peuvent  prendre  d'aides-de-camp  que  dans 
la  classe  des  officiers.  Les  institutions  publiques,  telles 
que  l'école  Polytechnique,  le  Conservatoire  de  musique, 
etc. ,  etc. ,  ont  reçu  ordre  de  n'admettre  aucun  élève 
compris  dans. la  première  classe.  Ainsi,  tu  le  vois,  il 
faut  servir-,  et  il  n'y  aura  aucun  moyen  de  n'être  pas  sol- 
dat. Beaumont  a  frappé  à  toutes  les  portes,  et  partout 
même  réponse.  On  ne  commence  plus  par  être  officier, 
on  finit  par  l:i,  si  on  peut.  Beaumont  connaît  tout  Paris; 
il  est  particulièrement  lié  avec  Barras.  Il  m'a  présenté 
au  brave  M.  de  Latour-d'Auvergne ,  qui  par  son  intré- 
pidité, ses  talens,  sa  modestie,  est  digne  d'être  le  Tu- 
renne  de  ce  temps-ci.  Après  m'avoir  examiné  avec  beau- 
coup d'attention,  il  m'a  dit:  Est-ce  que  le  petit-fih  du 
maréchal  de  Saxe  aurait  penr  de  faire  une  campagne  ?  Ce 
mot-là  ne  m'a  fait  ni  pâlir  ni  rougir,  ,et  je  lui  ai  réxjoridu  : 
Certainement.'  en  le  regardant  bien  en  face.  Et  puis  j'ai 
ajouté:  Mais  j'ai  fait  quelques  études,  je  puis  acquérir 
quelques  talens,  et  je  croirais  servir  mieux  mon  pays 
dans  un  gi-ade  ou  dans  un  état-major  que  dans  les  rangs 
aveugles  du  simple  soldat.  —  Hé  bien!  a-t-il  dit,  c'est 
vrai,  et  il  faut  parvenir  à  un  poste  honorable.  Cepen- 
dant il  faut  commencer  par  être  soldat ,  et  voilà  ce  que 
j'imagine  pour  que  vous  le  soyez  le  moins  longtemps  et 
le  moins  durement  possible. 

,,  J'ai  un  ami  intime  colonel  du  10*'  régiment  de  chas- 
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seurs  à  cheval.  Il  faut  entrer  dans  son  régiment.  Il  sera 
enchanté  de  vous  avoir".  C'est  un  homme  d'une  naissance 
atitrej'ols  illustre.  Il  vous  comblera  d'amitié.  Vous  reste- 
rez simple  chasseur  le  temps  nécessaire  poiu  vous  per- 
fectionner dans  l'équitation.  Ce  colonel  est  sur  la  liste 
des  généraux.  S'il  est  nommé,  à  ma  recommandation  il 
vous  rapprochera  de  sa  personne.  S'il  ne  l'est  pas,  je 
vous  fais  entrer  dans  le  génie.  Mais  quoi  qu'il  pousse 
arriver ,  vous  ne  devez  aspirer  à  aucun  gi-ade  que  vous 
n'ayez  rempli  les  conditions  prescrites.  C'est  dans  l'or- 
dre. Nous  saurons  allier  la  gloire  et  le  devoir",  le  plaisir 
de  servir  la  patrie  avec  éclat ,  et  les  lois  de  la  justice  et 
de  la  raison.  Voilà  à  peu  près,  mot  pour  mot,  son  dis- 
coiu-s.  Hé  bien!  maman?  qu'en  dis-tu r  II  n'y  a  rien  à 
répondre  à  cela?  N'est-ce  pas  beau  d'être  un  homme, 
un  brave,  comme  Latour-d' Auvergne?  Ne  faut-il  pas 
acheter  cet  lionneur-là  par  quelques  sacrifices,  et  vou- 
drais-tu qu'on  dit  que  ton  fils ,  le  petit-hls  de  ton  père, 
Maurice  de  Saxe ,  a  peur  de  faire  une  campagne  ?  La 
carrière  est  ouverte.  Faut-il  préférer  un  éternel  et  hon- 
teux repos  au  sentier  pénible  du  devoir?  Et  puis,  il  n'y 
a  pas  que  cela;  songe,  maman,  que  j'ai  vingt  ans,  que 
nous  sommes  ruinés,  que  j'ai  une  longue  carrière  a  par- 
courir, toi  aussi.  Dieu  merci!  et  que  je  prds  en  devenant 
quelque  chose,  te  rendre  un  peu  de  l'aisance  que  tu  as 
perdue:  c'est  mon  devoir,  c'est  mon  ambition.  Beau- 
mont  est  content  de  me  voir-  dans  ces  idées-là.  Il  dit 
qu'il  faut  en  prendi^e  son  parti.  Il  est  bien  évident  qu'un 
homme  qui  n'attend  pas  cju'on  l'inscrive  sur  un  registre 
comme  luie  marchandise  livrée,  mais  qui,  au  contraire, 
se  présente  volontaii-ement  pour  courir  à  la  défense  de 
son  pays,  a  plus  de  droits  à  la  bienveillance  et  à  l'avan- 
cement que  celid  qid  s'y  fait  trainer  de  force.  Cette  con- 
duite ne  sera  pas  approuvée  par  les  personnes  de  notre 
classe?  Elles  auront  grand  tort,  et  moi  je  désapprouve- 
rai leur  désapprobation.  Laissons-les  dire,  elles  feraient 
mieux  de  m'imiter.   J'en  vois  d'autres  qui  font  plus  que 
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moi  les  patriotes  et  les  beaux  Tittis,  et  qui  ne  se  sentent 
pas  du  tout  pressés  d'aller  rejoindre  le  drapeau. 

,,  On  croit  peu  ici  à  la  paix,  et  Beaumont  ne  me  con- 
seille pas  du  tout  d'y  compter.  M.  de  l.atour-d'Au- 
verone  m'a  déjà  pris  en  amitié.  Il  a  dit  a  Beaumont 
qu'il  aimait  mon  air  calme,  et  qu'à  la  manière  dont  je 
lui  avais  répondu,  il  avait  senti  en  moi  lui  homme.  Tu 
diras  à  cela,  bonne  mère,  qu'il  m'a  vu  dans  mon  beau 
moment!  mais,  enfin,  on  peut  avoir  souvent  de  ces  mo- 
mens-là;  il  ne  faut  que  l'occasion.  Notre  fortune  est 
renversé  :  faut-il  pour  cela  nous  laisser  abattre  ?  N'est-il 
pas  plus  beau  de  s'élever  sur  ses  propres  revers,  que  de 
tomber,  par  sa  faute,  du  faite  des  hauteurs  ou  le  hasard 
vous  avait  placé?  I^es  commencemens  de  cette  carrière 
ne  peuvent  paraitre  repoussans  qu'à  un  esprit  vulgaii-e  ; 
mais  toi,  tu  n'auras  pas  honte  d'être  la  mère  d'un  brave 
soldat.  Les  armées  sont  très  bien  disciplinées  mainte- 
nant. Les  officiers  sont  tous  gens  de  mérite,  n'aie  donc 
pas  peur.  Il  ne  s'agit  pas  d'aller  se  battre  tout  de  suite, 
mais  de  passer  quelque  temps  aux  études  du  manège. 
Ce  sera  d'autant  moins  désagréable  que  tu  m'en  as  fait 
apprendre  plus,  peut-être,  qu'on  n'en  a  à  me  montrer. 

,,  Je  n'ai  pas  besoin  de  me  vanter  de  cela,  nrais  je  ne 
ferai  point  im  apprentissage  qui  compromette  mes  os, 
ni  qui  app.ète  à  rire  aux  assistans.  Tu  peux  du  moins 
être  bien  tranquille  là-dessus.  Adieu,  maman,  doime- 
moi  ton  av's  sur  toutes  mes  réflexions,  et  songe  que  du 
chagrin  de  notre  séparation  peut  résulter  un  grand  bien 
pour  nous  deux.  Adieu  encore,  ma  bonne  mère,  je 
t'embrasse  de  toute  mon  ame. 

,,J'embiasse  Deschartres  et  je  l'engage  à  mettre  un 
peu  plus  de  colophane  à  son  archet  pour  éviter  les  couacs 
et  les  riguiquis.    Allons,  ris  donc,  nra  bonne  mère!  " 

La  vie  des  grands  hommes  modestes  est  iné- 
dite en  grande  partie.  Combien  de  mouvemens 
admirables  n'ont  eu  pour  témoins  que  Dieu  et 
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la  conscience.  La  lettre  qu'on  vient  de  lire  en. 
offre  un  qui  me  pénètre  profondément.  Voilà  ce 
Latour-d' Auvergne ,  ce  premier  f/renadier  de 
France ,  ce  héros  de  bravoure  et  de  simjîlicité, 
qui  peu  de  temps  après  partit  lui-même  comme 
simple  soldat,  quoique  ses  chcA-eux  blancs  ne  lui 
rendissent  pas  la  nouvelle  loi  applicable...  Il 
faut  rappeler  cette  aventure  que  plusieurs  per- 
sonnes ont  peut-être  oubliée.  Il  avait  un  A-ieux 
ami,  octogénaire  qui  ne  vivait  que  du  travail  de 
son  petit-fils.  La  loi  de  la  conscription  frappe 
sur  ce  jeune  homme.  Aucun  moyen  alors  de  se 
racheter.  Latour-d' Auvergne  obtient  comme 
une  faveur  spéciale  du  gouvernement ,  en  ré- 
compense d'une  vie  glorieuse,  de  partir  comme 
simple  soldat  pour  remplacer  l'enfant  de  son 
ami.  Il  part,  il  se  couvre  d'une  gloire  nouvelle, 
il  meurt  sur  le  champ  d'honneur,  sans  avoir 
jamais  voulu  accepter  aucune  récompense,  au- 
cune dignité  !.. .  Eh  bien,  voilà  cet  homme,  avec 
de  tels  sentimens,  avec  le  projet  déjà  arrêté  peut- 
être  de  se  faire  conscrit  à  55  ans)  ,  à  la  place 
d'un  pauvre  jeune  homme,  qui  se  trouve  en  pré- 
sence d'un  autre  jeune  homme ,  lequel  hésite 
devant  la  nécessité  de  se  faire  soldat.  Il  exa- 
mine attentivement  cet  enfant  gâté  qu'une  tendre 
mère  voudrait  soustraire  aux  rigueurs  de  la  dis- 
cipline et  aux  dangers  de  la  giierre.  Il  interroge 
son  regard,  son  attitxide.  On  sent  que  s'il  dé- 
couvre en  lui  un  lâche  cœur,  il  ne  s'y  intéressera 
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pas  et  le  fera  rougir  cVètre  le  petit-fils  d'un  illustre 
militaire.    Mais  un  mot,  un  regard  de  cet  enfant 
lui  suffisent  pour  pressentir  en  lui  un  homme, 
et  tout  aussitôt  il  le  prend  en  amitié,  illvii  parle 
avec  douceur,  et  condescend,  par  de  généreuses 
promesses,   à  la  sollicitude  de  sa  mère.    Il  sait 
que  toutes  les  mères  ne  sont  pas  des  héroïnes, 
il  devine  que  celle-là  ne  peut  pas  adorer  la  Ré- 
publique,  que  ce  jeune  homme  a  été  élevé  avec 
des  délicatesses  infinies,   qu'on  a  de  l'ambition 
pour  lui  et  qu'on  ne  saurait  prendre  pour  mo- 
dèle  l'antique    dévoùment    d'un    Latour-d'Au- 
vergne.      Mais    ce    Latour-d' Auvergne    semble 
ignorer  la  sublimité  de  son  propre  rôle.    Il  en 
tire  si  peu  de  vanité  qu'il  ne  le  rappelle  pas  aux 
autres.  Il  n'exige  de  personne  le  même  degré  de 
vertu.    Il  peut  aimer,   estimer  encore  ceux  qui 
aspirent  au  bien-être  et  aux  honneurs  qu'il  mé- 
prise.     Il  entre  dans  leurs    projets,    il  caresse 
leurs  espérances,  il  travaillera  à  les  réaliser,  tout 
comme  le  ferait  un  homme  ordinaire  qui  appré- 
cierait les  douceurs  de  la  vie  et  les  sourires  de  la 
fortune;    et,    comme   s'il   se  parlait  à  lui-même, 
pour  amoindrir  son  mérite  à  ses  propres  yeux, 
et  pour  se  préserver  de  1  orgueil ,   il  se  résume 
en  disant  :  (Jn  peut  concilier  la  gloire  et  le  devoir, 
le  j)laisir  de  servir  sa  patrie  avec  éclat  et  les  lois  de 
la  justice  et  de  la  raison. 

Pour  moi,   ce  langage  bienveillant  et  simple 
est  trois  fois  grand,  trois  fois  saint  dans  la  bouche 
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d'un  héros.  Ce  qu'on  voit,  ce  qu'on  sait  dune 
vie  éclatante  peut  toujours  être  imputé  à  un  se- 
cret raffinement  de  l'orgueil.  C'est  dans  le  dé- 
tail, c'est  dans  les  faits  insignifians  en  apparence 
qu'on  saisit  le  secret  de  la  conscience  hiimaine. 
Si  j'avais  jamais  douté  de  la  naïveté  dans  l'hé- 
roïsme, j'en  verrais  une  preuve  dans  cette  dou- 
ceur du  premier  grenadier  de  France. 

Mon  père  n'analysa  point  cette  conduite  tou- 
chante, du  moins  il  ne  le  fit  pas  en  la  rapportant 
à  sa  mère.  Mais  il  est  certain  que  son  entrevue 
avec  cet  homme  qui  avait  commandé  la  colonne 
infernale  et  qui  avait  un  cœur  si  tendre  et  un 
langage  si  doux,  lui  fit  une  impression  profonde. 
Dès  ce  jour  son  parti  fut  pris,  et  il  trouva  en 
lui-même  un  certain  art  pour  tromper  sa  mère 
sur  des  dangers  qui  allaient  environner  sa  nou- 
velle existence.  On  voit  déjà  qu'en  lui  paillant 
d'études,  de  manèges,  il  cherche  à  détourner  sa 
pensée  de  l'éventualité  prochaine  des  batailles. 
Par  la  suite,  on  le  verra  plus  ingénieux  encore 
à  lui  épargner  les  tourmens  de  l'inquiétude,  jus- 
qu'au moment  où  blasé  lui-même  sur  l'émotion 
du  péril,  il  semble  croire  qu'elle  se  soit  habituée 
aux  chances  de  la  guerre.  Mais  elle  n'en  prit 
jamais  son  parti,  et  longtemps  après  elle  écri- 
vait à  son  frère,  l'abbé  de  Beaumont  ; 

,,  Je  déteste  la  gloire.  Je  voudrais  réduire  en 
.,  cendres  tous  ces  lauriers  où  je  m'attends  tou- 
., jours  à  voir  le  sang  de  mon  fils.     Il  aime  ce 
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,,qui  fait  mon  supplice,  et  je  sais  qu'au  lieu  de 
. ,  se  préserver,  il  est  toujours  et  même  inutile- 
,.ment  à  l'endroit  le  plus  périlleux.  Il  a  bu  à 
. .  cette  coupe  d'enivrement  depuis  le  jour  où  pour 
, ,  la  première  fois,  il  a  vu  M.  de  Latour-d'Au- 
.,  vergne.  C'est  ce  maudit  héros  qui  lui  a  tourné 
. ,  la  tête  !  '  ' 

Je  reprends  la  transcription  de  ces  lettres,  et 
je  ne  puis  me  persuader  que  mon  lecteur  les 
trouve  trop  longues  ou  trop  nombreuses.  Quant 
à  moi,  lorsque  je  sens  qu'en  les  publiant,  j'ar- 
raclie  parfois  à  l'oubli  quelque  détail  qui  honore 
l'humanité,  je  me  réconcilie.'  avec  ma  tâche,  et 
je  goûte  un  plaisir  que  ne  m'ont  jamais  donné 
les  fictions  du  roman. 


fi.\  m  Timt  l'iifnim 
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Suite  des  lettres.  —  Enrôlement  volontaire.  —  Elan  militaire  de  la 
jeunesse  de  17il8.  —  Lettre  de  I.atour-d'Auvergne.  —  La  gamelle. 
—  Colog'ne.  —  Le  g^énéral  d'Harville.  —  Caulaincoiirt.  —  Le  capi- 
taine rieury.  —  Amour  de  la  patrie.  —  Durosnel. 

LETTRE  II. 
,,  Paris,  6  vendémiaire  anVII  (7  septembre  1798). 
,,  Je  t'écris,  ma  bonne  mère,  de  chez  notre 
Navarrais  (1).  La  loi  de  la  conscription,  pro- 
clamée ce  matin,  et  qui  ordonne  de  répondre 
dans  vingt-six  jours,  m'empêche  d'attendre  ta 
réponse  et  me  détermine  à  prendre  le  parti  dont 
je  t'ai  parlé.  Nous  allons  tous  les  deux  ce  ma- 
tin chez  le  capitaine  des  chasseurs .  afin  de  ter- 
miner cette  affaire.  Ne  t'inquiète  pas,  ma  bonne 
mère;  il  s'agit  d'aller  en  garnison  à  Bruxelles 
et  non  point  au  feu  de  l'ennemi.  J'aurai  pro- 
bablement un  congé  ou  une  ordonnance  qui  me 
forcera  de  venir  bientôt  t'embrasser.  Tous  les 
jeunes  gens  ici  ont  la  tète  ou  la  figure  à  l'envers. 
Toutes  les  jolies  femmes  et  les  bonnes  mères  se 

(1)  L'abbé  de  Beaumont,  son  oncle. 


désolent.  Mais  il  n'y  a  pas  de  quoi,  je  t'assure; 
je  vais  endosser  le  dolman  vert,  prendre  le  grand 
sabre  et  laisser  croître  mes  moustaches.  ïe  voilà 
mère  d'un  défenseur  de  la  patrie,  et  ayant  droit 
au  milliard.  C'est  un  profit  tout  clair.  Allons, 
ma  bonne  mère,  ne  t'afflige  pas.  Tu  me  rever- 
ras bientôt.  " 

LETTRE  III. 

,,7  vendémiaire  an  VII  (septembre  98). 

,,Je  suis  volontaire.  J'ai  le  grand  sabre,  la 
toque  rouge  et  le  dolman  vert.  Quant  à  mes 
moustaches,  elles  ne  sont  pas  encore  aussi  lon- 
gxies  que  je  pourrais  le  désirer:  mais  cela  vien- 
dra. Déjà  on  tremble  à  mon  aspect ,  du  moins  je 
l'espère.  Allons,  ma  chère  bonne  mère,  ne  t'af- 
flige pas. 

, ,  Je  suis  soldat  ;  mais  le  maréchal  de  Saxe 
n'a-t-il  pas  servi  volontairement  dans  ce  poste 
pendant  deux  ans?  Toi-même  tu  reconnaissais 
que  j'étais  en  âge  de  chercher  un  état.  Je  tergi- 
versais sur  le  choix,  parce  que  tu  craignais  trop 
la  guerre.  Mais,  au  fond,  je  désirais  être  forcé 
par  les  circonstances  de  suivre  mes  inclinations. 
Le  fait  est  arrivé.  Je  serais  heureux  de  cela  sans 
la  douleur  de  te  quitter  et  sans  tes  inquiétudes 
qui  me  déchirent;  mais  je  t'assure,  ma  bonne 
mère,  que  là  oia  je  vais,  on  ne  se  bat  pas,  et 
que  j'aurai  souvent  des  congés  pour  te  voir. 
Allons,   ton  chasseur  t'embrasse  de  toute  son 


ame.  Il  y  a  clans  le  régiment  une  place  vacante 
de  trompette.  Propose-la  au  père  Deschartres. 
J'embrasse  ma  bonne.  Adieu,  adieu,  je  t'aime." 

LETTRE   V. 

,, Paris,  le  13 vendémiaire  an  Vil  (septembre 98). 
,,  Je  t'écris  au  moment  d'aller  chez  le  géné- 
ral Beurnonville.  C'est  un  ami  de  M.  Perrin, 
ami  intime  du  général,  qui  me  présente.  Beur- 
nonville est  général  de  l'armée  d'Angleterre  dont 
je  fais  partie,  et,  par  son  moyen,  j'es])ère  avoir 
un  prompt  avancement.  Il  sera  à  propos  que  tu 
lui  écrives.  Tu  lui  diras  que  si  tu  ne  m'as  pas 
envoyé  plus  tôt  à  la  défense  de  la  patrie,  c'est 
que  les  lois  s'y  opposaient,  puisqu'on  m'avait 
compris  dans  la  classe  des  soldats;  qu'enfin  le 
décret  de  la  conscription  me  permet  de  partir, 
et  que  tu  lui  demandes  pour  moi  son  appui. 
Dans  tout  cela,  il  n'y  aura  qu'une  moitié  de 
mensonge,  foti  zèle  pour  m'envoyer  à  la  guerre; 
enfin  tu  t'en  tireras  à  merveille;  je  n'en  suis 
pas  en  peine.  On  reparle  ici  de  la  paix,  et  toutes 
mes  affaires  vont  pi-ohablement  se  passer  en  pro- 
menades. "  .  .  V 

LETTRE  Vil. 
,,17  vendémiaire  an  VII  (octobre  99). 
,,  Beurnonville  m'a  donné  deux  lettres  de  re- 
commandation,   l'une  pour  le  chef  de  brigade 
commandant  le  dixième  régiment   dont  je  fais 


partie;  T  autre  pour  le  général  dHarville .  in- 
specteur général  de  l'armée  de  Mayence.  II 
m'adresse  à  eux  comme  le  petit-fils  du  maréchal 
de  Saxe,  notre  modèle  à  tous,  dit-il;  il  demande 
pour  moi  de  l'emploi,  d'abord  comme  ordon- 
nance, et  ensuite  suivant  la  partie  à  laquelle  ils 
me  trouveront  propre.  Il  me  recommande  aussi 
fortement  au  chef  de  brigade  et  lui  dit  qu'il  lui 
tiendra  compte  des  égards  qu'il  aura  pour  moi. 
Tu  vois  que  mes  affaires  sont  en  bon  train  et 
qu'avec  de  pareilles  recommandations  je  ne  moi- 
sirai pas  dans  les  casernes.  Il  leur  dit,  par 
exemple,  que  ma  famille  m'entretient  et  que  je 
n'aurai  j^as  besoin  d'appointemens.  Ce  n'est  point 
ce  qui  m'en  plaît  le  plus,  car  nousne  sommes 
pas  riches,  et  je  vais  te  coûter  de  l'argent.  Es- 
pérons pourtant  que  je  ne  tarderai  jjas  à  vivre 
de  mon  travail.  Ne  sois  pas  inquiète,  ma  bonne 
mère,  et  crois  que  peut-être  bientôt  tu  entendras 
parler  de  moi... 

,,  On  me  dit  que  tu  ne  veux  pas  qu'on  sache 
en  Berry  en  quelle  qualité  je  sers;  mais,  ma 
bonne  mère,  il  faut  pourtant  bien  en  venir  là. 
D'abord,  quels  sont  donc  les  imbéciles  qui  se 
formaliseraient  de  voir  ton  fils  soldat  de  la  Ré- 
publique? Ensuite,  pour  qu'on  ne  t'inquiète  pas 
en  moU' absence,  il  faut  que  j'envoie  à  la  muni- 
cipalité une  attestation  de  mon  activité  de  ser- 
vice, sans  quoi  je  serais  regardé  comme  fuyard 
et  émigré,  ce  qui  ne  me  va  guère.  " 
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LETTRE  X. 
, ,  23  vendémiaire  an  VII  (octobre  89) . 
, .  Ah  1  ma  pauvre  bonne  mère,  que  tu  es  bonne 
de  m'envoyer  des  diamans,  n'ayant  pas  de  quoi 
m" équiper;  tu  fais  comme  les  dames  romaines, 
tu  sacrifies  tes  bijoux  aux  besoins  do  la  patrie. 
Je  vais  les  faire  estimer  et  les  vendre  le  mieux 
possible.  " 

LETTRE  XI. 
,,25  vendémiaire  an  VII  (octobre  08). 

,,J'ai  diné  hier  avec  M.  de  Latour-d" Au- 
vergne, chez  M.  de  Bouillon.  Ah!  ma  mère, 
quel  homme  que  M.  de  Latour!  si  tu  pouvais 
causer  une  heure  avec  lui,  tu  n'aurais  plus  tant 
de- chagrin  de  me  voir  soldat.  Mais  je  vois  que 
ce  n'est  pas  le  moment  de  te  prouA'er  que  j'ai 
raison.  Ton  chagrin  m'empêche  d'avoir  raison 
contre  toi;  je  lui  ai  remis  ta  lettre.  Il  l'a  trou- 
vée charmante,  admirable,  et  il  en  a  été  attendri. 
C"est  qu'il  est  aussi  bon  que  brave.  Permets- 
moi  de  tavouer  que,  sil  n'y  avait  eu  que  de 
pareils  hommes  dans  la  Révolution,  je  serais 
encore  plus  révolutionnaire  que  je  ne  le  suis... 
c'est-à-dire  que  je  le  serais  sans  ta  prison  et 
tes  douleurs. 

,,  J'ai  été  de  là  aux  Italiens  voir  Montenerro. 
C'est  détestable. 

,,  Toutes  les  élégantes  de  Paris  étaient  là. 
M'"^  Tallien ,   M"^'  Lans:e  et  mille  autres ,    tant 
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grecques  que  romaines,   ce  qui  ne  m'a  pas  em- 
pêché de  me  bien  ennuyer." 

Lettre  de  Latour-cV Auvergne  à  ma  graniVm'ere. 

,,De  Passy,  le  25  vendéniiaii-e  an  6  de 
la  République  française. 

,,  Madame, 
,,  Je  n'ai  reçu  que  dans  ce  moment-même  la 
lettre  extrêmement  flatteuse  que  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  m'adresser.  Vous  ne  me  devez  au- 
cun remercîment  pour  ce  que  j'ai  pu  faire  pour 
monsieur  votre  fils ,  dans  les  circonstances  em- 
barrassantes où  il  s'est  trouvé.  Les  personnes 
qui  me  devaient  une  véritable  reconnaissance 
étaient  ses  officiers  et  ses  camarades  ;  aussi  n'ont- 
ils  pas  manqué  de  me  donner  à  connaître  tout 
ce  qu'ils  pensaient  et  sentaient  sur  le  service 
que  je  leur  avais  rendu  en  leur  procurant  pour 
frère  d'armes  le  jeune  Maurice,  chez  lequel  tout 
semble  déjà  annoncer  qu'il  accomplira  un  jour 
les  hautes  destinées  de  son  immortel  grand-père. 
L'on  a  pris  toutes  les  précautions  et  toutes  les 
mesures  possibles  pour  qii'il  serve  avec  douceur 
et  agrément;  soyez  donc  bien  tranquille,  ma- 
dame, sur  ses  premiers  pas  dans  la  carrière  des 
armes.  La  paix,  à  laquelle  je  crois  toujours, 
malgré  les  apparences  contraires,  vous  le  l'en- 
verra peut-être  plus  tôt  que  vous  n'osez  l'espérer. 
Ainsi,  laissez  prendre  place  à  ce  sentiment,  au 
milieu  des  motifs  de  s'alarmer,   que  la  tendresse 
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d'une  mère  trouve  si  facilement  au  fond  de  son 
cœur  pour  un  tils  qui  s'éloigne  d'elle  pour  la 
première  fois.  Je  n'entreprendrai  pas,  madame, 
d'arrêter  les  premiers  mouvemens  de  votre  sen- 
sibilité; ils  sont  trop  justes  et  je  n'ai  pas  le  bon- 
heur d'être  père,  mais  je  sens  que  je  méritais  de 
l'être,  à  en  juger  par  l'effet  qxie  votre  lettre  a 
produit  sur  moi. 

, ,  Agréez ,    madame ,    avec  bonté ,   mes  hom- 
mages les  plus  respectueux. 

,,Le  citoyen  laxouk-d'auvekgne  corret, 
capitaine  d'infanterie."' 

LETTRE  XII. 
,,27  vendémiahe  au  soir,  an  VII  (octobre  98). 
,,Je  pars  aujourd'hui,  ma  bonne  mère;  je 
viens  de  prendre  congé  de  mon  capitaine,  qui, 
tout  enchanté  de  ta  lettre,  n\'en  a  donné  une 
pour  le  chef  d'escadron;  puis  il  m'a  embrassé 
avec  effusion.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  lui  ai  fait, 
mais  tout  froid  qu'il  est,  ce  digne  homme,  il  a 
l'air  de  m' aimer  comme  son  fils.  Beurnonville 
m'a  recommandé  de  toutes  parts;  lui  aussi  me 
comble  de  bontés;  il  m'appelle  son  Saxon.  Je 
crois  bien  que  c'est  aux  lettres  de  ma  bonne 
mère,  encore  plus  qu'à  ma  bonne  volonté  que  je 
dois  tout  cela.  Je  t'envoie  un  duplicata  de  ma 
conscription.  Beaumont  m'a  mené  à  sa  section 
et  m'a  fait  inscrire.  Cette  démarche  était  né- 
cessaire ;    sans    cela ,    malgré    ma    présence   au 
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corps,   j'aurais  encouru  les   peines  portées  par 
la  loi. 

,,Tu  vas  donc  lire  que  j'exerce  la  profession 
de  chasseur  à  cheval  et  que  ma  taille  est  d' lai 
mètre  733  millimètres,  à  quoi  tu  ne  comprendras 
rien  et  te  figureras  peut-être  que  j'ai  grandi  ce 
mois-ci  de  733  coudées.  Mais  cela  ne  fait  tou- 
jours que  5  pieds  3  pouces.  Hier,  en  retenant 
ma  place  à  la  diligence,  j'ai  emmené  le  commis 
qui  m'inscrivait  sur  le  registre.  Ah!  monsieur, 
je  suis  de  la  conscription.  —  Voilà  un  uniforme 
qui  vous  va  bien;  voulez-vous  m'adresser  à  vo- 
tre capitaine?  —  Certainement,  mon  camarade; 
je  vais  chez  lui,  venez-y  avec  moi.  Un  jeune 
homme  qui  venait  s'inscrire  aussi  pour  la  dili- 
gence, nous  entend  et  nous  suit.  Bientôt  j'em- 
mènerai les  postillons  et  les  chevaux.  Tu  vois 
bien,  ma  bonne  rhère,  que  je  ne  suis  pas  le  seul 
qui  ait  le  goût  militaire,  car  tous  s'en  vont 
joyeux  et  fiers.  Je  pars,  je  t'embrasse,  je  t'aime, 
je  recommande  à  -^hre  Deschartres  et  ma  bonne, 
et  même  aussi  un  peu  à  Tristan,  de  te  distraire, 
de  te  rassurer,  de  te  soigner;  je  reviendrai  bien- 
tôt, sois-en  sûre,  et  je  serai  heureux. 

,,MAUKICE.  " 

,, Cologne,  7  brumaire. 
, ,  Me  voilà  à  Cologne  !    Bah  1   comment  donc 
si  loin?  Figure-toi  qu'arrivé  à  Bruxelles,  j'entre 
dans  la  chambre  de  la  sixième  compagnie.    On 
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allait  se  mettre  à  table,  c'est  à  dire  se  ranger 
autour  de  la  gamelle.  On  m'invite  poliment  à 
dîner.  Je  prends  une  cuillère ,  et  me  voilà  à 
m'empifrer  avec  toute  la  société.  A  un  petit  goût 
de  fumée  près,  la  soupe  était,  ma  foi,  très  bonne, 
et  je  t'assure  qu'on  ne  meurt  pas  de  cette  cui- 
sine-là. Je  régale  ensuite  les  camarades  de 
quelques  pots  de  bière  et  de  quelques  tranches 
de  jambon.  Nous  fumons  quelques  pipes,  nous 
voilà  amis  comme  si  nous  avions  passé  dix  ans 
ensemble.  Tout  à  coup  l'appel  sonne,  on  des- 
cend dans  la  cour.  Le  chef  d'escadron  s'avance, 
je  vais  à  lui,  je  lui  remets  la  lettre  du  capitaine, 
il  me  serre  la  main,  mais  il  m'apprend  que  le 
chef  de  brigade  et  le  général  sont  aux  avant- 
postes  de  l'armée  de  Mayence  avec  l'autre  partie 
de  mon  régiment.  Je  vois  dans  l'instant  qii'il 
n'y  a  rien  à  faire  à  Bruxelles,  et  je  le  dis  tout 
net  à  mon  chef  d'escadron  qui  m'approuve  sans 
hésiter.  Il  m'expédie  une  feuille  de  route  pour 
les  avant-postes,  et  après  dix-huit  heures  d'a- 
mitié avec  mon  chef  et  mes  camarades,  me  voilà 
parti  !  Mais  le  destin ,  ma  bonne  mère ,  me  sert 
mieux  que  la  prudence.  Je  passais  par  Cologne 
pour  me  rendre  dans  les  environs  de  Francfort, 
où  est  mon  régiment,  lorsque  j'ai  appris  que  le 
citoyen  d'Harville,  général  en  chef  et  inspecteur 
de  la  cavalerie  de  Mayence,  allait  arriver  ici  dans 
deux  jours.  Je  suspends  ma  course,  je  l'attends. 
Tout  le  monde  médit  qu'avec  la  recommandation 
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de  Beurnonville,  son  ami,  je  serai  emplo3-é  d'em- 
blée près  de  lui  comme  ordonnance.  J'aurai 
donc  un  peu  plus  de  mouvement,  sinon  dans  le 
corps,  du  moins  dans  l'esprit,  quesi  j'étais  forcé 
de  m'en  tenir  à  la  consigne  du  soldat  caserne. 
Ainsi  mes  affaires  vont  bien,  et  sois  tranquille. 
,,Tu  apprendras  par  les  journaux  qu'il  y  a 
eu  des  troubles  dans  le  Brabant,  au  sujet  de  la 
conscription.  Les  révoltés  se  sont  emparés  pen- 
dant quelques  heures  de  la  ville  et  de  la  citadelle 
de  Malines  ;  mais  les  Français ,  à  qui  rien  ne 
résiste,  les  en  ont  chassés,  et  en  ont  tué  300. 
On  en  a  amené  27  à  Bruxelles  pendant  que  j'y 
étais,  et  j'ai  vu,  parmi  eux,  des  gens  de  tout  âge 
et  deux  capucins.  La  conscription  n'était  qu'un 
prétexte,  et  le  projet  des  révoltés  était  de  favo- 
riser une  descente  des  Anglais  ;  car  ils  s'étendent 
du  côté  d'Ostende  et  de  Gand.  Notre  diligence 
s'étant  cassée  et  nous  ayant  forcés  de  passer  huit 
heures  à  Louvain ,  toutes  les  villes  qui  étaient 
sur  la  route,  vinrent  au-devant  de  nous.  'Le  bruit 
s'était  répandu  que  Bruxelles  était  en  insurrec- 
tion, parce  qu'on  ne  voyait  point  arriver  la  dili- 
gence. Cette  alerte  s'est  accrue  au  point  que  c'est 
la  noiivelle  du  pays,  et  qu'on  a  peine  à  me  croire, 
quand  je  dis  que  j'ai  laissé  Bruxelles  fort  tran- 
quille. On  fait  descendre  beaucoup  de  troupes 
de  l'armée  de  Mayence,  et  on  espère  voir  bientôt 
le  Brabant  pacifié.  Je  bénis  de  plus  en  plus,  ma 
bonne  mère,  les  soins  dont  tu  comblas  mon  en- 
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fance.  L'allemand  m'est  ici  de  la  plus  grande 
utilité.  J'ai  servi  dans  tout  le  chemin  d'inter- 
prète à  la  carrossée.  Ils  étaient  désolés  de  me 
laisser  à  Cologne  et  de  perdre  leur  trucheman. 
—  Tu  vas  passer  un  hiver  bien  triste,  toi.  ma 
bonne  mère,  et  cette  idée  seule  m'afflige.  Mais 
j'espère  être  chargé  de  quelque  ordonnance  pour 
le  département  de  l'Indre.  Jirai  encore  te  soi- 
gner, te  caresser,  te  faire  rire.  Ta  douleiu-  est 
mon  unique  souci,  car  de  tout  ce  qui  peut  m" ar- 
river, je  m'en  moque,  et  suis  certain  de  m'en 
bien  tirer.  '' 

En  attendant  le  générai  d'Harville,  notre 
chasseur  se  promenait  au  bord  du  Rhin,  et,  mal- 
gré sa  joie  d'être  militaire,  il  ne  pouvait  pas  tou- 
jours prendre  son  parti  sur  l'absence  de  sa  mère. 
, ,  :^es  bords  du  Rhin  me  rappellent  les  bords  de 
la  Seine  à  Passy,  lui  écrivait-il  à  la  date  du 
9  brumaire,  et  je  m'y  surprends  tout  triste,  rê- 
vant à  toi,  et  t'appelant  comme  dans  ce  temps- 
là  où  nous  étions  si  malheureux."'  Il  rencontre 
un  aide-de-camp  du  général  Jacobi,  ils  parlent 
musique,  ils  en  font  ensemble,  et  les  voilà  liés. 
Le  général  d'Harville  arrive  enfin,  et,  d'emblée, 
choisit  le  protégé  de  Beurnonville  pour  son  or- 
donnance. Il  lui  promet  un  beau  cheval,  tout 
équipé ,  le  phis  tôt  possible .  car  les  chevaux 
étaient  rares  alors ,  et  celui-là  se  fit  longtemps 
attendre. 
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Le  général ,  qui  s'intitulait  alors  Auguste 
Harville,  était  le  comte  d'Harville,  qui  fut  depuis 
sénateur  et  chevalier  d'honneur  de  Joséphine, 
avait  été  maréchal-de-camp  avant  la  révolution, 
puis  employé  sous  Dumouriez.  Il  avait  été  un 
peu  froid  ou  hésitant  à  la  bataille  de  Jemmapes. 
Traduit  au  tribunal  révolutionnaire  après  la  tra- 
hison de  ce  dernier,  il  avait  eu  le  bonheur  d'être 
acquitté.  La  suite  de  sa  vie  s'écoula  dans  les 
faveurs  plus  que  dans  la  gloire.  En  1814  il 
vota  la  déchéance  de  l'empereur  et  fut  fait  pair 
de  France.  Ce  pouvait  être  un  brave  et  galant 
homme,  mais  le  résumé  de  ces  existences  qui 
ont  servi  toutes  les  causes  ne  laisse  pas  de  traces 
bien  chaudes  dans  la  mémoire  des  hommes ,  et 
on  peut,  en  tout  temps,  suspecter  un  peu  leur 
sincérité.  Ce  général  était  fort  sensible  à  la  re- 
commandation de  la  naissance.  Son  aide- de- 
camp  et  parent,  le  jeune  marquis  de  Caulain- 
court,  le  poussait  à  la  hauteur  et  à  la  réaction 
contre  les  idées  révolutionnaires.  Le  caractère 
d'aristocratie  de  ces  deux  personnages  est  très 
bien  tracé  dans  les  lettres  de  mon  père,  que  je 
citerai  encore ,  car  elles  offrent  une  peinture 
assez  originale  de  l'esprit  de  réaction  qui  gran- 
dissait chaque  jour  dans  les  rangs  de  l'armée. 
On  y  verra  que  l'égalité  de  droits,  établie  parla 
révolution,  n'y  était  déjà  plus  du  tout  l'égalité 
de  fait. 
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LETTRE  XIV. 

,,2G  briimaii-e  an  VII  (9  septembre  98).  Cologne. 
,,  ...  Les  aides-de-camp  dvi  général  dont  l'un 
est  le  citoyen  Caulaincoiirt ,  m'ont  invité  hier  à 
dîner.  Le  repas  a  été  très  gai  et  très  amical.  On 
a  passé  ensuite  dans  la  chambre  du  général  qui 
a  un  érysipèle  à  la  jambe.  Je  suis  resté  seul  avec 
lui  une  demi-heure.  Il  m'a  parlé  avec  l'aisance 
et  l'affabilité  d'un  personnage  d'autrefois,  s'est 
inquiété  de  la  manière  dont  j'étais  logé  et  nourri; 
puis  il  me  fit  mille  questions  sur  mon  passé,  sur 
ma  naissance,  sur  mes  relations.  En  apprenant 
que  la  femme  et  la  fille  du  général  de  La  Mar- 
lière  avaient  passé  l'été  chez  toi,  que  la  fille  du 
général  de  Guibert  avait  épousé  mon  neveu, 
que  M'""  Dupin  de  Chenonceaux  avait  été  la 
femme  de  mon  grand-père,  il  devint  de  plus  en 
plus  gracieux,  et  je  vis  bien  que  tout  cela  ne  lui 
était  pas  indiff"érent.  On  fit  ensuite  de  la  mu- 
sique. Il  y  avait  beaucoup  d'élégans  et  d'élé- 
gantes de  Cologne  qui ,  poiir  des  Allemands, 
n'ont  pas  mauvaise  tournure.  Chacun  deman- 
dait au  général  :  Quel  est  donc  ce  chasseur-là  ? 
Car  ce  n'est  pas  en  Allemagne  la  coutume  que  les 
ordonnances  fassent  salon  avec  les  officiers  su- 
périeurs,  et  cette  infraction  a  l'étiquette  leur 
bouscule  un  peu  l'esprit.  Je  m'en  moqiie,  et  je 
vais  mon  train,  d'autant  plus  qu'après  la  mu- 
sique vint  une  magnifique  collation  dont  aucun 
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plat  ne  fit  avec  moi  le  renchéri.  Puis  du 
punch...  Et  puis  on  a  valsé.  Et  puis  les  aides- 
de-camp  m'ont  invité  à  souper  avec  ceux  du  gé- 
néral Tréguier,  commandant  de  la  place.  Nous 
avons  bu  du  vin  de  Champagne  qui  cassait  tout, 
puis  encore  du  punch,  puis  nous  nous  sommes 
un  peu  grisé,  et  puis  on  s'est  séparé  à  minuit. 

, ,  Tu  vois  que  n'ayant  pas  le  sou,  je  vis  comme 
un  prince.  L'état-major  est  très  bien  composé. 
Les  aides-de-camp  sont  tous  des  jeunes  gens 
fort  aimables,  et  le  citoi/oi  de  Caulaincourt  m'a 
dit,  de  la  part  du  général,  que  dans  trois  ou 
quatre  mois  je  serais  officier. 

,,  On  bat  toujours  les  rebelles;  on  a  brûlé 
plusieurs  villages  entre  Mons  et  Bruxelles.  Co- 
logne est  tranquille 

,,  Dis  à  ma  bonne  qu'il  y  a  ici  des  places  va- 
cantes de  vivandières,  et  que  je  lui  en  offre  une. 
J'embrasse  il  signor  Fugantini-Deschartres.  Dé- 
bite-t-on  toujours,  dans  nos  environs,  bien  des 
platitudes  sur  mon  absence?  Arrivent-ils  à  croire 
que  je  ne  suis  pas  émigré,  mais  soldat?  Tous  nos 
bons  paysans  partent-ils?  Demandent-ils  où  je 
suis?  Il  arrive  ici  une  foule  de  conscrits.  On 
les  compte,  on  les  enrégimente,  on  les  conduit 
comme  des  moutons.  Tous  les  matins,  la  rue  de 
l'état-major  en  est  remplie.  Les  uns  chantent; 
quelques-uns,  pauvres  enfans,  ont  la  larme  à 
l'œil.  Je  voudrais  pouvoir  les  consoler  ou  leur 
donner  ma  g-aîté. 
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,,  Je  me  retrouvai  près  de  toi,  dans  la  rue  du 
Roi-de- Sicile ,  dans  ton  boudoir  gris  de  perle. 
C'est  étonnant  comme  la  musique  vous  replonge 
dans  les  souvenirs.  C'est  comme  les  odeurs: 
quand  je  respire  tes  lettres,  je  crois  être  dans  la 
chambre  à  Nohant,  et  le  cœur  me  saute  à  l'idée 
que  je  vais  te  voir  ouvrir  ce  meuble  en  marque- 
terie qui  sent  si  bon,  et  qui  me  rappelle  des  cho- 
ses si  sérieuses  d'un  anti-temps  (1.  ^ 

, ,  En  sortant  de  la  comédie,  ce  diable  de  bon 
garçon  (mon  ami  le  secrétaire)  m'a  emmené  sou- 
per. Je  ne  voulais  pas  boire  de  vin  parce  qu'il 
est  trop  cher  ici,  et  que  je  voudrais  m'en  dés- 
habituer. Il  y  avait  six  jours  que  je  n'en  avais 
goûté  ;  mais,  en  le  voyant  sur  la  table,  et  pressé 
par  mon  camarade,  je  n'ai  pas  su  résister,  "'i'     -» 

LETTRE  XVIII. 
,,  23  frimaire  an  YII  (décembre  98).   Cologne. 
,,Mafoi,  ma  bonne  mère,    si  j'osais,  je  te 
gronderais,  car  je  ne  reçois  pas  de  tes  nouvelles, 

(1)  Ce  meuble  en  marqueterie  était  le  même  dont 
Deschartres  et  mon  père  brisèrent  les  scellés  en  93,  pour 
soustraire  des  papiers  qui  eussent  été  l'arrêt  de  mort  de 
ma  grand'mère.  J'ai  toujours  ce  casier  avec  ses  vingt- 
trois  cartons,  dont  quelques-uns  portaient  encore  naguère 
des  traces  de  la  cire  de  la  république.  Je  n'ai  découvert 
son  identité  qu'en  retrouvant  tout  récemment  les  procès- 
verbaux  du  fait,  et  la  lettre  de  mon  père  qu^on  vient  de 
lire.  Les  meubles  ont  leur  histoire,  et  s'ils  pouvaient 
parler  que  de  choses  ils  nous  raconteraient! 
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et  je  ne  saurais  m'y  habituer.  Je  reviens  encore 
de  fouiller  dans  les  dépêches  du  général,  et  je 
reviens  encore  une  fois  triste.  J'aiété  voir  avant- 
hier  mon  brave  compatriote  le  capitaine  Fleury  (1), 
j'y  suis  allé  avec  un  autre  capitaine  de  son  ré- 
giment. Nous  avons  descendu  le  Rhin  jusqu'à 
Mulheim  dans  une  chaloupe  à  voiles,  par  un. 
vent  qui  nous  coupait  la  figure  et  qui  nous  me- 
nait d'un  train  admirable.  Il  nous  a  donné  un 
très  bon  dîner  et  j'en  avais  besoin,  car  ce  joli 
vent  m'avait  donné  une  faim  de  soldat.  Ce  brave 
homme  nous  a  reçus  à  bras  ouvert,  et  nous  n'a- 
vons fait  que  parler  du  Berry.  Le  sentiment 
qu'on  appelle  amour  de  la  patrie  est  de  deux 
sortes.  Il  y  a  l'amour  du  sol,  qu'on  ressent 
bien  vite  dès  qu'on  a  mis  le  pied  sur  la  terre 
étrangère,  où  rien  ne  vous  satisfait,  ni  la  langue, 
ni  les  visages,  ni  les  manières,  ni  les  caractères. 
Il  se  mêle  à  cela  je  ne  sais  quel  amour-propre 
national  qui  fait  qu'on  trouve  tout  plus  beau 
et  meilleur  chez  soi  que  chez  les  autres.  Le 
sentiment  militaire  s'en  mêle  aussi ,  Dieu  sait 
pourquoi  !  Mais  enfin ,  enfantillage  ou  non, 
voilà  que  je  m'en  sens  atteint  et  qu'une  plai- 
santerie sur  mon  uniforme  ou  mon  régiment 
me  mettrait  en  colère  tout  aussi  bien  qu'un 
vieux  soldat  dont  on  raillerait  le  sabre  ou  la 
moustache. 

(1)  Le  père  de  mon  ami  d'enfance. 
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, ,  Et  îpuis ,  outre  cet  attachement  au  sol ,  et 
-cet  esprit  de  corps,  il  y  a  encore  l'amour  de  la 
patrie  qui  est  autre  chose  et  qui  ne  peut  guère 
se  définir  ;  tu  auras  beau  dire,  ma  bonne  mère, 
qu'il  y  a  quelque  chimère  dans  tout  cela,  je  sens 
que  j'aime  ma  patrie  comme  Tancrède  ; 

Qu'tllc  en  soil  digne  oo  non,  je  lui  donne  ma  lie! 

Nous  avons  senti  tous  ces  amours-là  confusé- 
ment à  travers  le  vin  du  Rhin,  en  trinquant  à 
tout  rompre,  Fleury  et  moi,  au  Berry  et  à  la 
France. 

,,  Comment  va  ton  pauvre  métayer;  Ses  en- 
fans  partent-ils?  Père  Deschartres  continue-t-il 
ses  cures  mei-veilleuses?  Monte-t-il  ma  jument? 
E,àcle-t-il  toujours  du  violon?  Dis  à  ma  bonne 
que,  depuis  qu'elle  ne  s'en  mêle  plus,  mes  che- 
mises ne  sont  pas  dans  un  état  brillant.  Elle 
était  bien  bonne  avec  son  idée  de  se  faire  envoyer 
mon  linge  pour  le  racommoder  !  Le  port  pour 
aller  et  revenir  coûterait  plus  cher  que  le  linge 
ne  vaut. 

,,  Il  s'est  donné  avant-hier  un  très  beau  bal; 
le  général  y  était  avec  ses  aides-de-camp.'  Je  fus 
le  saluer,  et  il  me  fit  très  bonne  mine.  Il  me 
demanda  si  je  savais  valser,  et  je  lui  en  donnai 
vite  la  preuve.  Je  remarquai  qu'il,  me  suivait 
des  yeux  et  qu'il  parlait  de  moi  à  un  de  ses 
aides-de-camp  d'un  air  de  satisfaction.  Tu  n'ai- 
mes pas  la  guerre,  ma  bonne  mère,  etjeneveux 
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pas  te  dire  de  mal  de  l'ancien  régime  ;  mais  pour- 
tant j" aimerais  mieux  faire  mes  preuves  sur  un 
champ  de  bataille  que  dans  un  bal. 

,,  Tu  me  demandes  si  j"ai  planté  là  Caulin- 
court.  Ce  n'est  point  pour  moi  un  homme  à 
planter  là,  je  t'assure  car  il  fait  la  pluie  et  le 
beau  temps  chez  le  général.  Je  lui  témoigne 
toujours  tout  le  respect  et  les  attentions  aux- 
quels je  suis  tenu;  mais  c'est  un  être  original 
qui  ne  peut  me  plaire  infiniment.  Un  jour  il 
vous  fait  des  avances  ;  le  lendemain  il  vous  re- 
çoit sèchement.  Il  dit  des  doceurs  à  la  Des- 
jûhartres.  Il  tance  ses  secrétaires  comme  des  éco- 
liers, et,  dans  la  conversation  la  plus  insignifiante, 
il  garde  le  ton  d'un  homme  qui  fait  la  leçon  à 
tout  le  monde.  C'est  l'amour  du  commandement 
personnifié.  Il  vous  dit  qu'il  fait  chaud  ou  froid, 
comme  il  dirait  à  son  domestique  de  brider  son 
cheval.  J'aime  infiniment  mieux  Durosnel, 
l'autre  aide-de-camp.  Celui-là  est  vraiment 
aimable,  bon  et  simple  dans  ses  manières.  Il 
parle  toujours  avec  franchise  et  amitié,  et  n'a 
pas  de  caprices.  Il  était  aussi  au  bal  d' avant-hier^ 
et  nous  étions  placés  pour  valser  par  rang  de 
grade.  D'abord  le  citoyen  de  Caulincourt,  ensuite 
Durosnel,  puis  moi;  de  manière  que  l'adjoint, 
l'aide-de-camp  et  l'ordonnance  accomplissaient 
leur  rotation  comme  des  planètes. 

.,  Toutes  tes  réflexions  sur  le  monde  à  propos 
de  ma  situation  sont  bien  vraies,  ma  bonne  mère. 
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Je  les  garderai  pour  moi,  etj'en  ferai  mon  profit. 
Ta  lettre  est  charmante,  et  je  ne  serai  pas  le  pre- 
mier à  te  dire  que  tu  écris  comme  Sévigné ,  mais 
tu  en  sais  plus  long  qu'elle  sur  les  vicissitudes 
de  ce  monde.  " 


CHAPITRE  NEUYIEHIE. 

Suite  des  lettres.  —  Courses  en  traîneaux.  —  Les  baronnes  alle- 
mandes. —  La  chanoinesse.  —  Les  "laces  du  Rhin. 


LETTRE  XXIIl. 
,,  Cologne,  18  nivôse  an  VII  (Janvier,  1799). 
,,  —  Le  général  m'a  fait  inviter  à  dincr  par 
M.  de  Caiilincourt.  Il  m"a  fait  parler  de  Jean- 
Jacqnes  Rousseau,  de  mes  aventures  avec  mon 
père,  et  m'a  écouté  de  façon  à  me  tourner  la  tète 
si  j'étais  un  sot.  Mais  je  me  tenais  sur  mes  gar- 
des pour  ne  pas  devenir  babillard  et  pour  ne  dire 
que  ce  à  quoi  j'étais  provoqué.  Après  le  diner, 
le  général  et  M.  Durosncl  montèrent  dans  un 
traîneau  magnifique  représentant  un  dragon  or 
et  vert,  traîné  par  deux  chevaux  cliarmans.  Je 
montai  dans  un  autre  avec  Caulincourt  ;  mon  ca- 
marade le  hussard  rouge,  me  voyant  sortir  de 
table  et  monter  dans  les  traîneaux  du  général, 
ouvrait  des  yeux  gros  comme  le  poing.  Il  croyait 
rêver.  Le  général  courait  la  ville  en  traîneaii 
pour  faire  ses  invitations  à  une  grande  partie  qui 
devait  avoir  lieu  le  lendemain.  Il  voulut  que  je 
le  suivisse  dans  toutes  ses  visites  et  chez  M'"" 
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Herstadt,  en  la  priant  de  laisser  sa  fille  venir  à 
cette  partie.  Il  se  mit  en  plaisantant  à  ses  ge- 
noux en  lui  disant  ;  Souffrirez-vous .  madame, 
que  je  reste  longtemps  dans  cette  posture ,  en 
présence  de  mes  aides-de-camp  et  de  mon  or- 
donnance, le  petit-fils  du  maréchal  de  Saxe?  — 
Les  dames  ouvrirent  de  grands  yeux,  ne  com- 
prenant probablement  pas  que  je  ne  fusse  pas 
émigré. 

,,  Nous  avons  un  très  beau  bal  par  abonne- 
ment, où  vont  tous  les  officiers  supérieurs  et  la 
bonne  compagnie  du  crii.  Tu  ne  croirais  pas 
qu  une  bécasse  de  baronne  allemande ,  qui  y 
mène  ses  filles,  a  trouvé  mauvais  que  j'y  fusse, 
et  a  défendu  à  ses  filles  de  danser  avec  moi. 
C'est  un  capitaine  de  cavalerie  qui  loge  chez  elle 
qui  est  venu  me  conter  cela.  Il  en  était  furieux 
et  voulait  déloger  à  l'instant  même.  Sa  colère 
était  burlesque,  et  j'ai  été  obligé  de  le  calmer. 
Mais  je  n'ai  pu  l'empêcher,  hier  soir,  d'aller 
donner  le  mot  à  tous  les  Français  militaires  et 
autres  qui  sont  ici;  et  comme  j'arrivais  au  bal, 
amenant  mon  quartier-maître  et  mon  chef  d'es- 
cadron avec  lesquels  je  venais  de  dîner,  d'autres 
officiers  s'approchèrent  de  nous  et  nous  dirent  : 
La  consigne  est  donnée,  le  serment  est  prêté  : 

, ,  Aucun  Français  ne  dansera  avec  les  filles 
de  la  baronne***.  J'espère,  messieurs,  que  vous 
voudrez  bien  prendre  le  même  engagement.  Je 
demande  pourqvioi  :    on  me  répond  que   la   ba- 
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ronne  a  défendu  à  ses  filles  de  danser  avec  les 
soldats,  et  j'apprends  ainsi  que  c'est  moi  qui  suis 
la  cause  de  cette  conspiration... 

, ,  Je  suis  tenté  de  bénir  la  fameuse  baronne 
qui  veut  que  les  ordonnances  attendent  dans  la 
cour  pendant  que  les  officiers  sont  au  bal.  Cela 
m'a  valu  les  paroles  les  plus  aimables,  les  re- 
gards les  plus  ravissans   de  M"'^ ,    et  nous 

sommes  dans  un  échange  d'intérêt  et  de  recon- 
naissance qui  me  fait  beaucoup  espérer.  Cette 
jeune  personne  est  chanoinesse  et  à  peu  près 
maîtresse  de  ses  actions.  Elle  est  charmante, 
et,  ma  foi,  si  une  chanoinesse  du  chapitre  élec- 
toral n'a  pas  peur  de  mon  dolman,  je  puis  bien 
narguer  la  vieille  baronne  et  ses  pies-grièches 
de  filles " 

LETTRE  XXIV. 

, ,  7  pluviôse  an  Vil. 
,,  Tu  sais  sûrement  déjà  qu'Ehrenbreitstein 
est  rendu.  Le  Rhin  fait  ici  des  ravages  du  diable. 
Le  port  de  Cologne  est  plein  de  bàtimens  mar- 
chands hollandais:  les  glaces  se  sont  d'abord 
fortement  serrées  ;  ensuite  est  arrivé  un  débor- 
dement qui  les  a  portées  à  la  hauteur  des  pre- 
miers étages  des  maisons  du  port.  Il  a  gelé  de 
nouveau  par  là-dessus  ;  puis  tout  à  coup  le  Rhin 
est  rentré  dans  son  lit,  de  manière  que  l'eau 
n'étant  plus  sous  la  glace,  la  glace  s'est  brisée 
et  les  bàtimens  qui  s'étaient  rangés  contre  les 
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maisons  de  plain-pied  avec  les  croisées  du  pre- 
mier, sont  retombés  sur  le  port  de  trente  pieds 
de  haut  et  se  sont  fracassés  en  grande  partie. 
Cet  événement  est  unique  et  ne  s'est  peut-être 
jamais  vu.  Hier,  je  suis  resté  toute  l'après-midi 
sur  le  bastion  du  Rhin  à  observer  ses  mouve- 
mens,  avec  un  officier  d'artillerie,  jeune  homme 
rempli  de  talens  que  j'ai  pris  en  amitié  et  qui 
me  le  rend.  Nous  avions  une  pièce  de  4,  et,  à 
chaque  effort  de  la  glace ,  nous  avertissions  les 
hommes  du  port  par  un  coup  de  canon.  Je  me 
suis  ressouvenu  de  mes  jeux  de  la  rue  du  Roi- 
de-Sicile ,  et  en  mettant  le  feu,  je  sentais  que 
cela  m'amusait  encore.  Tu  as  beau  dire ,  ma 
chère  mère,  il  n'y  a  rien  de  joli  comme  le  bruit. 
Je  voudrais  bien  pouvoir  t' importuner  encore  de 

mon  vacarme  !  Mais  on  vient  me  chercher 

pour  dîner.  On  crie,  on  rit,  c'est  un  bruit  à  ne 
pas  s'entendre,  et,  quoique  j'aime  le  tapage,  je 
m'en  passerais  bien  quand  je  cause  avec  toi. 
Allons,  il  faut  que  je  te  quitte  brusquement,  mais, 
avant,  je  t'embrasse  comme  je  t'aime. 

,,  Tu  désires  beaucoup  la  paix,  ma  bonne 
mère,  et  moi  je  tremble  qu'on  ne  la  fasse.  La 
guerre  est  mon  se^il  moyen  d'avancement;  si  elle 
recommence ,  je  suis  officier  avec  facilité  et  avec 
honneur.  En  se  conduisant  proprement  dans 
quelque  affaire,  on  peut  être  nommé  sur  le  champ 
de  bataille.  Quel  plaisir!  quelle  gloire!  mon 
cœur  bondit  rien    que  d'y  songer  !     C'est  alors 
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qu'on  obtient  des  congés,  qu'on  revient  passer 
d'heureux  momens  à  Nohant,  et  qu'on  est  par 
là  bien  récompensé  dix  peu  qu'on  a  fait  I 

,, On  ne  s'appelle  plus  ici  citoyen  ni  ci- 
toyenne; les  militaires,  entre  eux,  reprennent  le 
monsieur  chaque  jour  davantage ,  et  les  dames 
sont  toujours  des  dames.  Dis  au  père  Deschar- 
tres  qu'il  est  un de  tant  dormir. 

,,  Adieu,  ma  bonne  mère,  je  t'embrasse  de 
toute  mon  ame.  '' 

LETTRE  XXIX. 

,,  Cologne,  le  20  pluviôse  an  VII. 

,,  Heureux  celui  qui  conserve  sa  mère,  et 
qui  peut  jouir  de  sa  tendresse?  Celui-là  est  pré- 
destinée ,  car  il  aura  connu  le  bonheur  d'être 
aimé  pour  lui  seul  ! 

,,Ta  lettre,  ma  bonne  mère,  est  venue  com- 
pléter bien  agréablement  ma  journée.  Je  l'ai 
reçue  au  retour  d'une  promenade  que  j'ai  faite 
de  l'autre  côté  du  Rhin  avec  Lecomte  (c'est  le 
nom  du  chasseur  à  qui  j'ai  servi  de  témoin).  Il 
m'a  mené  voir  le  bâtiment  d'un  négociant  de  ses 
amis.  Ce  vaisseau  n'a  point  souffert  des  glaces, 
il  est  très  joli;  les  chambres  sont  d'une  propreté 
parfaite.  Nous  l'avons  visité  dans  tous  les  sens. 
Il  était  rempli  de  marchandises.  Le  négociant, 
avec  tout  son  monde ,  était  occupé  à  le  faire 
charger  pour  la  Hollande.  Maîtres  et  ouvriers 
grouillaient  sur  le  pont.    Il  faisait  le  plus  beau 
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temps  du  monde.  Seuls  nous  ne  faisions  rien, 
le  chasseur  et  moi,  axi  milieu  de  tous  ces  visages 
affairés.    Pour  moi,    appuyé  sur  mon  sabre,  la 

jjipe  à  la  ,    l'œil  stupidement  fixé  sur  ce 

spectacle,  je  me  disais  à  part  moi  :  ,,  Je  suis  né 
dans  une  condition  plus  riche  et  plus  élevée  que 
ces  gros  négocians  qui  ont  des  maisons  en  ville, 
des  vaisseaux  en  rade,  de  l'or  plein  leurs  coffres; 
et  moi,  soldat  de  la  République,  je  n'ai  pour 
toute  propriété  que  mon  sabre  et  ma  pipe.  Mais 
les  glaces,  mais  le  feu,  mais  les  voleurs,  mais 
les  douaniers  np  m'empêchent  pas  de  dormir. 
Que  d'inquiétudes  de  moins!  Que  la  ville  s'ef- 
fondre, que  le  port  et  tout  ce  qui  est  dedans  s'en- 

gloiitisse,  je  m'en  moque et  même,  je  dirais 

à  la  hussarde,  je  m'en Travaillez  pour  vous- 
mêmes  ,  canailles  ,  amassez  de  l'argent;  nous, 
nous  travaillerons  pour  notre  pays  et  nous  re- 
cueillerons de  l'honneur.  Mon  métier  vaut  bien 
le  vôtre.  " 

,,  Là-dessus,  laissant  mon  chasseur  à  bord, 
occupé  à  vider  quelques  bouteilles  avec  son  ami 
le  négociant,  je  suis  revenu  trouver  ma  chanoi- 
nesse,  qui  m'avait  promis  d'avoir  un  grand  mal 
de  tête  pour  se  dispenser  d'aller  à  la  comédie, 
ce  qui  lui  permettrait  de  rester  setde  chez  elle 
toute  la  soirée. 


CHAPITRE  DIXIEIilE. 

Suitedes  lettres.  —  Saint-Jean.  —  Vie  d6  garnison.  —  La  jietite  mai- 
son. —  Départ  de  Cologne. 

LETTRE  XXXI. 
,,Le  24  ventôse,  Cologne,  an  VII  (mars  1799). 
,,De  mon  père  à  ma  mëre, 

..Caulaincourt  est  enfin  parti,  je  lui  ai  sou- 
haité une  bonne  santé  et  un  beau  voj'^age.  Il 
m'a  répondu  par  de  grandes  révérences  encore 
plus  glaciales  que  de  coutume.  Je  li'ai  pas 
pleuré,  c'est  singulier  ! 

,,Le  général  me  dit  que  je  ne  m'occupe  pas 
assez.  Mais  à  quoi  veut-il  que  je  m'occupe  puis- 
qu'il ne  me  donne  rien  à  faire,  que  je  n'ai  même 
pas  un  cheval  à  monter,  et  que  notre  temps  ici 
se  passe  à  faire  des  visites,  à  aller  au  bal  et  à  la 
comédie  ?  Si  je  n'avais  la  passion  de  la  musique 
je  m'ennuierais  à  mourir,  car  je  suis  obligé  d'é- 
tudier les  commandemens  et  les  manœuvres  de 
l'escadron  dans  ma  chambre,  ce  qui  ne  m'apprend 
pas  grand" chose.  Depuis  que  je  suis  chez  mon 
docteur,  j'accompagne  sa  fille.  A  ma  prière, 
ma  belle  chanoinesse  a  repris  la  musique  qu'elle 
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possède  admirablement.  Elle  u  fait  venir  un  piano 
de  Mayence,  et  elle  le  touche  avec  beaucoup  de 
goût  et  de  légèreté.  Je  vais  aussi  très  souvent 
jouer  du  violon  et  chanter  chez  M'""  Maret, 
femme  du  commissaire  des  guerres  en  chef  à 
Cologne.  Elle  reçoit  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
ici  en  Français,  et  le  général  y  vient  quelquefois. 

,,Nous  avons  eu  une  très  belle  revue,  favo- 
risée par  un  temps  magnifique.  Pour  le  coup, 
les  plumets  et  les  broderies  ont  brillé  tout  à  leur 
aise.  La  musique  était  fort  bonne,  et  tout  cela 
me  grisait.  J'étais  heureux.  Mais  toiit  cela  donne 
le  goût  du  métier  et  ne  me  satisfait  pas.  Il  est 
vrai  que  voilà  la  guerre  recommencée  sinon  dé- 
clarée. Ce  sera,  j'espère,  le  signal  de  mon  avance- 
ment. Que  cette  espérance  ne  t'effraie  pas:  songe 
qu'il  y  aura  des  remplacemens  à  faire  dans  les 
corps,  et  qu'il  faudra  bien  que  mon  tour  vienne. 
Connais-tu  rien  de  plus  risible  que  les  négo- 
ciations de  Rastadt  ?  On  se  fait  de  grandes  po- 
litesses de  part  et  d'autre ,  et  on  se  canonne 
avec  des  protestations  d'amitié.  A  la  bonne 
heure  1 

,  ,Ce  que  tu  me  dis  de  notre  moisson  prochaine 
n'est  pas  gai;  mais  dans  ma  sagesse  optimiste, 
j'ai  imaginé  que  si  le  blé  était  plus  rare  il  serait 
plus  cher,  et  que  tu  n'y  perdrais  rien.  Il  est 
vrai  que  les  pauvres,  sur  qui  cela  retombe,  te 
retomberont  sur  les  bras,  et  que  tu  en  nourriras 
plus  que  de  coutume.    De  loin,  je  vois  bien  que 
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mon  optimisme  est  en  défaut ,    et  que  les  bons 

cœurs  ne  vont  pas  à  la  richesse 

,,Dis  à  Saint-Jean  que  le  bruit  court  à  l'ar- 
mée que  l'on  va  faire  une  levée  de  tous  les 
hommes  depuis  quarante  ans  jusqu'à  cinquante- 
cinq  ans,  et  qu'alors  je  tâcherai  de  le  faire  entrer 
comme  cuisinier  dans  le  régiment,  afin  qu'il  ne 
soit  exposé  qu'au  feu  de  la  cuisine,  car  je  crois 
que  celui  des  batteries  ne  lui  conviendrait  pas." 


Ce  Saint-Jean,  objet  fréquent  des  amicales 
railleries  de  mon  père ,  était  le  cocher  de  la 
maison  et  l'époux  d'Andelan,  la  cuisinière.  Ce 
vieux  couple  est  mort  chez  nous,  le  mari  quelques 
mois  avant  ma  grand'mère  qui  ne  l'a  pas  su, 
son  état  de  paralysie  nous  permettant  de  le  lui 
cacher.  Saint-Jean  était  un  ivrogne  fort  comique. 
Toute  sa  vie  il  avait  été  atrocement  poltron,  et, 
quand  il  était  ivre  surtout,  il  était  assailli  par 
les  revenans,  par  Georcjeon,  le  diable  de  la  vallée 
noire;  par  la  Levrette  blanche,  -parla  G?-a)i(r Béte, 
par  le  monde  fantastique  des  superstitions  du 
pays.  Chargé  d'aller  chercher  les  lettres  à  La 
Châtre,  les  jours  de  courrier,  il  prenait  chaque 
fois,  pour  faire  ce  voyage  d'une  lieue,  des  pré- 
cautions solennelles,  surtout  en  hiver,  lorsqu'il 
ne  devait  être  de  retour  qu'aux  premières  heures 
de  la  nuit.  Dès  le  matin,  après  s'être  lesté  de 
quelques  pintes  de  vin  du  crû,  il  chaussait  une 
paire  de  bottes  qui  datait  au  moins  du  temps  de 
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la  Fronde,  il  endossait  un  vêtement  d'une  forme 
et  d'une  couleur  indéfinissables,  qu'il  appelait 
sa  roquemane  ;  Dieu  sait  où  il  avait  péché  ce 
nom-là  !  Puis  il  embrassait  sa  femme ,  qui  lui 
apportait  respectueusement  une  chaise,  moyen- 
nant quoi  il  se  hissait  sur  un  antique  et  flegma- 
tique cheval  blanc,  lequel,  en  moins  de  deux  pe- 
tites heures  (c'était  son  expression),  le  transportait 
à  la  ville.  Là,  il  s'oubliait  encore  deux  ou  trois 
petites  heures  au  cabaret ,  avant  et  après,  ses 
commissions,  et  enfin,  à  la  nuit  tombante,  il 
reprenait  le  chemin  de  la  maison,  où  il  arrivait 
rarement  sans  encombre  ;  car  tantôt  il  rencontrait 
une  bande  de  brigands  qui  le  rouaient  de  coups, 
tantôt,  voyant  venir  à  lui  une  énorme  boule  de 
feu .  son  cheval  fougueux  l'emportait  à  travers 
champs,  tantôt  le  diable,  sous  une  forme  qael- 
conque,  se  plaçait  sous  le  ventre  de  son  cheval 
et  l'empêchait  d'avancer;  tantôt,  enfin,  il  lui 
sa\itait  en  croupe  et  prenait  un  tel  poids  que  le 
pauvre  animal  était  forcé  de  s'abattre.  Parti  de 
Nohant  à  neuf  heures  du  matin,  il  réussissait 
pourtant  à  y  rentrer  vers  neuf  heures  du  soir  ; 
et,  tout  en  dépliant  lentement  son  portefeuille 
pour  remettre  les  lettres  et  les  journaux  à  ma 
grand'mëre,  il  nous  faisait  le  plus  gravement  du 
monde  le  récit  de  ses  hallucinations. 

Un  jour  il  eut  une  assez  plaisante  aventure, 
dont  il  ne  se  A-anta  pas.  Perdu  dans  les  pro- 
fondes méditations  que  procure  le  vin,  il  revenait, 
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par  une  soirée  sombre  et  brumeuse,  lorsqu' avant 
d'avoir  eu  le  temps  de  prendre  le  large,  il  se 
trouva  face  à  face  avec  deux  cavaliers  armés,  qui 
ne  pouvaient  être  que  des  brigands.  Par  une  de 
ces  inspirations  de  courage  que  la  peur  seide 
peut  donner,  il  arrête  son  cheval  et  prend  le 
parti  d'effrayer  lés  voleurs  en  faisant  le  voleur 
lui-même,  et  en  s' écriant  d'une  voix  terrible: 
Halte-là,  messieurs,  la  bourse  ou  la  vie!  •' 

Les  cavaliers  un  peu  surpris  de  tant  d'audace, 
et  se  croyant  environnés  de  bandits,  tirent  leurs 
sabres,  et,  prêts  à  faire  un  mauvais  parti  au 
pauvre  Saint-Jean,  le  reconnaissent  et  éclatent 
de  rire.  Ils  ne  le  quittèrent  pourtant  pas  sans 
lui  faire  une  petite  semonce  et  le  manaçant,  s'il 
recommençait,  de  le  conduire  en  prison.  Il  avait 
arrêté  la  gendarmerie. 

Il  avait  été,  dans  sa  jeunesse,  quelque  chose 
comme  sous-aide  porte-foin  dans  les  écuries  de 
Louis  XV.  Il  en  avait  conservé  des  idées  et  des 
manières  solennelles  et  dignes,  et  un  respect 
obstiné  pour  la  hiérarchie.  Etant  devenu  postil- 
lon plus  tard,  lorsque  ma  grand' mère  le  prit 
pour  cocher  après  la  révolution,  une  petite  dif- 
ficulté se  présenta;  c'est  qu'il  ne  voulut  jamais 
monter  sur  le  siège  de  la  voiture,  ni  quitter  sa 
veste  à  revers  rouges  et  à  boutons  d'argent.  Ma 
grand' mère,  qui  ne  savait  contrarier  personne, 
en  passa  par  où  il  voulut,  et  toute  sa  vie  il  la 
conduisit  en  postillon.    Comme  il  avait  l'habi- 
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tude  de  s' endormir  à  cheval,  il  la  versa  maintes  fois . 
Enfin,  il  la  servit  pendant  vingt-cinq  ans  d'une 
manière  intolérable,  sans  quejamais  l'idée  fort  na- 
turelle de  le  mettre  à  la  porte  vint  à  l'esprit  de  cette 
femme    incroyablement   patiente  et   débonnaire. 

Il  parait  qu'il  prit  au  sérieux  les  moqueries 
de  mon  père  sur  la  prétendue  levée  de  conscrits 
de  cinquante  ans,  et  qu'il  n'épousa  Andelan,  à 
cette  époque,  que  pour  se  soustraire  aux  exi- 
gences éventuelles  de  la  république.  Vingt  ans 
plus  tard,  quand  on  lui  demandait  s'il  avait  été 
alarmée,  il  répondait  :  ..Non,  mais  j'ai  bien 
failli  y  aller  !  '  '  La  première  fois  que  mon  père 
vint  en  congé  après  Marengo  et  la  campagne 
d'Italie,  Saint- Jean  ne  le  reconnut  pas  et  prit 
la  fuite;  mais  voyant  qu'il  se  dirigeait  vers  l'ap- 
partement de  ma  grand'mère,  il  courut  chez  Des- 
chartres  pour  lui  dire  qu'un  affreux  soldat  était 
entré  malgré  lui  dans  sa  maison,  et  que,  pour 
sûr,  madame  allait  être  assassinée. 

Malgré  tout  cela,  il  avait  du  bon,  et  une  fois, 
sachant  ma  grand'mère  dépourvue  d'argent  et 
iaquiète  de  ne  pouvoir  en  envoyer  de  suite  à 
son  fils,  il  lui  rapporta  joyeusement  son  salaire 
de  l'année  que,  par  miracle,  il  n'avait  pas  en- 
core bu.  Peut-être  lavait-il  reçu  la  veille  !  Mais 
enfin  l'idée  vint  de  lui,  et,  pour  un  ivrogne, 
c'est  une  idée.  Il  pardonnait  à  mon  père  de 
mener  les  chevaux  un  peu  vite  ;  mais ,  sur  ses 
vieux  jours,    il  devint  plus  intolérant  pour  moi, 
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et  souvent,  pour  monter  à  cheval,  je  fus  obli- 
gée d'aller  au  pas  jusqu'au  premier  village  pour 
faire  remettre  à  ma  monture  un  fer  qu'il  avait 
eu  la  malice  de  lui  ôter  pour  m'empêcher  de  la 
faire  courir. 

Mon  père  lui  avait  fait  présent  d'une  paire 
d'éperons  d'argent.  lien  perdit  un,  et,  pendant 
le  reste  de  sa  vie,  il  se  servit  d'un  seul  éperon, 
refusant  obstinément  de  remplacer  l'autre.  Il 
ne  manquait  jamais  de  dire  à  sa  femme,  chaque 
fois  qu'elle  l'équipait  pour  le  départ:  ., Ma- 
dame.  n'oubliez  pas  de  m'attacher  mo7i  éperon 
d'argent.'' 

Tout  en  s'appelant  monsieur  et  madame ,  ils 
ne  passèrent  pas  un  jour  de  leur  doiice  union 
sans  se  battre,  et  enfin  le  père  Saint-Jean  mou- 
rut ivre,  comme  il  avait  vécu. 

Voici  encore  quelques  lettres  sur  la  quantité  : 
,,CoIoffne,  19  floréal. 

,,Quoi  que  tu  en  dises,  ma  bonne  mère,  je 
ne  sens  pas  trop  l'écurie.  Panser  mon  cheval 
est  la  moindre  des  choses.  Il  ne  s'agit  que 
d'avoir  un  vêtement  ad  hoc .  et.  ma  foi,  si  un 
peu  de  ce  parfum-là  s'attache  à  notre  personne, 
nos  belles  n'ont  pas  trop  l'air  de  s'en  apercevoir. 
D'ailleurs ,  il  faudra  bien  qu'elles  s'y  accoutu- 
ment. Si  nous  faisions  compagne  pour  tout  de 
bon,  nous  sentirions  encore  plus  mauA'ais.  Per- 
mets-moi de  te  dire,  ma  bonne  mère,  que  ton 
idée  d'augmenter  ma  pension,  pour  que  je  pxiisse 
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me  procurer  un  domestique ,  ne  me  va  pas  du 
tout.  Je  ne  veux  pas  de  cela,  d'abord  parce  que 
tu  n'es  pas  assez  riche  maintenant  pour  faire  ce 
sacrifice,  ensuite  parce  qu'un  simple  chasseur  se 
faisant  cirer  les  bottes  et  faire  la  queue  par  un 
laquais  serait  la  risée  de  toute  l'armée.  Je  t'avoue 
que  j'ai  ri  à  l'idée  de  me  voir  un  valet  de  chambre 
dans  la  position  où  je  suis,  mais  j'ai  été  encore 
plus  attendri  de  ta  sollicitude.  Si  cette  idée  de 
me  voir  l'étrille  et  la  fourche  en  main  te  dés- 
espère; je  te  dirai,  pour  te  rassurer,  qu'il  m'est 
très  facile,  si  je  le  veux,  de  faire  soigner  mon 
cheval  par  un  palfrenier  du  général  pour  la 
somme  de  six  francs  par  mois. 

,,Les  femmes  sont  nées  pour  nous  consoler 
de  tous  les  maux  de  la  terre.  On  ne  trouve  que 
chez  elles  ces  soins  attentifs  et  charmans  aux- 
quels la  grâce  et  la  sensibilité  donnent  tant  de 
prix.  Tu  me  les  as  fait  connaître,  ma  bonne 
mère,  quand  j'étais  près  de  toi;  et  maintenant 
tu  répares  mes  folies.  Oh!  si  toutes  les  mères 
te  ressemblaient,  jamais  la  paix  et  le  bonheur 
n'eussent  abandonné  les  familles.  Chaque  lettre 
de  toi,  chaque  jour  qui  s'écoule,  augmentent  ma 
reconnaissance  et  mon  amour  pour  toi.  Oh  !  non, 
•  il  ne  faut  pas  abandonner  cette  faible  créature. 
Je  sais  bien  que  tu  ne  l'abandonneras  pas.  Ne 
justifions  pas  cette  sentence  terrible  pour  l'espèce 
humaine  que  l'on  fait  prononcer  à  de  jeunes 
oiseaux  : 


Sous  allons  lous.  tant  que  nous  sommes, 
Par  noire  mère  èlre  élevés, 
l'eut-élre,  si  nous  étions  hommes, 
Serions-nous  aux  enfans  Ironies. 

.,Tes  réflexions,  ma  bonne  mère,  m'ont  vi- 
rement touché.  J'aurais  dû  les  faire  plus  tôt  ! 
Si  ta  conduite,  en  cette  occasion,  n'eût  réparé 
les  suites  impré\nies  de  mon  entraînement,  j'au- 
rais peut-être  été  réduit  à  n'en  faire  que  de  sté- 
riles et  douloureiises.  Professer  et  pratiquer  la 
vertu,  c'est  ton  lot  et  ton  habitude.  Adieu,  ma 
bonne  mère,  ma  mère  excellente  et  chérie.  On 
m'appelle  chez  le  général.  Je  n'ai  que  le  temps 
de  t' embrasser  de  toute  mon  ame. 

.,  MAURICE.  " 

Voici  l'explication  de  la  lettre  qu'on  vient  de 
lire.  Une  jeune  femme  attachée  au  service  de  la 
maison  venait  de  donner  le  jour  à  un  beau  gar- 
çon qui  a  été  plus  tard  le  compagnon  de  mon 
enfance  et  l'ami  de  ma  jeunesse.  Cette  jolie 
personne  n'avait  pas  été  victime  de  la  séduction  : 
elle  avait  cédé,  comme  mon  père,  à  l' entraîne- 
ment de  son  âge.  Ma  grand'mère  l'éloigna  sans 
reproches,  pourvut  à  son  existence,  garda  l'en- 
fant et  réleva. 

Il  fiit  mis  en  nourrice,  sous  ses  yeux,  chez, 
une  paysanne  fort  propre  qui  demeure  presque 
porte  à  porte  avec  nous.  On  voit,  dans  la  suite 
des  lettres  de  mon  père,  qu'il  reçoit  par  sa  mère 
des    noiivelles    de  cet  enfant,    et  qu'ils  le  dé- 
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signent  entre  eux,  à  mot  couvert,  sous  le  nom 
de  la  petite  maison.  Ceci  ne  ressemble  guères 
aux  petites  maisons  des  seigneurs  débauchés  du 
bon  temjjs.  Il  est  bien  question  d'une  maison- 
nette rustique;  mais  il  n'y  a  là  de  rendez-vous 
qu'entre  une  tendre  grand'mère,  une  honnête 
nourrice  villageoise  et  un  bon  gros  enfant  qu'on 
n'a  pas  laissé  à  l'hôpital  et  qu'on  élèvera  avec 
autant  de  soin  qu'un  fils  légitime.  L'entraînement 
d'un  jour  sera  réparé  par  une  sollicitude  de  toute 
la  vie.  Ma  grand'mère  avait  lu  et  chéri  Jean- 
Jacques  :  elle  avait  profité  de  ses  vérités  et  de 
ses  erreurs;  car  c'est  faire  tourner  le  mal  au 
profit  du  bien  qvie  de  se  servir  d'un  mauvais 
exemple  pour  en  donner  un  bon. 

LETTRE  XX;iCVII. 
,,  Cologne,  19  prairial  an  VII  (juùi  99). 
, ,  Le  général  ne  donne  point  sa  démission, 
ma  bonne  mère,  rassure-toi.  C'est  sa  coutume 
d'aller  tous  les  ans  passer  un  mois  ou  deux  dans 
ses  terres.  Il  ne  me  perd  point  de  vue.  Il  vient 
de  me  parler  avec  beaucoup  d'aflFection,  pour  me 
dire  qu'il  me  fallait  aller  au  dépôt;  que  c'était 
nécessaire  pour  me  former  aux  manœuvres  de 
cavalerie,  et  que  ce  ne  serait  pas  pour  longtemps, 
puisque  Beurnonville  était  en  instance  avec  lui 
et  avec  Beaumont  auprès  du  Directoire,  pour 
n'obtenir  un  grade.  Il  m'a  dit  qu'il  savait  bien 
que  tu  serais  contrariée  de  me  savoir  au  dépôt; 
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mais  que,  d'un  autre  côté,  tu  voulais  que  je  fusse 
sous  ses  yeux,  et  que  c'était  le  seul  moyen, 
puisque  le  dépôt  est  à  Thion  ville  et  que  le  gé- 
néral va  à  Metz  ou  aux  environs.  Il  m'avancera 
l'argent  dont  j'ai  besoin  pour  la  route.  Ainsi, 
ne  t'inquiète  pas,  ne  t'afflige  pas,  je  serai  bien 
partout,  pourvu  que  tu  n'aies  pas  de  cbagrin. 
Songe  que  si  tu  te  rends  malheureuse,  il  faudra 
que  je  le  sois,  fussé-je  au  comble  de  la  richesse 
et  au  sein  du  luxe.  Tu  me  verras  revenir  un 
beau  jour,  officier,  galonné  de  la  tête  aux  pieds, 
et  c'est  alors  que  messieurs  les  potentats  de  La 
Châtre  te  salueront  jusqu'à  terre.  Allons,  prends 
patience,  ma  bonne  mère,  voyage,  va  aux  eaux, 
distrais-toi,  tâche  de  t' amuser,  de  m' oublier 
quelque  temps  si  mon  souvenir  te  fait  du  mal. 
Mais  non,  ne  m'oublie  pas  et  donne-moi  du  cou- 
rage. J'en  ai  besoin  aussi.  J'ai  des  adieux  à 
faire  qui  vont  bien  me  coûter  !  Elle  ne  sait  rien 
encore  de  mon  départ.  Il  faut  que  je  l'annonce 
ce  soir,  et  que  les  larmes  prennent  la  place  du 
bonheur.  Je  penserai  à  toi  dans  la  douleur  comme 
j'y  ai  toujours  pensé  dans  l'ivresse.  Je  t'écrirai 
plus  longuement  au  prochain  courrier.  Le  gé- 
néral veut  que  j'écrive  à  Beurnonville  avant  le 
départ  de  celui-ci. 

,,  Toutes  tes  mesures  pour  la  petite  maison 
sont  excellentes  et  charmantes.  Tu  ménages  mon 
amour-propre  qui  nest  pas  fier,  je  t'assure.  Je 
me  fais   bien  plus  de  reproches   pour  tout  cela 
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que  tu  ne  m'en  adresses  ;  tu  protèges  la  faiblesse, 
tu  empêches  le  malheur.  Que  tu  es  bonne,  ma 
mère,  et  que  je  t'aime!  " 

LETTRE  XXXVIII. 
,,  Cologne,  26  prairial  an  VII  (juhi  99). 
,,Tu  es  triste,  ma  bonne  mère,  moi  aussi  je 
le  suis,  mais  c'est  de  ta  douleur,  car  pour  moi- 
même,  j'ai  du  courage,  et  je  me  suis  toujours  dit 
que  l'amour  ne  me  ferait  pas  oublier  le  devoir; 
mais  je  n'ai  pas  de  force  contre  ta  souffrance. 
Je  vois  que  ton  existence  est  empoisonnée  par 
des  inquiétudes  continuelles  et  excessives.  Mon 
Dieu!  que  tu  te  forges  de  chimères  effrayantes. 
Ouvre  donc  les  yeux,  ma  chère  mère,  et  recon- 
nais qu'il  n'y  a  rien  de  si  noir  dans  tout  cela. 
Qu'y  a-t-il  donc?  Je  pars  pour  Thionville,  cité 
de  r intérieur,  la  plus  paisible  du  monde,  em- 
portant l'amitié  et  la  protection  du  général,  qui 
me  recommande  au  chef  d'escadron.  Je  ne  pour- 
rai donc  sortir  de  là  que  par  son  ordre,  et  ne 
serai  pas  libre  d'aller  affronter  ces  hasards  que 
tu  redoutes  tant  (1) .  Que  ne  puis-je  faire  de  toi 
un  hussard  pendant  quelque  temps,  afin  que  tu 
voies  combien  il  est  facile  de  l'être,  et  quel  fonds 
d  insouciance  pour  soi-même  est  attaché  à  cet 
habit-là.  Sais-tu  comment  je  vais  quitter  Co- 
logne?   Dans  les  larmes?  Non;    il  faut  rentrer 

(1)  Il  la  trompait ,  il  était  forcé  de  la  tromper. 


42 


cela,  et  s'en  aller  dans  le  tintamarre  d'une  fête. 
Quand  j'ai  annoncé  mon  départ  à  mes  amis, 
tous  se  sont  écriés  :  , ,  Il  faut  lui  faire  une  con- 
,,duite  d'honneur.  Il  faut  nous  griser  avec  lui 
,,à  son  premier  gîte  et  novis  séparer  tous  ivres, 
,,car,  de  sang-froid,  ce  serait  trop  dur."  En 
conséquence,  voilà  qu'on  équipe  pour  Bonn, 
trois  cabriolets,  deux  bironchtes  et  cinq  che- 
vaux de  selle.  Non  seulement  je  serai  escorté 
par  notre  tablée,  mais  encore  par  un  jeune  offi- 
cier d'infanterie  légère,  Parisien  charmant  et  qui 
a  reçu  une  excellente  éducation  ;  par  Maulnoir, 
par  les  secrétaires  du  général,  par  un  garde- 
magasin  des  vivres  et  par  un  jeune  adjudant  de 
place,  qui  donnera  une  grande  considération  à 
la  bande  joyeuse,  et  l'empêchera  d'être  arrêtée 
pour  tout  le  tapage  qu'elle  se  propose  de  faire. 
En  vérité  il  est  doux  d'être  aimé,  et  tu  vois  bien 
que  le  rang  et  la  richesse  n'y  font  rien.  L'af- 
fection ne  regarde  pas  à  cela,  surtout  dans  la 
jeunesse  qui  est  l'âge  de  l'égalité  véritable  et  de 
l'amitié  fraternelle. 

,,Nous  sommes  déjà  une  vingtaine,  et  à 
chaque  instant  mon  escorte  se  recrute  de  nou- 
veaux convives  ;  cette  ville  est  le  centre  de  réu- 
nion de  tous  les  employés  de  l'aile  gauche  de 
l'armée  du  Danube,  et,  parmi  eux,  il  y  a  une 
foule  de  jeunes  gens  excellens.  Je  suis  lié  avec 
tous  ;  nous  nageons  ensemble,  nous  faisons  des 
armes,  nous  jouons  au  ballon,  etc.    Compagnon 
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de  leurs  plaisirs,  ils  ne  veulent  pas  que  je  les 
quitte  sans  adieux  solennels.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à l'entrepreneur  des  diligences,  jeune  homme 
fort  aimable,  qui  ne  veuille  être  de  la  partie  et 
prêter  gratuitement  ses  cabriolets  et  bironchtes. 
Je  serai  gravement  à  cheval,  et  je  crois  que  si 
Alexandre  fit  une  glorieuse  entrée  dans  Baby- 
lone,  j'en  ferai,  dans  Bonn,  une  plus  joyeuse. 


CIIAPITEE  ONZIEME. 

Suite  des  lettres.  —  La  conduite.  —  Thionville.  —  L'ai'rivée  au  dé- 
pôt. —  Bienveillance  des  officiers.  —  Le  fourrier  professeur  de 
belles  manières.  —  Le  premier  grade.  —  Un  pieux  mensonge. 

LETTRE  XXXIX. 
,,Lenchstrat,  2  messidor,  an  VII  (juin  99). 

,,  Je  suis  parti  de  Cologne,  ainsi  que  je  te 
l'avais  annoncé,  ma  bonne  mère,  escorté  de  voi- 
tures et  de  chevaux  portant  une  bruyante  et 
folâtre  jeunesse.  Le  cortège  était  précédé  de 
Maulnoir  et  de  Leroy,  aides-de-camp  dvi  géné- 
ral, et  j'étais,  entre  eux  deux,  giberne  et  cara- 
bine au  dos,  monté  sur  mon  hongrois  équipé  à 
la  hussarde.  A  notre  passage,  les  postes  se  met- 
taient sous  les  armes,  et  quiconque  voyait  ces 
plumets  au  vent  et  ces  calèches  en  route  ne  se 
doutait  guère  qu'il  s'agissait  de  faire  la  conduite 
à  un  simple  soldat. 

, ,  Au  lieu  de  nous  rendre  à  Bonn ,  comme 
nous  l'avions  projeté,  no^is  quittâmes  la  route 
et  nous  dirigeâmes  vers  Brull,  château  magni- 
fique, ancienne  résidence  ordinaire  de  l'Electeur. 
Ce  lieu  était  bien  plus  propre  à  la  célébration 


45 


des  adieux  que  la  ville  de  Bonn.  La  bande 
joyeuse  déjeuna  et  fut  ensuite  visiter  le  château. 
C'est  une  imitation  de  Versailles.  Les  apparte- 
mens  délabrés  ont  encore  de  beaux  plafonds 
peints  à  fresque.  L'escalier,  très  vaste  et  très 
clair,  est  soutenu  par  des  cariatides  et  orné  de 
bas-reliefs.  Mais  tout  cela,  malgré  sa  richesse, 
porte  l'empreinte  ineffaçable  du  mauvais  goût 
allemand.  Ils  ne  peuvent  pas  se  défendre,  en 
novTS  copiant,  de  nous  surcharger,  et  s'ils  ne 
font  que  nous  -imiter  ils  nous  singent.  J'errai 
longtemps  dans  ce  palais  avec  l'officier  de  chas- 
seurs, qui  est,  ainsi  que  moi,  passionné  pour 
les  arts. 

,.Puis  nous  fûmes  rejoindre  la  société  dans 
le  parc,  et,  après  1  avoir  parcouru  dans  tous  les 
sens,  on  proposa  une  partie  de  ballon.  Nous 
étions  sur  une  belle  pelouse  entourée  d'une 
futaie  magnifique.  Il  faisait  un  temps  admirable. 
Chacun,  habit  bas,  le  nez  en  l'air,  l'œil  fixé  sur 
le  ballon,  s'escrimait  à  l'envi,  lorsque  les  pré- 
paratifs du  banquet  arrivèrent  du  fond  d'une 
sombre  allée.  La  partie  est  abandonnée ,  on 
s'empresse.  Les  petits  pâtés  sont  dévorés  avant 
d'être  posés  sur  la  table.  A  la  fin  du  dîner,  qui 
fut  entremêlé  de  folies  et  de  tendresses,  on  me 
chargea  de  graver  sur  l'écorce  du  gros  arbre  qui 
avait  ombragé  notre  festin  un  cor  de  chasse  et 
un  sabre,  avec  mon  chiffre  au  milieu.  A  peine 
eus-je  fini,  qu'ils  vinrent  tous  mettre  leurs  noms 
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autour,  avec  cette  devise:  ,,I1  emporte  nos 
regrets  !  ,,0n  forma  un  cercle  autour  de  l'arbre, 
on  l'arrosa  de  vin,  et  on  but  à  la  ronde  dans  la 
forme  de  mon  schako,  qu'on  intitula  la  coupe 
de  l'amitié.  Comme  il  se  faisait  tard,  on  m'a- 
mena mon  cheval,  on  m'embrassa  avant  de  m'y 
laisser  monter,  on  m'embrassa  encore  quand  je 
fus  dessus ,  et  nous  nous  quittâmes  les  larmes 
aux  yeux.  Je  m'éloignai  au  grand  trot,  et  bien- 
tôt je  les  perdis  de  vue. 

,,Me  voilà  donc  seul,  cheminant  tristement 
sur  la  route  de  Bonn,  perdant  à  la  fois  amis  et 
maîtresse,  aussi  sombre  à  la  fin  de  ma  journée 
que  j'avais  été  brillant  au  commencement.  Dé- 
cidément cette  manière  de  se  quitter  en  s"  étour- 
dissant est  la  plus  douloureuse  que  je  connaisse. 
On  n'y  fait  point  provision  de  courage;  on  chasse 
la  réflexion  qui  vous  en  donnerait;  on  s'assied 
pour  un  banquet,  image  d'une  association  éter- 
nelle, et  tout  à  coup  on  se  trouve  seul  et  con- 
sterné comme  au  sortir  d'un  rêve 

,,A'dieu,  ma  bonne  mère,  je  t'embrasse  et  je 
me  remets  en  route.'' 

LETTRE  XL. 
,,Thionville,  14  messidor  an  VII  (juillet  99). 
,,Bah!  ma  bonne  mère,  cesse  donc,  une  fois 
pour  toutes,  de  t' alarmer,  car  me  voici  hetireux. 
Ici,  comme  partout,  les  choses  s'arrangent  tou- 
jours à  souhait  pour  moi.    En  entrant  dans  la 
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ville,  je  commence  par  tomber  dans  la  boutique 
d'un  perruquier,  mon  cheval  à  la  porte,  moi  dans 
l'intérieur.  Comme  à  l'ordinaire,  je  ne  me  fais 
pas  le  moindre  mal.  Je  me  ramasse  plus  vite 
que  mon  cheval.  Je  regarde  cet  événement 
comme  d'un  bon  augure,  et  je  remonte  sur  ma 
bête,  qui  n'avait  pas  de  mal  non  plus. 

,, J'arrive  au  quartier.  Je  vais  trouver  le 
quartier-maitre  Boursier,  qui  me  reçoit  et  m'em- 
brasse avec  sa  gaîté  et  sa  franchise  ordinaires. 
Il  me  dit  que  les  lettres  du  général  ne  sont  pas 
encore  arrivées,  mais  que  je  suis  bien  bon  pour 
me  présenter  et  me  recommander  moi-même,  et 
il  me  mène  chez  le  commandant  du  dépôt,  nommé 
Dupré.  C'est  un  officier  de  l'ancien  régime,  qui 
ressemble  à  notre  ami  M.  de  la  Dominière.  Je 
lui  dis  qui  je  suis,  d'où  je  viens.  Il  m'embrasse 
aussi;  il  m'invite  à  souper;  il  m'autorise  à  ne 
point  aller  coucher  au  quartier,  et  me  dit  qu'il 
espère  que  je  vivrai  avec  les  officiers.  En  effet, 
je  dine  tous  les  jours  avec  lui  et  avec  eux 

,,Je  passe  mes  journées  chez  le  quartier- 
maitre,  et  je  t'écris  de  son  bureau.  Nous  avons 
à  notre  table  un  autre  jeune  homme  de  la  con- 
scription,  simple  chasseur  comme  moi.  Il  est 
d'une  des  premières  familles  de  Liège  et  joue 
du  violon  comme  Guénin  ou  Maëstrino.  En 
outre,  il  est  aimable  et  spirituel,  et  le  comman- 
dant l'aime  beaucoup,  car  il  joue  lui-même  de 
la  flûte,   adore  la  musique  et  fait  grand  cas  des 
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talens  et  de  la  bonne  éducation.  Voilà,  je  crois, 
la  distinction  qui  servira  à  la  chute  des  privilè- 
ges, justement  abolis  ,  et  l'égalité  rêvée  par  nos 
philosophes  ne  sera  possible  que  lorsque  tous 
les  hommes  auront  reçu  une  culture  qui  pourra 
les  rendre  agréables  et  sociables  les  uns  pour 
les  autres.  Tu  t'effrayais  de  me  voir  soldat, 
pensant  que  je  serais  forcé  de  vivre  avec  des 
gens  grossiers. 

,,  D'abord  figure-toi  au'il  n'y  a  pas  tant  de 
gens  grossiers  qu'on  le  pense,  que  c'est  une  af- 
faire de  tempérament,  et  que  l'éducation  ne  la 
détruit  pas  toujours  chez  ceux  qui  sont  nés  rudes 
et  désobligeans.  Je  j^ense  même  que  le  vernis 
de  la  politesse  donne  à  ces  caractères-là  les 
moyens  d'être  encore  plus  blessans  que  ne  le 
sont  ceux  qui  ont  pour  excuse  l'absence  totale 
d'éducation.  Ainsi  j'aimerais  mieux  vivre  avec 
certains  conscrits  sortant  de  la  charrue  qu'avec 
M.  de  Caulaincourt,  et  je  préfère  beaucoup  le 
ton  de  nos  paysans  du  Berri  à  celui  de  certains 
grands  barons  allemands.  La  sottise  est  partout 
choquante,  et  la  bonhomie,  au  contraire,  se  fait 
tout  pardonner.  Je  conviens  que  je  ne  saurais 
me  plaire  longtemps  avec  les  gens  sans  culture. 
L'absence  d'idées  chez  les  autres  provoque  chez 
moi,  je  le  sens,  un  besoin  d'idées  qui  me  ferait 
faire  une  maladie.  Sous  ce  rapport ,  tu  m'as 
gâté,  et  si  je  n'avais  eu  la  ressource  de  la  mu- 
sique qui  me  jette  dans  une  ivresse  à  tout  oublier, 
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il  y  a  certairtes  sociétés  inévitables  oii  je  périrais 
d'ennui.  Mais  pour  en  revenir  à  ton  chagrin, 
tu  vois  qu'il  n'est  pas  fondé,  et  que  partout  où 
je  me  trouve,  je  rencontre  des  personnes  aima- 
bles qui  me  font  fête  et  qui  vivent  avec  ton  sol- 
dat sur  le  pied  de  l'égalité.  Le  titre  de  petit-fils 
du  maréchal  de  Saxe,  dont  j'évite  de  me  préva- 
loir^ mais  sous  lequel  je  suis  annoncé  et  recom- 
mandé partout ,  est  certainement  en  ma  faveur 
et  m'ouvre  le  chemin.  Mais  il  m'impose  aussi 
une  responsabilité,  et  si  j'étais  un  malotru  ou 
un  impertinent,  ma  naissance,  loin  de  me  sauver, 
me  condamnerait  et  me  ferait  haïr  davantage. 

,,  C'est  donc  par  nous-mêmes  que  nous  va- 
lons quelqvie  chose,  ou  pour  mieux  dire  par  les 
principes  que  l'éducation  nous  a  donnés  ;  et  si 
je  vaux  quelque  chose,  si  j'inspire  quelque  sym- 
pathie ,  c'est  parce  que  tu  t'es  donné  beaucoup 
de  peine,  ma  bonne  mère,  pour  que  je  fusse  digne 
de  toi. 

,,  Ajoute  à  cela  mon  étoile  qui  me  pousse 
parmi  les  gens  aimables ,  car  le  régiment  de 
Schômberg-dragons,  qui  est  maintenant  ici.  ne 
ressemble  en  rien  au  nôtre.  Ses  officiers  y  ont 
beaucoup  de  morgue  et  tiennent  à  distance  les 
jeunes  gens  sans  grade,  quelque  bien  élevés 
qu'ils  soient.  Chez  nous,  c'est  tout  le  contraire, 
nos  officiers  sont  compères  et  compagnons  avec 
nous  quand  nous  leur  plaisons.  Ils  nous  pren- 
nent sous  le  bras  et  viennent  boire  de  la  bière 
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aA^ec  nous;  et  nous  n'en  sommes  que  plus  soumis 
et  plus  respectueux  quand  ils  sont  dans  leurs 
fonctions  et  nous  dans  les  nôtres. 

, ,  Mon  brigadier  et  mon  maréchal-des-logis 
sont  pour  moi  aux  petits  soins  et  me  choyent 
comme  si  j'étais  leur  supérieur,  ce  qui  est  tout 
le  contraire.  Ils  ont  le  droit  de  me  commander 
et  de  me  mettre  à  la  salle  de  police,  et  pourtant 
ce  sont  eux  qui  me  servent  comme  s'ils  étaient 
mes  palfreniers.  A  la  manœuvre,  j'ai  toujours 
le  meilleur  cheval,  je  le  trouve  tout  sellé,  tout 
bridé,  tenu  en  main  par  ces  braves  gens  qui, 
pour  un  peu,  me  tiendraient  l'étrier.  Quand  la 
manœuvre  est  finie,  ils  m'ôtent  mon  cheval  des 
mains  et  ne  veulent  plus  que  je  m'en  occupe. 
Avec  cela  ils  sont  si  drôles  que  je  ris  avec  eux 
comme  un  bossu.  Mon  fourrier  surtout  est  un 
homme  à  principes  d'éducation  et  il  fait  le  Des- 
chartres  aA'ec  ses  conscrits;  ce  sont  de  bons  pe- 
tits paysans  qu'il  veut  absolument  former  aux 
belles  manières.  Il  ne  leur  permet  pas  de  jouer 
aux  palets  avec  des  pierres,  parce  que  cela  sent 
trop  le  village.  Il  s'occupe  aussi  de  leur  langage  ; 
hier  il  en  vint  un  pour  lui  annoncer  que  les  che- 
vaux étions  frétâtes  sellés.  Comment!  lui  dit-il, 
d'un  air  indigné,  ne  vous  ai-je  pas  dit  cent  fois 
qu'il  ne  fallait  pas  dire  tretous?  On  dit  tout  simple- 
ment: Mon  fourrier  v'ia  qu  c  est  prêt.  Au  reste, 
je  m  y  en  vas  moi-même.  ,,Et  le  voilà  parti  après 
cette  belle  leçon." 
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LETTRE  XLII. 
,,T/nonville,  20  messidor  an  VII  (juillet  1799). 
,,Si  j'avais  su  lire,  dit  Montauciel,  il  y  a  dix 
ans  que  je  serais  brigadier.  Moi  qui  sais  lire  et 
écrire,  me  voilà,  ma  bonne  mère,  exerçant  mes 
fonctions,  après  avoir  été  promu  à  ce  grade  écla- 
tant par  les  ordres  du  général ,  et  à  la  tète  de 
ma  compagnie,  qui,  alignée  et  le  sabre  en  main, 
a  reçu  injonction  de  m'obéir  en  tout  ce  que  Je  lui 
comma7iderais.  Depuis  ce  jour  fameux,  je  porte 
deux  galons  en  chevrons  sur  les  manches.  Je 
suis  chef  d'escouade,  c'est-à-dire  de  vingt-quatre 
hommes,  et  inspecteur-^meVrt/  de  leur  tenue  et 
de  leur  coiflfure.  En  revanche,  je  n'ai  plus  un 
moment  à  moi  :  depuis  six  heures  du  matin  jusqu'à 
six  heures  dvi  soir,  je  n'ai  pas  le  temps  d'éternuer. 
,, Notre  séparation  est  douloureuse,  mais  je 
me  devais  à  moi-même  de  faire  quelques  efforts 
pour  sortir  de  cette  vie  de  délices  où  mon  insou- 
ciance et  un  peu  de  paresse  naturelle  m'auraient 
rendu  égoïste.  Tu  m'aimais  tant  que  tu  ne  t'en 
serais  peut-être  pas  aperçue;  tu  aurais  cru,  en 
me  voyant  accepter  le  bonheur  que  tu  me  don- 
nais, que  ton  bonheur  à  toi  était  mon  ouvrage, 
et  j'aurais  été  ingrat  sans  m'en  douter  et  sans 
m'en  apercevoir.  Il  a  fallu  que  je  fusse  arraché 
à  ma  nullité  par  des  circonstances  extérieures 
et  impérieuses.  Il  y  a  eu  dans  tout  cela  un  peu 
de  la  destinée.     Cette  fatalité  qui  brise  les  âmes 
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faibles  et  craintives  est  le  salut  de  ceux  qui  l'ac- 
ceptent. Christine  de  Suède  avait  pris  pour 
devise:  Fata  viam  iyiveninnt.  ,,Les  destins  gui- 
dent ma  route."  Moi  j'aime  encore  mieux  l'o- 
racle de  Rabelais  :  Duciint  volentem  fata ,  notentem 
trahunt.  ,,Les  destins  conduisent  ceux  qui  veu- 
lent et  traînent  ceux  qui  résistent."  Tu  verras 
que  cette  carrière  est  la  mienne.  Dans  une  ré- 
volution, ce  sont  toujours  les  sabres  qui  tran- 
chent les  difficultés,  et  nous  voilà  aux  prises  avec 
1  ennemi  pour  défendre  les  conquêtes  philoso- 
phiques. Nos  sabres  auront  raison.  Voltaire  et 
Rousseau,  tes  amis,  ma  bonne  mère,  ont  besoin 
maintenant  de  nos  larmes;  qui  eût  dit  à  mon 
père,  lorsqu'il  causait  avec  Jean-Jacques ,  qu'il 
aurait  un  jour  un  fils  qui  ne  serait  ni  fermier- 
général  ,  ni  receveur  des  finances ,  ni  riche ,  ni 
bel  esprit,  ni  même  très  philosophe,  mais  qui, 
de  gré  autant  que  de  force,  serait  soldat  d'une 
république ,  et  que  cette  république  serait  la 
France?  C'est  ainsi  que  les  idées  deviennent 
des  faits,  et  mènent  plus  loin  qu'on  ne  pense. 
,, Adieu,  ma  bonne  mère,  sur  ces  belles  ré- 
flexions. Je  m'en  vais  faire  donner  l'avoine  ou 
enlever  ce  qui  en  résulte.^' 

LETTRE  XLIV. 

,,Thionville,  13  fructidor  an  VII  (sept.  99). 
,, Toujours   à   Thionville ,    ma  bonne   mère; 
depuis  quatre  heures  du  matin  jusqu'à  huit  heures 
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du  soir,  dans  les  exercices  à  pied  et  à  cheval, 
et  figurant  comme  serre-file  dans  les  uns  et  dans 
les  autres  en  ma  qualité  de  brigadier.  Je  rentre 
le  soir  excédé,  n'ayant  pas  pu  donner  un  seul 
instant  aux  mtises,  aux  jeux  et  aux  ris.  Je  manque 
les  plus  jolies  parties;  je  néglige  les  plus  jolies 
femmes,  je  ne  fais  même  presque  plus  de  mu- 
sique. . .  Je  suis  brigadier  à  la  lettre,  je  me  plonge 
dans  la  tactique,  et  je  suis  pétrifié  de  me  voir 
devenu  un  modèle  d'exactitude  et  d'activité.  Et 
le  plus  drôle  de  l'afiTaire,  c'est  que  j'y  prends  goût, 
et  ne  regrette  rien  de  ma  Aie  facile  et  libre. 

,,Qiie  tu  es  bonne  de  t' occuper  ainsi  de  la 
petite  maison  !  Ah  !  si  toutes  les  mères  te  res- 
semblaient ,  un  fils  ingrat  serait  un  monstre 
imaginaire  1 

,,J'ai  reçu  l'argent,  j'ai  payé  toutes  mes  dé- 
penses. Je  suis  au  niveau  de  mes  affaires,  c'est- 
à-dire  que  je  suis  sans  le  sou.  mais  je  ne  dois 
plus  rien  à  personne;  ne  m'en  envoie  pas  avant 
la  fin  du  mois.  J'ai  de  tout  à  crédit  ici,  et  je  ne 
manque  de  rien.  Adieu,  ma  bonne  mère,  je 
t'aime  de  toute  mon  ame,  je  t'embrasse  comme 
je  t'aime.  Mes  amitiés  à  père  Deschartres  et  à 
ma  bonne.  •• 

La  lettre  qu'on  vient  de  lire  et  qui  porte  la 
date  de  Thionville,  fut  écrite  de  Colmar.  Cette 
date  est  un  pieux  mensonge  que  va  expliquer  la 
lettre  suivante. 


CHAPITRE  DOUZIEME. 

Suite  des  lettres.  —  Entrée  en  campagne.  —  Le  pi-emier  coup  de  ca- 
non. —  Passage  de  la  Linth.  —  Le  champ  de  bataille.  —  Une  bonne 
action.  —  Glaris.  —  Rencontre  avec  M.  de  Latour-d'Auvergne  sur  le 
lac  de  Constance.  —  Ordener.  —  Lettre  de  ma  grand''mère  à  son  fils. 
La  vallée  du  Rhinthal. 


LETTRE  XLV. 

,,Wa»fclden,  canton  de  Turgovie,  20  ven- 
démiaire an  VII  (octobre  17'J"J). 

,,Une  moisson  de  lauriers,  de  la  gloire,  des 
victoires,  les  Kusses  battus,  chassés  de  la  Suisse 
dans  l'espace  de  vingt  jours;  nos  troupes  prêtes 
à  rentrer  en  Italie  :  les  Autrichiens  repoussés  de 
l'autre  côté  du  Rhin  ;  voilà  sans  doute  de  grandes 
nouvelles  et  d'heureux  résultats!...  Eh  bien  I  ma 
bonne  mère,  ton  fils  a  la  satisfaction  d'avoir  pris 
sa  part  de  cette  gloire-là,  et,  dans  l'espace  de 
quinze  jours,  il  s'est  trouvé  à  trois  batailles  suc- 
cessives. Il  se  porte  à  merveille.  Il  boit,  il  rit, 
il  chante  ;  il  saute  de  trois  pieds  de  haut  en  son- 
geant à  la  joie  qu'il  aura  de  t' embrasser  au  mois 
de  janvier  prochain  et  de  déposer  à  Nohant, 
dans  ta  chambre  ,  à  tes  pieds,  la  petite  branche 
de  laurier  qu'il  aura  pu  mériter. 
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, ,  Je  te  vois  étonnée,  confondue  de  ce  langage, 
me  faire  cent  questions ,  me  demander  mille 
éclaircissemens  ;  Comment  je  suis  en  Suisse, 
pourquoi  j'ai  quitté  Thionville.  Je  vais  répondre 
à  tout  cela  et  te  déduire  les  circonstances  et  les 
raisonnemens  qui  ont  dirigé  ma  conduite.  La 
crainte  de  t" inquiéter  inutilement  m'a  empêché 
de  te  tenir  au  courant. 

,,Je  suis  militaire.  Je  veux  suivre  cette  car- 
rière. Mon  étoile,  mon  nom,  la  manière  dont 
je  me  suis  présenté ,  mon  honneur  et  le  tien, 
tout  exige  que  je  me  conduise  bien  et  que  je 
mérite  les  protections  qui  me  sont  accordées.  Tu 
veux  surtout  que  je  ne  reste  pas  confondu  dans 
la  foule  et  que  je  devienne  officier.  Eh  bien  ! 
ma  bonne  mère,  il  est  aussi  impossible  mainte- 
nant, dans  l'armée  française,  de  devenir  officier, 
sans  avoir  fait  la  guerre,  qu'il  l'eût  été,  au  IS*" 
siècle,  de  faire  un  Turc  évèque,  sans  l'avoir  fait 
baptiser.  C'est  une  certitude  dont  il  faut  abso- 
lument que  tu  te  pénètres.  Un  homme,  quel 
qu'il  fût,  arrivant  comme  officier  dans  un  corps 
quelconque,  sans  avoir  vu  le  feu  des  batteries, 
serait  le  jouet  et  la  risée,  sinon  de  ses  camarades, 
qui  sauraient  apprécier  d'ailleurs  ses  talens,  mais 
de  ses  propres  soldats,  qui,  incapables  de  juger  le 
talent,  n'ont  d'estime  et  de  respect  que  pour  le 
courage  physique.  Frappé  de  ces  deux  certitudes, 
la  nécessité  d'avoir  fait  la  gvierre  pour  être  offi- 
cier, d'une  part;  la  nécessité  d'avoir  fait  la  guerre 
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pour  être  officier  avec  honneur,  d'autre  part;  je 
m'étais  dit,  dès  le  principe,  il  faut  entrer  en 
campagne  le  plus  tôt  possible.  Crois-tu  donc 
que  j'ai  quitté  Nohant  avec  le  projet  de  passer 
ma  vie  à  faire  l'aimable  dans  les  garnisons  et  le 
nécessaire  dans  les  dépôts?  Non,  certes,  j'ai 
toujours  rêvé  la  guerre;  et  si  je  t'ai  fait  là-dessus- 
quelques  mensonges,  pardonne-les  moi,  mabonne 
mère,  c'est  toi  qui  m'y  condamnais  par  tes  tendres 
frayeurs. 

Avant  que  le  général  me  parlât  de  le  quitter, 
et  dès  la  reprise  des  hostilités,  j'avais  été  lui 
demander  de  rejoindre  les  escadrons  de  guerre. 
Il  reçut  cette  proposition  avec  plaisir,  d'abord; 
puis,  attendri  par  tes  lettres,  il  craignit  de  te 
déplaire  en  prenant  sur  lui  la  responsabilité  de 
mon  destin.  Il  me  fit  donc  revenir  pour  me  dire 
d'aller  au  dépôt,  parce  que  tu  ne  voiUais  pas  que 
je  fisse  la  guerre,  et  comme  je  lui  observai  que 
toutes  les  mères  étaient  plus  ou  moins  comme 
toi ,  et  qvie  la  seule  désobéissance  permise ,  et 
même  commandée  à  un  homme,  était  celle-là,  il 
convint  que  j'avais  raison  : 

,, Allez  au  dépôt,  me  dit-il,  là  vous  pourrez 
partir  avec  le  premier  détachement  destiné  aux 
escadrons  de  guerre,  et  M'"*^  votre  mère  n'aura 
pas  de  reproches  à  m'adresser.  Vous  aurez  agi 
de  votre  propre  mouvement." 

,, J'arrive  à  ïhionville,  et  mon  premier  soin 
est  de  m'informer  si  bientôt  il  ne  partira  pas  un 


57 


détachement.  Je  ne  pouvais  cacher  ma  vive  im-- 
patience  de  rejoindre  le  régiment.  J'attends  un 
mois  avec  anxiété.  Enfin,  on  forme  un  détache- 
ment; j'en  fais  partie.  Je  manœuvre  tous  les. 
jours  avec  lui;  je  parle  guerre  avec  les  plus 
anciens  chasseurs;  ils  voient  combien  je  désire 
partager  leurs  fatigues,  leur  travaux  et  leur  gloire. 
C'est  là,  ma  bonne  mère,  le  secret  de  leur  amitié 
pour  moi ,  bien  plus  que  les  bienvenues  que  je 
leur  avais  payées.  Enfin  le  jour  du  départ  était 
fixé;  il  n'y  avait  plus  que  huit  jours  à  attendre. 
Je  t'écrivais  des  balivernes,  mais  pouvais-tu  croire 
que  je  me  serais  passionné  jjour  le  pansage  et 
le  fourniment,  si  je  n'avais  pas  eu  l'idée  de  faire 
campagne  ? 

, ,  Au  moment  où  je  m'y  attendais  le  moins,  je 
reçois  du  général  une  lettre  où  il  me  dit,  en  ter- 
mes fort  aimables  à  la  vérité,  mais  très  précis, 
quil  veut  que  je  reste  au  dépôt  jusqu'à  nouvel 
ordre.  Regarde  le  mauvais  personnage  qu'il  me 
faisait  jouer  I  Comment  donc  aller  expliquer  et 
persuader  à  tout  le  régiment  que,  si  je  ne  pars 
pas,  ce  n'est  pas  ma  faute?  j'étais  au  désespoir. 
Je  montrais  cette  lettre  funeste  à  tous  mes  amis. 
Les  officiers  voyaient  bien  mon  esclavage  et  ma 
douleur;  mais  le  soldat  qui  ne  sait  pas  lire  et 
qui  ne  raisonne  guère,  n'y  croyait  pas.  J'enten- 
dais dire  derrière  moi:  ,,Je  savais  bien  qu'il  ne 
partirait  pas.  Les  enfans  de  famille  ont  peur. 
Les   gens  protégés   ne  partent  jamais,  etc.    La 
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sueur  me  coulait  du  front,  je  me  regardais  comme 
déshonoré,  je  ne  dormais  plus  malgré  la  fatigue 
du  service,  j'avais  la  mort  dans  Tame,  et  je  t'é- 
crivais rarement,  comme  tu  as  dû  le  remarquer. 
Comment  te  dire  tout  cela?  Tu  n'aurais  jamais 
voulu  y  croire. 

,,  Enfin,  dans  mon  désespoir,  je  vais  trouver 
le  commandant  Dupré.  Je  lui  montre  la  maudite 
lettre  et  je  lui  annonce  que  je  suis  résolu  à  des- 
obéir au  général,  à  déserter  le  régiment,  s'il  le 
faut,  pour  aller  servir  comme  volontaire  dans  le 
premier  corps  que  je  rencontrerai,  à  perdre  mon 
grade  de  brigadier,  etc.  J'étais  comme  fou.  Le 
commandant  m'embrasse  etm' approuve.  Il  m'a- 
vait annoncé  et  recommandé  au  chef  de  brigade 
et  à  plusieurs  officiers  du  régiment,  et  il  voyait 
bien  que  si  je  ne  profitais  de  l'occasion  de  me 
distinguer  dans  cette  campagne,  mon  avenir  é- 
tait  ajourné,  gâté  peut-être.  Il  me  dit  qu'il  pre- 
nait sur  lui  d'annoncer  mon  départ  au  général, 
et  que,  quand  même  je  perdrais  à  cela  sa  pro- 
tection et  ses  bontés,  ce  qui  n'était  guère  pro- 
bable, je  ne  devais  pas  hésiter.  Enchanté  de 
cette  conclusion,  le  matin  du  départ,  je  monte 
à  cheval  avec  le  détachement,  tous  les  oificiers 
viennent  m' embrasser,  et,  au  grand  étonnement 
de  tous  les  soldats,  je  prends  avec  eux  la  route 
de  la  Suisse.  Ne  voulant  te  dire  ma  résolution 
que  lorsque  je  l'aurais  justifiée  par  le  baptême 
de  la  première  rencontre  avec  l'ennemi,  je  t'é- 
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crivis  de  Colmar,  sous  la  date  de  Thionville,  et 
j'envoyai  ma  lettre  au  virtuose  Hardy,  poui- qu'il 
la  mît  à  la  poste.  Notre  voyage  fut  de  vingt  jours, 
et,  après  avoir  traversé  le  canton  de  Bùle,  nous 
rejoignîmes  le  régiment  dans  le  canton  de  Glaris. 
C'est  là  qu'on  voit  ces  montagnes  à  pic,  couver- 
tes de  noirs  sapins.  Leurs  cimes  couvertes  d'une 
neige  éternelle  se  perdent  dans  les  nues.  On 
entend  le  fracas  des  torrens  qui  s'élancent  des 
rochers,  le  sifflement  du  vent  à  travers  les  forets. 
Mais  là,  maintenant,  plus  de  chants  des  bergers, 
plus  de  mugissemens  des  troiipeaux.  Les  chalets 
avaient  été  abandonnés  précipitamment.  Tout 
avait  fui  à  notice  aspect.  Les  habitans  s'étaient 
retirés  dans  l'intérieur  des  montagnes  avec  leurs 
bestiaux.  Pas  un  être  vivant  dans  les  villages. 
Ce  canton  offrait  l'image  du  plus  morne  désert. 
Pas  un  fruit,  pas  un  verre  de  lait.  Nous  avons 
vécu  dix  jours  avec  le  détestable  pain,  et  la  viande 
plus  détestable  encore  que  donne  le  gouverne- 
ment. Les  dix  autres  jours  que  nous  avons  été 
en  activité  nous  nous  sommes  nourris  de  pommes 
de  terre  presque  crues,  car  nous  n'avions  pas  le 
temps  de  rester  pour  les  faire  cuire,  et  d'eau-de- 
vie,  quand  notis  en  pouvions  trouver. 

,,Le  3  vendémiaire,  les  hostilités  commen- 
cèrent. Nous  attaquâmes  l'ennemi  sur  tous  les 
points.  Il  était  retranché  derrière  la  Limmath  et 
la  Lin  th.  A  trois  heures  du  matin  l'attaque  fut 
donnée.    On  m'avait  tant  parlé  du  premier  coup 
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de  canon  !  Tout  le  monde  en  parle  et  personne 
ne  m'a  su  rendre  ses  impressions.  Mais  j'ai 
voulu  me  rendre  compte  de  la  mienne,  et  je  t'as- 
sure que  ,  loin  d'être  pénible,  elle  fut  agréable. 
Figure-toi  un  moment  d'attente  solennelle,  et 
puis  un  ébranlement  soudain,  magnifique.  C'est 
le  premier  coup  d'ai'chet  de  l'opéra  quand  on 
s'est  recueilli  un  instant  pour  entendre,  l'ouver- 
ture. Mais  quelle  belle  ouverture  qu'une  canon- 
nade en  règle  !  Cette  canonnade,  cette  fusillade, 
la  nuit,  au  milieu  des  rochers  qui  décuplaient  le 
bruit  (tu  sais  que  j'aime  le  bruit)  ,  c'était  d'un 
effet  sublime  !  Et  quand  le  soleil  éclaira  la  scène 
et  dora  les  tourbillons  de  fumée  ,  c'était  plus 
beau  que  tous  les  opéras  du  monde. 

,,Dès  le  matin,  l'ennemi  abandonna  ses  po- 
sitions de  gauche ,  il  replia  toutes  ses  forces  à 
Uznack,  sur  la  droite.  Nous  nous  y  rendîmes. 
Nous  restâmes  en  bataille  derrière  l'infanterie, 
laquelle  s'occupait  de  passer  la  rivière  qui  nous 
séparait  de  l'ennemi.  On  construisit  nn  pont 
sous  son  feu  même,  c'était  à  des  Kusses  que  nous 
avions  affaire.  Ces  gens-là  se  battent  vraiment 
bien.  Lorsque  le  pont  fut  terminé,  trois  batail- 
lons s'avancèrent  pour  le  passer.  Mais  à  peine 
furent-ils  arrivés  de  l'autre  côté,  que  l'ennemi 
s' avançant  en  forces  considérables  et  bien  supé- 
rieures aux  nôtres,  les  troupes  qui  avaient  passé 
le  pont  se  jetèrent  dessus  en  désordre  pour  le 
repasser.    La  moitié  était  déjà  parvenue  sur  la 
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rive  gauche,  lorsque  le  pont  trop  chargé  se  rom- 
pit. Ceux  qui  étaient  encore  sur  la  rive  droite 
et  qui  n'avaient  pu  opérer  leur  retraite  voyant 
le  pont  rompu  derrière  eux,  ne  cherchèrent  leur 
salut  que  dans  un  effort  de  courage  désespéré. 
Ils  attendent  les  Russes  à  vingt  pas  et  en  font 
un  horrible  carnage.  J'ai  frémi,  je  l'avoue,  en 
voyant  tant  d'hommes  tomber,  malgré  l'admira- 
tion que  me  causait  l'héroïque  défense  de  nos 
bataillons.  Une  pièce  de  douze,  que  nous  avions 
sur  la  hauteur,  les  soutint  à  propos.  Le  pont 
fut  promptement  rétabli  ;  on  vola  au  secours  de 
nos  braves,  et  l'affaire  fut  décidée.  Si  ce  pont 
n'eût  point  cassé,  l'ennemi  profitait  de  notre 
désordre,  la  bataille  était  perdue.  Le  terrain 
marécageux  ne  permettant  pas  à  la  cavalerie 
d'avancer,  nous  avons  bivouaqué  sur  le  champ 
de  bataille.  Il  fallait  traverser  notre  bivouac 
pour  porter  les  blessés  à  l'ambulance.  Les  feux 
énormes  que  nous  avions  allumés  permettaient 
d'y  voir  comme  en  plein  jour.  C'est  là  que 
j'aurais  voulu  tenir,  seulement  pendant  une 
heure,  les  maîtres  suprêmes  du  sort  des  nations. 
Ceux  qui  tiennent  la  paix  ou  la  guerre  entre 
leurs  mains,  et  qui  ne  se  décident  pas  à  la  guerre 
pour  des  motifs  sacrés ,  mais  pour  de  lâches 
questions  d'intérêt  personnel,  devraient  avoir 
sans  cesse,  pour  punition,  ces  spectacles  sous 
les  yeux.  Il  est  horrible,  et  je  n'avais  pas  pré- 
vu qu'il  me  ferait  tant  de  mal. 
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,,  J'eus  ce  soir-là  la  satisfaction  de  conserver 
la  vie  à  un  homme.  C'était  un  Autrichien.  Il  y 
avait  un  corps  étendu  à  côté  de  notre  feu.  Je 
l'observai.  Il  n'était  que  blessé  à  la  jambe;  mais, 
accablé  de  fatigue,  et  de  faim,  il  respirait  à  peine. 
Je  le  fis  revenir  avec  quelques  gouttes  d'eau-de- 
vie.  Tous  nos  gens  étaient  endormis.  J'allai  leur 
projjoser  de  m'aider  à  transporter  ce  malheureux 
à  l'ambulance.  Accablés  eux-mêmes  de  fatigue, 
ils  me  refusèrent.  L'un  d'eux  me  proposa  de 
l'achever.  Cette  idée  me  révolta.  Excédé  aussi 
de  fatigue  et  de  faim,  je  ne  sais  où  je  pus  cher- 
cher ce  que  leur  dis,  je  m'échauffai,  je  leur  par- 
lai avec  indignation,  avec  colère,  je  leur  repro- 
chai leur  dureté.  Enfin,  deux  d'entre  eux  se 
levèrent  et  vinrent  m'aider  à  emporter  le  blessé. 
Nous  fîmes  un  brancard  avec  une  planche  et 
deux  carabines.  Un  troisième  chasseur,  entraîné 
par  notre  exemple,  se  joignit  h  nous;  nous  sou- 
levons notre  homme  et,  à  travers  les  marais, 
dans  l'eau  et  dans  la  vase  jusqu'aux  genoux, 
nous  le  portons  à  l'ambulance,  éloignée  d'une 
demi-lieue.  Chemin  faisant  ils  se  plaignirent  sou- 
vent du  fardeau  et  délibérèrent  de  me  laisser 
seul  avec  mon  blessé,  m'en  tirer  comme  je  pour- 
rais. Et  moi  de  leur  crier  courage  et  de  leur  dé- 
biter, en  termes  de  soldat,  les  meilleures  sen- 
tences des  philosophes  sur  la  pitié  qu'on  doit 
aux  vaincus  et  sur  le  désir  que  nous  aurions 
qu'en   pareil   cas,    on  en  fît  autant   pour  nous. 


Les  hommes  ne  sont  pas  mauvais  au  fond,  car 
la  corvée  était  rude  et  cependant  mes  pauvres 
camarades  se  laissèrent  persuader.  Enfin,  nous 
arrivons  et  nous  mettons  ce  malheureux  en  un 
lieu  où  il  pouvait  avoir  des  secours.  Je  le  recom- 
mande moi-même,  et  je  m'en  retourne  avec  mes 
trois  chasseurs,  plus  joyeux  cent  fois,  l'ame  plus 
satisfaite  que  si  je  sortais  du  plus  beau  bal  ou 
du  plus  excellent  concert.  J'arrive,  je  m'étends 
sur  mon  manteau  devant  le  feu,  et  je  dors  pai- 
siblement jusqu'au  jour. 

,,Le  surlendemain,  nous  fûmes  à  Glaris,  où 
était  l'ennemi.  La  général  Molitor,  comman- 
dant cette  attaque,  demanda  un  homme  intelli- 
gent dans  la  compagnie.  Je  lui  fus  envoyé.  Il 
alla  le  soir  reconnaître  la  position  de  l'ennemi, 
et  je  l'accompagnai.  Le  lendemain,  nous  atta- 
quâmes et  nous  chassâmes  l'ennemi  de  la  ville. 
Je  fis,  pendant  l'affaire,  le  service  d'aide-de- 
camp  du  général,  ce  qui  m'amusa  énormément. 
Je  portais  presque  tous  ses  ordres  aux  différens 
corps  qu'il  commandait.  L'ennemi,  dans  une 
retraite  de  quatre  lieues,  brûla  tous  les  ponts  de 
la  Linth.  Deux  jours  après,  comme  il  s'avançait 
en  force  sur  notre  droite ,  le  général  Molitor 
m'envoya  à  Zurich  porter  au  général  Masséna 
une  lettre  dans  laquelle  il  lui  demandait  pro- 
bablement des  forces.  Je  voyageais  par  la  cor- 
respondance. Il  y  a  vingt  grandes  lieues  de 
Glaris  à  Zurich.    Je  les  fis  en  neuf  heures.    Le 


64 

lendemain,  je  revins  par  le  lac,  dans  une  cha- 
loupe. Je  descendis  à  sept  lieues  de  Zurich,  à 
Reicherville.  Devine  la  première  personne  que 
je  vis  en  mettant  le  pied  sur  la  rive?  M.  de  La- 
tour-d'Auvergne  !  Il  était  avec  le  général  Hum- 
bert.  Il  me  reconnaît,  me  saute  au  cou,  et  moi 
de  r embrasser  avec  transport.  Il  me  présenta 
au  général  Humbert  comme  le  i^etit-fils  du  ma- 
réchal de  Saxe. 

,,Le  général  m'invita  à  souper  et  me  fit 
coucher  dans  sa  maison.  J'en  avais  besoin,  car 
j'étais  sur  les  dents.  Le  lendemain,  M.  de  La- 
tour-d'Auvergne,  qui  se  disposait  à  retourner 
bientôt  à  Paris ,  causa  avec  moi ,  me  parla  de 
toi ,  m'approuva  de  n'avoir  pas  trop  consulté  ta 
tendresse  et  la  prudence  du  général  Harville.  Il 
ajouta  que  rien  ne  me  serait  plus  facile  que 
d'avoir  un  congé  de  trois  décades  cet  hiver  pour 
t'aller  voir;  que  le  Directoire  était  maître  de 
nommer  par  an  cinquante  officiers  ,  et  que  je 
pouvais  être  du  nombre.  Il  en  parlera  à  Beur- 
nonville.  Il  a  lui-même  du  crédit  auprès  du  Di- 
rectoire; il  se  charge  de  mon  congé.  Ainsi,  ma 
bonne  mère,  c'est  à  ton  inaudit-héros  que  je  de- 
Vrai  de  pouvoir  t' embrasser!  Je  me  livre  à  cette 
idée.  Je  me  vois  arrivant  à  Nohant,  tombant 
dans  tes  bras,  Beurnonville  pourrait  m'attacher 
à  son  état-major,  ce  qui  me  donnerait  la  liberté 
de  te  voir  plus  souvent;  nous  arrangerons  tout 
cela  cet  hiver,   ma  bonne  mère.    Les  commen- 
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cemens  sont  durs,    mais  il  faut  y  passer;    sois 
sûre  que  j'ai  bien  fait. 

, ,  Nous  avons  quitté  Glaris ,  il  y  a  quatre 
jours,  pour  nous  rendre  à  Constance.  Il  y  a  dix- 
huit  lieues  de  pays  qui  en  valent  bien  vingt-cinq 
de  France.  Nous  les  avons  faites  sans  nous  ar- 
rêter, par  une  pluie  battante,  arrivant  pour  bi- 
vouaquer dans  des  prés  pleins  d'eau.  Mais  la 
fatigue  j^oiissée  à  l'excès  fait  dormir  partout. 
Nous  sommes  arrivés  pendant  le  combat,  et,  le 
soir,  nous  étions  maîtres  de  la  A'ille.  Les  hosti- 
lités paraissent  tirer  à  leur  fin.  Nous  sommes 
allés  nous  reposer  de  vingt  jours  de  bivouac 
dans  le  village  d'où  je  t'écris.  C'est  le  seul  en- 
droit où  j'en  aie  eu  la  possibilité.  Le  but  qii'on 
s'était  proposé  est  rempli.  La  Suisse  est  évacuée. 
Nous  allons  maintenant  nous  refaire.  Ne  sois 
point  inquiète  de  moi,  ma  bonne  mère;  je  te 
donnerai  de  mes  noiivelles  le  plus  souvent  pos- 
sible. Ne  sois  pas  fâchée  contre  moi,  surtout, 
si  je  ne  t'ai  informée  qu'aujourd'hui  de  mes  dé- 
marches. Mais  te  dire  que  j'allais  à  l'armée,  tu 
n'y  aurais  jamais  consenti,  ou  tu  aurais  passé 
tout  ce  temps  dans  des  inquiétudes  dévorantes. 
La  giierre  n'est  qu'un  jeu;  je  ne  sais  pourquoi 
tu  t'en  fais  un  monstre;  c'est  très  peu  de  chose. 
Je  te  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  me  suis 
fort  amusé,  à  l'attaque  du  glacis,  de  voir  les 
Russes  gravir  les  montagnes.  Ils  s'en  acquittent 
avec  une  grande  légèreté.   Leurs  grenadiers  sont 
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coiffés  comme  les  soldats  dans  la  Caravane.  Leurs 
cavaliers,  parmi  lesquels  il  y  a  beaucoup  de  Tar- 
tares,  ont  une  culotte  à  plis  comme  celle  d'Othello, 
un  petit  dolman  et  un  bonnet  en  forme  de  mor- 
tier. Je  t'en  envoie  un  croquis.  Ils  étaient  six 
mille  dans  le  canton  de  Glaris.  Leurs  chevaux, 
qui  pour  la  plupart  n'étaient  pas  ferrés,  sont 
restés  sur  les  chemins.  La  fatigue  les  a  presque 
tous  détruits. 

,,  Je  reçois  à  l'instant  deux  lettres  de  toi  du 
5  et  du  8  fructidor.  Quel  plaisir  et  quel  bien 
elles  me  font,  ma  bonne  mère!  J'en  avais  reçu 
une  du  25  thermidor.  Elle  m'est  parvenue  il  y 
a  six  jours,  lorsque  nous  étions  bivouaques  sur 
les  bords  du  lac  de  Wallenstadt.  Je  l'ai  lue  assis 
sur  la  pointe  d'un  rocher  qui  s'avance  sur  ce 
beau  lac.  Il  faisait  un  temps  admirable  :  j'avais 
devant  moi  des  aspects  enchanteurs  ;  j'avais  le 
sentiment  d'avoir  fait  mon  devoir  en  servant  ma 
patrie,  et  je  tenais  une  lettre  de  toi  1  C'est  un 
des  momens  les  plus  heureux  de  ma  vie. 

, ,  Que  diable  veut  dire  M.  de  Chabrillant  avec 
les  services  que  j'ai  rendus  aux  Gargilesse?  Je 
ne  les  ai  pas  vus  depuis  plus  d'un  an.  On  fait 
des  histoires  qui  n'ont  pas  le  sens  commun. 

,,Tu  veux  connaître  le  chef  de  brigade?  Il 
s'appelle  Ordener.  C'est  un  Alsacien  de  qua- 
rante ans.  grand,  sec,  fort  grave,  terrible  dans 
le  combat,  excellent  chef  de  corps,  instruit  dans 
son   métier,    en  histoire,    en  géographie.    A  la 
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première  vue,  11  a  l'air  de  Robert,  chef  de  bri- 
gands. Sur  la  i-ecommandation  deBeurnonville, 
il  m'a  très  bien  reçu. 

„  J'ai  reçu,  comme  je  te  l'ai  dit,  les  150  fr. 
que  tu  m'envoyais  à  Thionville  et,  en  partant, 
j'ai  tout  payé,  sauf  le  vin  poiir  deux  mois,  qui 
se  montait  à  .30  fr.  Je  paierai  cela  à  Hardy  qui 
a  soldé  pour  moi.  Tu  vois  que  mes  libations 
aux  camarades  ne  m'ont  pas  ruiné.  J'ai  mieux 
aimé  partir  sans  le  sou  que  de  laisser  des  dettes 
derrière  moi.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  fait  for- 
tune à  la  guerre,  car,  depuis  quatre  mois,  les 
troupes  ne  sont  pas  soldées.  Mais  je  ne  sais  où 
te  prier  de  m.'envoyer  de  l'argent.  Sois  tran- 
quille, je  saurai  bien  m'en  passer  comme  les 
autres.  Envoie-moi,  si  tu  veux,  l'adresse  du 
général  Hai'ville.  Je  ne  sais  où  le  prendre. 
Adieu,  ma  bonne  mère. 

,,  Voilà,  j'espère,  une  longue  lettre.  Dieu 
sait  quand  je  retrouverai  le  temps  de  t'en  écrire 
une  pareille  !  Mais  sois  certaine  que  je  n'en  per- 
drai pas  l'occasion.  Ne  sois  pas  inquiète.  Je 
t'embrasse  mille  fois  de  toute  mon  ame.  Quel 
plaisir  j'aurai  de  te  revoir!  Dis  à  Deschartres 
que  j'ai  pensé  à  lui  pendant  la  canonnade,  et  à 
ma  bonne,  qui  aurait  bien  dû  venir  me  border 
au  bivouac.  " 


Est-il  nécessaire  de  rappeler  la  situation  de 
l'Europe  à  laquelle   se  rattache  le  récit  épiso- 


dique  de  cette  famexise  campagne  de  Suisse?  Peu 
de  mots  suffiront.  Nos  plénipotentiaires  au  con- 
grès de  Rastadt  avaient  été  lâchement  assassi- 
nés. La  guerre  s'était  rallumée.  En  quinze  jours, 
Masséna  sauva  la  France  à  Zurich,  en  faisant 
évacuer  la  Suisse.  Suwarow  se  l'etirait  avec  peine 
derrière  le  Rhin ,  laissant  une  partie  de  ses 
Russes  foudroyés  ou  brisés  dans  les  précipices 
de  l'Helvétie.  A  cette  même  époque,  Bonaparte, 
quittant  l'Egypte,  venait  de  débarquer  en  France. 
Le  même  jour  où  mon  père  écrivait  la  lettre  qu'on 
vient  de  lire  i25  vendémiaire^  Napoléon  se  pré- 
sentait devant  le  Directoire  à  Paris,  et  déjà  les 
élémens  du  18  brumaire  commençaient  à  s'agiter 
sourdement. 

J'ai  malheureusement  bien  peu  de  lettres  de 
ma  grand' mère  à  son  fils.  En  voici  une  pour- 
tant. Elle  est  bien  usée,  bien  noircie.  Elle  a 
fait  le  reste  de  la  campagne  sur  la  poitrine  du 
jeune  soldat,  et  il  a  pu  la  rapporter  au  trésor  de 
famille. 

,,Nohant,  le  6  brumaii-e  an  VIII. 

,,  Ah!  mon  enfant,  qu'as-tu  fait!  Tu  as  dis- 
posé de  ton  sort,  de  ta  vie,  de  la  mienne,  sans 
mon  aveu!  Tu  m'as  fait  souffrir  des  tourmens 
inouïs  par  un  silence  de  six  semaines  ;  ta  pauvre 
mère  ne  vivait  plus.  Je  n'osais  plus  parler  de 
toi.  Les  jours  de  courrier  étaient  devenus  des 
jours  d'agonie,  et  j'étais  presque  plus  tranquille 
les  jours  où  je  n'avais  rien  à  espérer.    Mais  le 
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moment  du  retour  de  Saint-Jean  était  affreux. 
A  sa  manière  d'ouvrir  la  porte,  mon  cœur  bat- 
tait avec  violence.  Il  ne  disait  mot,  le  pauvre 
homme,  et  j'étais  prête  à  mourir.  Mon  fils! 
n'éprouve  jamais  ce  que  j'ai  souffert! 

,, Enfin,  hier,  j'ai  reçu  ta  bonne  grande  let- 
tre. Ah!  comme  je  m'en  suis  emparée  !  comme 
je  l'ai  tenue  longtemps  serrée  sur  mon  cœur 
sans  pouvoir  l'ouvrir!  Je  me  suis  trouvée  cou- 
verte de  larmes  qui  m' aveuglaient  q uand  j'ai  voulu 
la  lire.   Mon  Dieu,  que  n'avais-je  point  imaginé? 

,,  Je  craignais  qu'on  ne  l'eût  fait  partir  pour 
la  Hollande.  Je  déteste  ce  pays  et  cette  armée; 
je  ne  sais  pourquoi.  Tous  ces  morts,  tous  ces 
blessés  me  glaçaient  d'effroi.  Mais  il  m'aurait 
écrit  son  départ,  me  disais-je,  et  j'étais  bien 
loin  de  croire  que  tu  fusses  à  l'armée  victorieuse 
de  Masséna.  Je  ne  pouvais  croire  à  de  tels  suc- 
cès avant  d'avoir  lu  ta  lettre.  C'est  que  tu  y 
étais,  mon  fils,  tu  lui  as  porté  bonheur,  et  c'est 
à  toi  qu'il  doit  sa  gloire.  Trois  batailles  où  tu 
t'es  trouvé  en  quinze  jours  !  et  tu  es  sain  et  savif, 
grâce  à  Dieu  !  Dieu  soit  loué  !  Mon  Dieu  !  si 
c'étaient  les  dernières!  Comme  toi,  je  rirais  et 
je  chanterais.    Mais  la  paix  n'est  pas  faite. 

, ,  Tu  dis  que  nous  sommes  près  de  rentrer 
en  Italie;  si  cela  était,  il  n'y  aurait  point  de  fin 
à  nos  maux,  et  il  est  bien  temps  de  renoncer  à 
s'égorger  pour  occuper  un  terrain  qui  ne  nous 
restera  pas.  Je  conçois,  mon  enfant,  les  raisons 
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qui  ont  déterminé  le  parti  que  tu  as  pris.  Il  est 
évident  que  M.  d'Har ville  ne  te  disait  de  rester 
que  par  égard  pour  moi.  Il  t'a  fait  brigadier 
avec  circonspection,  et  il  s'en  tiendra  là.  Il  a 
rempli  sa  tâche  près  du  général  Beurnonville. 
Il  t'a  prêté  secours  momentanément,  il  faut  lui 
en  savoir  gré;  il  ne  te  devait  rien,  et  ce  n'est 
pas  un  homme  à  protéger  franchement,  non  plus 
qu'à  refuser  sa  protection  avec  la  même  fran- 
chise. Tu  l'as  bien  compris.  Caulaincourt  l'avait 
mis  sur  ce  pied,  où  il  avait  toutes  les  hauteurs 
de  l'ancien  régime  et  les  sévérités  du  nouveau. 
M.  de  Latour-d' Auvergne  saura  faire  valoir  ta 
conduite.  Quel  bonheur  que  tu  l'aies  rencontré 
en  descendant  de  cette  chaloupe  à  Reicherville  ! 
Il  pourra  dire  que  tu  as  fait  la  campagne,  qu'il 
t'a  vu,  et  celui-là,  qui  ne  demande  jamais  rien 
pour  lui,  sait  faire  valoir  les  autres  avec  zèle; 
mais  je  crains  que  ton  congé  ne  dépende  du  gé- 
néral d'Harville;  et,  en  ce  cas,  malgré  le  crédit 
que  tu  me  supposes  sur  son  esprit,  nous  ne  l'ob- 
tiendrions pas  facilement.  Pourtant,  je  vais  re- 
commencer bien  vite  toutes  mes  informations, 
mes  démarches  et  mes  écritures.  Depviis  un  grand 
mois,  j'étais  morte;  je  vais  ressusciter  par  l'es- 
pérance. Je  suis  pourtant  au  désespoir  de  te 
savoir  sans  argent  et  de  ne  pas  savoir  où  t'en 
adresser.  Je  vais  essayer  d'en  faire  passer  au 
commandant  Dupré  ou  à  ton  ami  Hardy.  Puis- 
qu'ils  font  bien  fait  parvenir  mes  lettres,    ils 
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pourront  peut-être  se  charger  de  te  taire  tenir 
l'argent.  Mais,  en  attendant,  tu  es  dans  un  pays 
désert  et  dévasté  sans  un  sou  dans  ta  j^oche  ! 
Si  tu  pouvais  demander  au  caissier  du  régiment, 
ou  au  chef  de  brigade  de  t'en  avancer,  je  leur 
ferais  bien  parvenir  le  remboursement.  Ton  in- 
souciance à  cet  égard  me  désole.  Vivre  de  pommes 
de  terre  et  d'eau-de-vie  !  Quelle  nourriture  adirés 
de  telles  fatigues  !  après  des  marches  forcées, 
par  un  temps  affreux  et  des  nuits  dans  des  prés 
pleins  d'eau  !  Mon  pauvre  enfant,  quel  état,  quel 
métier  I  On  a  plus  soin  des  chevaux  et  des  chiens 
durant  la  paix  que  des  hommes  à  la  guerre.  Et 
tu  résistes  à  tant  de  fatigues  !  tu  les  oublies  pour 
rendre  la  vie  à  un  malheureux  que  le  sort  amène 
près  de  toi!  Ta  bonne  action  m'a  touchée  pro- 
fondément ;  ta  sensibilité ,  ton  éloquence  ont 
touché  ces  brutaux  qui  voulaient  achever  un  pau- 
vre homme  ;  et  tu  es  revenu  dormir  sur  ton  man- 
teau, plus  satisfait  qu'après  tous  les  plaisirs  que 
ma  sollicitude  voudrait  te  procurer  1  I^a  vertu 
seule,  mon  enfant,  donne  cette  sorte  de  délice. 
Malheureux  qui  ne  la  connaît  pas!  C'est  dans 
ton  cœur  que  tu  l'as  trouvée,  car  il  n'y  avait 
dans  ce  bon  mouvement  ni  ostentation,  ni  re- 
gards publics,  ni  instinct  d'imitation.  Dieu  seul 
te  voyait  !  Ta  mère  seule  en  devait  avoir  le  récit. 
C'est  l'amour  du  bien  qui  t'a  conduit.  Tu  par- 
les toujours  de  ta  bonne  étoile  :  sois  sûr  que 
ce  sont    les    bonnes    actions    qui    portent    bon- 
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heur,  et  qu'avec  Dieu  les  bienfaits  ne  sont  ja- 
mais perdus. 

,,  Je  crois,  puisqu'il  le  faut,  que  le  parti  que 
tu  as  pris  est  le  plus  sage  ;  ces  victoires  inatten- 
dues me  le  persuadent.  Tu  veux  servir,  c'est  ton 
goût,  c'est  ta  première  destination.  ïu  peux, 
sous  ce  gouvernement,  faire  un  cliemin  plus  ra- 
pide, je  le  sais  bien,  que  tu  n'aurais  pu  l'espérer 
autrefois.  Les  hommes  d'aujourd'hui  aimeront 
à  attacher  à  la  chose  publique  les  restes  du  sang 
d'un  héros.  Il  ne  s'agit  point  là  de  noblesse, 
mais  de  reconnaissance  publique,  et  je  ne  suis 
point  injuste;  je  sais  fort  bien  que  ce  qu'on  ap- 
pelait les  ffens  de  rien  sont  pkis  capables  de 
cette  reconnaissance-là  que  les  gens  haut  placés 
ne  l'étaient.  Je  l'ai  éprouvé  dans  tout  le  cours 
de  ma  vie.  Les  premiers  n'avaient  devant  les 
yeux,  dans  mes  rapports  avec  eux,  que  la  mé- 
moire d'un  grand  homme  dont  ils  appréciaient 
les  services  publics.  Les  seconds,  prompts  à 
oublier  les  services  ^jarticuliers ,  auraient  voulu 
effacer  sa  gloire  par  jalousie  et  par  ingratitude. 
Ils  me  voyaient  pauvre,  sans  crédit,  sans  famille 
et  n'en  étaient  point  touchés.  Madame  la  dau- 
l)hine  elle-même,  qui  devait  son  mariage  à  mon 
père,  trouvait  mauvais  que  je  signasse  de  son 
nom,  et  eût  voulu  pouvoir  m' empêcher  de  le 
porter,  tant  la  vanité  rend  injuste  et  ingrat. 

, ,  Tu  peux  donc ,  mon  fils ,  faire  un  chemin 
où  tu  ne  rencontreras  plus  de  pareils  obstacles. 
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Tu  as  de  rénergie,  du  courage,  de  la  vertu.  Tu 
n'as  rien  à  réparer,  point  de  parens  suspects. 
Tes  premiers  pas  sont  pour  la  chose  publique; 
la  route  est  tracée.  Parcours-la,  mon  fils;  mois- 
sonne des  lauriers,  apporte-les  àNohant;  je  les 
poserai  sur  mon  cœur,  je  les  arroserai  de  mes 
larmes.  Elles  ne  seront  pas  si  amères  que  celles 
que  j'ai  versées  depuis  quinze  jours! 

,,Au  mois  de  janvier,  dis -tu,  je  pourrai  te 
serrer  dans  mes  bras.  Dieu  !  c'est  dans  deux 
mois  !  Je  ne  le  puis  croire,  mais  j'en  vais  faire 
l'unique  objet  de  ma  sollicitude.  Je  suis  en  force, 
trois  batailles  !  Je  vais  parler  très  haut.  Tout 
le  monde  va  savoir  que  tu  as  vu  l'ennemi  et  que 
tu  l'as  vaincu.  On  t'adorera  à  La  Châtre.  Tout 
le  monde  y  partageait  ma  consternation,  et  c'était 
une  joie  publique  quand  on  a  vu  ton  paquet  : 
Saint-Jean  le  portait  en  triomphe  et  on  l'arrêtait 
dans  les  rues.  Tu  balançais  Bonajaarte —  à  La 
Châtre  ! 

,,Tu  as  donc  lu  ma  lettre  au  bord  d'un  beau 
lac  suisse,  et  elle  venait,  dis-tu,  compléter  l'éclat 
du  plus  beau  jour  de  ta  vie?  Aimable  enfant! 
Combien  mon  cœur  te  sait  gré  de  cette  douce 
sensibilité!  Combien  tu  m'es  cher  et  combien 
je  t'envie  cet  instant  de  félicité  que  je  n'ai  pu 
partager  avec  toi.  Quel  bonheur  de  te  voir,  dans 
cette  situation,  tout  entier  à  ta  mère  et  à  tes 
tendres  souvenirs  !  Que  j'ai  bien  raison  de  t'ai- 
mer  uniquement  et  d'avoir  mis   en   toi  tout  le 
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bonheur,  toute  la  joie,  toutes  les  affections  de 
ma  vie  !  Je  n'aurai  pas  assez  de  tout  mon  être 
pour  te  recevoir,  t' embrasser,  te  presser  contre 
mon  cœur,  je  mourrai  de  joie. 

,, Mande-moi  donc  promptementoùje  pourrai 
t' envoyer  de  F  argent.  Dans  ce  village  de  Win- 
feld,  il  n'y  a  pas  moyen,  car  tu  n'y  resteras  pas. 
Si  ton  régiment  séjournait  quelque  part,  je  t'en- 
verrais courrier  par  courrier  ce  que  tu  me  deman- 
derais. En  attendant,  tu  recevras,  j'espère,  les 
quarante  écus  que  je  vais  envoyer  aujourd'hui  à 
M.  Dupré.  Il  serait  fâcheux  qu'ils  s'égarassent! 
L'argent  est  si  rare,  que  six  louis,  c'est  un  trésor 
aujourd'hui.  Je  ne  sais  où  est  M.  d'Harville. 
Je  vais  lui  écrire  vite  pour  lui  demander  ta  grâce, 
et  j'adresserai  ma  lettre  à  Paris,  rue  Neuve-des- 
Capucines,  n"  531. 

,,  Adieu,  mon  enfant,  ménage  ta  vie,  la  mienne 
y  est  attachée;  ne  couche  pas  dans  l'eau.  Chaque 
peine  que  tu  éprouves,  je  l'endure.  Tu  n'as  point 
été  ébranlé  par  ce  premier  coup  de  canon.  Mon 
Dieu  !  il  me  passe  à  travers  le  cœur  I  Je  suis 
sûre  que  ce  sont  les  mères  qui  lui  ont  fait  cette 
réputation.  Pour  toi,  tu  riais  de  voir  fuir  ces 
pauvres  Russes  dans  les  montagnes,  le  bruit  des 
armes  le  ravissait  comme  lorsque  tu  étais  enfant. 
Mais  le  soir,  à  la  lueur  de  ces  grands  feux, 
qu'as-tu  vu?  Tu  as  beau  jetei  un  voile  sur  ces 
horreurs,  mon  imagination  le  soulève,  et,  comme 
toi,  je  frémis. 
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,,Tu  vas  te  reposer?  Hélas!  je  le  souhaite; 
mais  ne  néglige  pas  de  m' écrire  un  mot  seule- 
ment :  je  respire.  C'est  tout  ce  que  te  demande 
ta  pauvre  mère,  car  l'ivresse  de  ma  joie  pour  ton 
volume  s'affaiblira  bientôt,  je  le  sais,  devant  de 
nouvelles  inquiétudes,  et,  s'il  me  faut  être  encore 
six  semaines  sans  entendre  parler  de  toi ,  mes 
tourmens  vont  recommencer.  Je  finis  ma  lettre 
comme  finit  la  tienne  :  ,,Quel  bonheur  j'aurai  à 
,  ,te  voir  cet  hiver  !  '  ' 

Là,  dans  ma  chambre,  près  de  mon  feu! 
Toutes  ces  friandises  que  nous  faisons,  je  me 
dis  à  chaque  instant  que  c'est  pour  toi.  La  vieille 
bonne  dit  :  ,, C'est  pour  Maurice,  je  sais  ce  qu'il 
,,aime."  Deschartres  fait  de  mauvais  vin  qu'il 
croit  admirable,  et  il  prétend  que  tu  le  trouveras 
bon.  Il  pleure  en  parlant  de  toi.  Saint- Jean  a 
fait  un  cri  affreux  quand  je  lui  ai  dit  que  tu 
t'étais  trouvé  à  trois  batailles,  et  il  s'est  écrié  ; 
Ah!  c'est  qu'il  est  brave,  lui!  Enfin,  c'est  une 
ivresse  ici  que  l'idée  de  ton  retour.  Je  t'embrasse, 
mon  enfant;  je  t'aime  plus  que  ma  vie.  Ma  santé 
est  tovijours  de  même;  je  prends  des  eaux  de 
Vichy  qui  me  soulagent  quelquefois  ;  je  voudrais 
être  bien  guérie  pour  ton  retour,  car  je  ne  veux 
me  plaindre  de  rien  quand  tu  seras  près  de  moi. 
Il  faut  que  tu  sois  attaché  à  l'état-major  ,  je  le 
veux  absolument;  mais  notre  pauvre  amie  de  la 
rue  (le  l'Arcade  est  dans  un  malheur  affreux  ; 
son  fils  aîné  est  toujours  dans  les   fers,   l'autre 
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ne  reparait  pas;  elle  succombe,  et  je  n'ose  lui 
parler  de  toi.  Le  gros  curé  Gallepie  est  mort 
écrasé  par  un  coffre  qui,  d'une  charrette,  est 
tombé  sur  lui.  Il  venait  s'établir  pour  la  qua- 
trième fois  dans  nos  environs,  toujours  poursuivi 
par  les  huissiers,  et  laissant  partout  des  dettes. 
,  ,Là'd  petiie  maison  se  porte  bien.  Il  est  mon- 
strueux. Il  a  un  rire  charmant.  Je  m" en  occupe 
tous  les  jours;  il  me  connaît  à  merveille.  Je  te 
le  présenterai.  Adieu,  adieu,  ma  lettre  est  le 
second  volume  de  la  tienne.  Je  n'y  vois  plus. 
Es-tu  monté  sur  le  cheval  que  tu  as  été  chercher 
à  ...  ?  Est-il  bon  et  beau  ?  On  va  encore  me 
prendre  mon  poulain ,  et  bientôt  je  serai  réduite 
à  mon  âne  .  .  .  On  m'apporte  de  la  lumière,  et 
je  puis  encore  te  dire  quelques  mots.  Je  serai 
forcée  de  cacher  à  certaines  gens  la  précipitation 
avec  laquelle  tu  t'es  jeté  dans  cette  guerre  ;  car, 
enfin,  tu  pouvais  t'y  trouver  en  face  de  Pontgi- 
bault,  d'Andrezel,  Termont,  etc.,  et  être  forcé 
de  les  combattre.  Mon  rôle  sera  de  dire  que  tu 
as  été  forcé  de  marcher;  car  on  trouvera  qu'avec 
ta  naissance,  tu  n'aurais  pas  dû  montrer  tant  de 
zèle  pour  la  République.  La  situation  est  em- 
barrassante, car  il  faut  que  je  fasse  sonner  bien 
haut,  avec  les  uns,  ce  que  je  dois  dissimuler  aux 
autres.  Tu  tranches  de  ton  sabre  toutes  ces  diffi- 
cultés, et  pourtant  l'avenir  ne  nous  offre  aucune 
certitude  !  Tu  regardes  comme  un  devoir  de  ser- 
vir ton  pays  contre  l'étranger,  sans  t' embarrasser 
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des  conséquences.  Et  moi,  je  ne  songe  qu'à  ton 
avenir  et  à  tes  intérêts.  Mais  je  vois  que  je  ne 
puis  rien  résoudre,  et  qu'il  faut  s'en  remettre  h 
la  destinée.  " 

LETTRE  XLVI. 

,,Ca?iton  d'Appenzcl,  le  28  vendémiaire  anVIII, 
Armée  du  Danube,  S''  division. 

,,  C'est  de  la  vallée  du  Rhinthal,  du  pied  de 
ces  montagnes  dont  les  sommets  éblouissans  se 
perdent  dans  les  nues,  c'est  du  séjour  des  brouil- 
lards et  des  frimas  que  je  t'écris  aujourd'hui,  ma 
bonne  mère.  S'il  existe  un  pays  inhabitable,  mi- 
sérable, détestable  dans  sa  sublimité,  c'est  celui- 
ci,  à  coup  sûr.  Les  habitans  sont  à  demi  sau- 
vages, n'ayant  d'autre  propriété  qu'un  chalet  et 
quelques  bestiaux  ;  nulle  idée  de  culture  ou  de 
commerce,  ne  vivant  que  de  racines  et  de  laitage, 
se  tenant  toute  l'année  dans  leurs  rochers,  et  ne 
commtxniquant  presque  jamais  avec  les  villes. 
Ils  ont  été  confondus,  l'autre  jour,  de  nous  voir 
faire  de  la  soupe,  et  quand  nous  leur  avons  fait 
goûter  du  bouillon,  ils  l'ont  trouvé  détestable. 
Pour  moi,  je  le  trouvai  délicieux,  car,  depuis  deux 
jours,  nous  nous  étions  trouvés  sans  pain  et  sans 
viande ,  et  nous  avions  été  forcés  de  nous  re- 
mettre à  leur  nourriture  pastorale,  que,  de  bon 
cœur,  à  mon  âge,  avec  mon  appétit  et  le  métier 
que  nous  faisons ,  on  peut  donner  à  tous  les 
diables. 
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.,  Le  jour  même  où  je  t'écrivis  la  dernière  fois, 
nous  quittâmes  Weinfelden  pour  nous  rendre  à 
Saint-Gall ,  qui  en  est  éloigné  de  sept  lieues. 
On  nous  renvoya  ensuite  dans  ces  montagnes, 
et,  depuis  deux  jours  ,  je  suis  à  Gambs,  sur  la 
droite  d'Alstedten,  détaché  comme  ordonnance, 
avec  deux  chasseurs ,  près  du  général  Brunet  ; 
et  comme  on  ne  meurt  pas  de  faim  à  un  état- 
major,  je  me  dédommage  sans  façon  du  régime 
des  montagnes  et  de  la  frugalité  des  pasteurs. 

,,  Certes,  je  suis  loin  d'être  dans  la  prospé- 
rité à  l'heure  qu'il  est.  Je  suis  soumis  à  toutes 
les  corvées,  à  toutes  les  gardes,  à  tous  les  bi- 
vouacs, à  tous  les  appels,  comme  les  autres.  Je 
panse  mon  cheval,  je  vais  au  fourrage,  je  vis  à 
la  gamelle,  heureux  quand  gamelle  il  y  a!  Eh 
bien!  fussé-je  dix  fois  plus  mal,  je  ne  regrette- 
rais pas  ce  que  j'ai  fait,  car  je  sens  que  personne 
n'a  rien  à  me  reprocher ,  et  que  si  le  général 
Harville  me  blâme,  il  aura  tort.  Dans  tous  les 
cas,  Eeurnonville  et  M.  de  Latour-d' Auvergne 
m'approuvent  et  me  protègent.  Ils  pourront  le 
faire  d'autant  mieux  maintenant  que  je  ne  suis 
plus  seulement  le  petit  fils  du  maréchal  de  Saxe, 
mais  qxie  je  siiis  soldat  pour  tout  de  bon  de  la 
République,  et  que  j'ai  justifié  autant  qu'il  était 
en  moi  l'intérêt  qu'on  m'accorde.  Pour  toi,  ma 
bonne  mère,  tu  n'es  plus  considérée  comme  une 
femme  suspecte  de  l'ancien  régime,  mais  comme 
la  mère  d'un  vengeur  de  la  patrie.    Oui.  ma  mère. 
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c'est  sur  ce  pied-là  qu'il  faut  le  prendre  en  France 
à  l'heure  qu'il  est,  car  tout  autre  point  de  vue 
est  faux  et  impossible.  Je  ne  suis  pas  devenu 
Jacobin  au  régiment,  maisj'ai  compris  qu'il  fallait 
aller  droit  son  chemin  et  servir  son  pays  sans 
regarder  derrière  soi ,  faire  bon  marché  de  la 
fortune  et  du  rang  que  la  Révolution  nous  a  fait 
jîcrdre,  et  se  trouver  assez  heureux  si  l'on  peut 
devoir  à  soi-même  désormais  ce  que  nous  devions 
jadis  au  hasard  de  la  naissance.  Allons,  père 
Deschartres,  il  faut  vous  ériger  en  Caton  d'Uti- 
que,  et  ne  plus  me  parler  du  passé.  Je  ne  suc- 
combe point  sous  la  rigueur  du  régime  militaire, 
car  je  grandis  à  vue  d'œil,  et  tous  ceux  qui  ne 
m'ont  pas  vu  depuis  un  mois  s'en  aperçoivent. 
Loin  de  maigrir,  je  deviens  plus  carré,  et  je  me 
sens  chaque  jour  plus  fort  et  plus  dispos.  Tu 
jugeras  toi-même  bientôt  de  mes  progrès  en  long 
et  en  large.  " 


CHAPITRE  TEEIZIEME. 

Retour  à  Paris. —  Présentation  à  Bonaparte. —  Campagne  d'Italie. — 
Passage  du  Saint  Bernard.  —  Le  fort  de  Bard. 

Le  congé  que  mon  père  espérait  ne  fut  pas 
obtenu  sans  peine.  Il  y  fallut  le  crédit  de  La- 
tour-d'Auvergne.  Au  commencement  de  1800, 
le  fils  et  la  mère  furent  enfin  réunis  à  Paris ,  où 
ils  passèrent  l'hiver.  Mon  père  fut  présenté  à 
Bonaparte,  qui  kii  permit  de  passer  dans  le  l*""^ 
régiment  de  chasseurs  et  de  faire  la  campagne 
avec  le  général  Dupont,  en  qualité  d'adjoint  à 
r  état-major. 

LETTRE  LUI. 
, ,  Au  quartier-général,  Verres,  le  4  prairial. 
,,  Enfin,  m'y  voilà!  Ce  n'est  pas  une  petite 
affaire  que  de  voyager  sans  chevaux,  à  travers 
des  montagnes,  des  déserts  affreux  et  des  villa- 
ges ruinés.  Chaqiie  jour,  je  manquais  l'état- 
major  d'une  journée.  Il  s'est  enfin  arrêté  vis-a- 
vis le  fort  de  Bard,  qui  nous  empêche  d'entrer 
en  Italie.  Nous  sommes  maintenant  au  milieu 
des  précipices  du  Piémont.    Je  me  suis  présenté 
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hier,  aussitôt  en  arrivant,  au  général  Dupont. 
Il  m'a  fort  bien  reçu.  Je  suis  adjoint  à  son  état- 
major,  et  j'en  recevrai  ce  matin  l'expédition  et 
le  brevet.  Je  t'établis  d'abord  ce  fait,  afin  de  te 
débarrasser  de  l'inquiétude  et  de  l'impatience 
qui  t'eussent  rendu  insupportable  toute  narration 
préalable.  Me  voilà  donc  dans  un  pays  où  nous 
mourons  de  faim.  Les  figures  qui  composent  cet 
état-major ,  à  l'exception  des  trois  généraux, 
m'ont  paru  toutes  assez  saugrenues.  Je  remarque 
pourtant,  depuis  vingt-quatre  heures  que  je  suis 
ici,  que  les  aides-de-camp  et  l'adjudant-général 
me  témoignent  plus  d'égards  qu'à  tous  ceux  qui 
sont  là.  Je  crois  comprendre  pourquoi.  Je  te 
le  dirai  pli;s  tard,  quand  j'aurai  mieux  examiné. 
,.J'ai  traversé  le  mont  Saint-Bernard.  Les 
descriptions  et  les  peintures  sont  encore  au-des- 
sous de  l'horreur  de  la  réalité.  J'avais  couché  la 
veille  au  village  de  Saint-Pierre,  qui  est  au  pied 
de  la  montagne,  et  j'en  partis  le  matin,  à  jeun, 
pour  me  rendre  au  couvent,  qui  est  situé  à  trois 
lieues  au  dessus,  c'est-à-dire  dans  la  région  des 
glaces  et  des  éternels  frimas.  Ces  trois  lieues  se 
font  dans  la  neige ,  à  travers  les  rochers  ;  pas 
une  plante ,  pas  un  arbre  ;  des  cavernes  et  des 
abîmes  à  chaque  pas.  Plusieurs  avalanches  qui 
étaient  tombées  la  veille  achevaient  de  rendre  le 
chemin  impraticable.  Nous  sommes  tombés  plu- 
sieurs fois  dans  la  neige  jusqu'à  la  ceinture.  Eh 
bien  !    à   travers  tous   ces   obstacles ,    une  demi- 
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brigade  portait  sur  ses  épaules  ses  canons  et  ses 
caissons ,  et  les  hissait  de  rochers  en  rochers. 
C'était  le  spectacle  le  plus  extraordinaire  qu'on 
puisse  imaginer,  que  l'activité,  la  résolution,  les 
cris  et  les  chants  de  cette  armée.  Deux  divisions 
se  trouvaient  réunies  dans  ces  montagnes;  le  gé- 
néral Harville  les  commandait.  C'est  pous  le 
coup  qu'il  était  transi!  En  arrivant  chez  les 
moines,  ce  fut  la  première  personne  que  je  ren- 
contrai. Il  fut  fort  étonné  de  me  retrouver  si 
haut,  et,  tout  en  grelottant,  me  fit  assez  d'ami- 
tiés, sans  me  parler  toutefois  de  ma  désobéissance 
et  m' exprimer  ni  approbation  ni  blâme.  Peut- 
être  r eût-il  fait  dans  un  autre  moment,  mais  il 
ne  pensait  qu'à  déjeûner,  et  il  m'invita  à  déjeû- 
ner avec  lui;  mais,  ne  voulant  pas  quitter  mes 
compagnons  de  voyage,  je  le  remerciai.  Je  causai 
avec  le  prieur  pendant  le  repas  très  frugal  qu'il 
nou.<  fit  servir;  il  me  dit  que  son  couvent  était 
le  point  habité  le  plus  élevé  de  l'Europe,  et  me 
montra  les  gros  chiens  qui  l'aident  à  retrouver 
les  gens  engloutis  par  les  avalanches.  Bonaparte 
les  avait  caressés  une  heure  auparavant,  et,  sans 
me  gêner,  je  fis  comme  Bonaparte.  Je  fus  fort 
étonné  loi'sque,  disant  à  ce  bon  prieur  que  les 
vertus  hospitalières  de  ses  religieux  étaient  ex- 
posées, sur  nos  théâtres,  à  l'admiration  publique, 
j'appris  de  lui  qu'il  connaissait  la  pièce.  Après 
lui  avoir  fait  nos  adieux  avec  cordialité ,  nous 
descendîmes  pendant  sept  lieues  pour  nous  ren- 
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dre  à  la  vallée  d'Aoste,  en  Piémont.  Je  marcliai 
pendant  dix  lieues,  faisant  porter  mes  bagages 
par  des  mules.  Arrivé  à  Aoste,  je  courus  au  pa- 
lais du  consul  pour  voir  Leclerc;  la  première 
personne  que  j'y  rencontrai,  ce  fut  Jionaparte. 
Je  fus  à  lui  pour  le  remercier  de  ma  nomination. 
Il  interrompit  brusquement  mon  compliment 
pour  me  demander  qui  j'étais.  —  Le  petit-fils 
du  maréchal  de  Saxe.  —  Ah  oui!  ah  bon! 
Dans  quel  régiment  étes-vous?  —  l'"^  de  chas- 
seurs. —  Ah  bien!  mais  il  n'est  pas  ici.  Vous 
êtes  donc  adjoint  à  l'état-major?  —  Oui,  gé- 
néral. —  C'est  bien,  tant  mieux,  je  suis  bien 
aise  de  aous  voir.  Et  il  me  tourna  le  dos. 
Avoue  que  j'ai  toujours  de  la  chance,  et  que, 
quand  on  l'aurait  fait  exprès,  on  n'aurait  pas  fait 
mieux.  Je  suis  d'emblée  adjoint  à  l'état-major, 
€t  de  l'aveu  de  Bonaparte,  sans  attendre  ces 
Jameux  moi-tels  trois  mois.  Pour  que  les  lettres 
me  parviennent  sûrement,  adi'csse-les  au  citoyen 
Dupin,  adjoint  à  l'état-major  général  de  l'armée 
de  réserve,  au  quartier  général,  sans  désignation 
de  lieu.     On  fera  suivre. 

,,  Ce  fort  que  nous  avons  en  avant  de  nous, 
le  fort  de  Bard ,  nous  empêchait  de  passer  en 
Italie,  mais  on  a  pris  la  résolution  de  le  tourner, 
de  manière  que  le  quartier  général  ira  s  établir 
demain  à  Ivrée.  J'en  suis  fort  aise,  car  ici  nous 
«ommes  réduits  à  une  demi-portion  de  nourri- 
ture,   et  mon  diable  d'estomac  ne  veut  pas  se 
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soumettre  à  une  demi-ration  d'appétit.  Tu  as 
bien  fait  de  m' engraisser  à  Paris,  car  je  ne  crois 
pas  qu'ici  on  s'en  occupe.  Adieu,  ma  bonne 
mère,  je  t'embrasse  bien  tendrement;  je  voudrais 
bien  que  cette  nouvelle  séparation  te  fût  moins 
cruelle  que  les  autres.  Songe  qu'elle  ne  sera  pas 
longue  et  qu'elle  aura  de  bons  résultats." 

LETTRE  LIV. 

Prairial  an  VIII  (sans  date). 
,,Ouf!  nous  y  voilà,  nous  y  voilà  !  respirons! 
Où  donc?  à  Milan;  et  si  nous  allons  toujours 
de  ce  train-là,  bientôt,  je  crois,  nous  serons  en 
Sicile.  Bonaparte  a  transformé  le  vénérable  état- 
major  général  en  une  avant-garde  des  plus  lestes. 
Il  nous  fait  courir  comme  des  lièvres,  et  tant 
mieux!  Depuis  Verres,  pas  un  moment  de  repos. 
Enfin,  nous  sornmes  ici  d'hier,  et  j'en  profite 
pour  causer  avec  toi.  Je  vais  reprendre  notre 
marche  depuis  le  dépai't  du  susdit  Verres.  Je 
t'ai  parlé,  je  crois,  élu  fort  de  Bard,  seul  obstacle 
qvii  nous  empêchât  d'entrer  en  Italie.  Bonaparte, 
à  peine  arrivé,  ordonne  l'assaut.  Il  passe  six 
compagnies  en  revue.  ,,  Grenadiers ,  dit-il,  il 
,,faut  monter  là  cette  nuit,  et  le  fort  esta  nous.  '^ 
Quelques  instans  après,  il  fut  s'asseoir  sur  le 
bout  d'un  rocher.  Je  le  suivis  et  me  plaçai  der- 
rière lui.  Tous  les  généraux  de  division  l'en- 
touraient. Loison  lui  faisait  de  fortes  objections 
sur  la  difficulté  de  grimper  à  travers  de  rochers^ 


85 


sovis  le  feu  de  l'ennemi,  fortifié  de  manière  c^u'il 
n'avait  qu'à  allumer  les  bombes  et  les  obus  et  à 
les  laisser  rouler  pour  nous  empêcher  d'approcher. 
Bonaparte  ne  voulut  rien  entendre,  et,  en  repas-* 
sant,  il  répéta  aux  grenadiers  que  le  fort  était  à 
eux.  L'assaut  fut  ordonné  pour  deux  heures 
après  minuit.  N'étant  point  monté,  et  le  fort 
étant  à  deux  lieues  du  quartier-général,  je  n'a- 
vais point  l'ordre  d'y  aller.  Je  rentrai  donc  à 
Verres  avec  mes  compagnons  de  promenade,  et, 
après  souper,  je  souhaite  le  bonsoir  à  chacun,  et, 
sans  rien  dire,  je  repars  ^^our  le  fort  de  Bard. 
On  arrive  à  ce  fort  par  une  longue  vallée  bordée 
de  rochers  immenses,  couverts  de  cyprès.  Il 
faisait  une  nuit  obscure,  et  le  silence  qvii  régnait 
dans  ce  lieu  sauvage  n'était  interrompu  que  par 
le  bruit  d'un  torrent  qui  roulait  dans  les  ténèbres, 
et  par  les  coups  sords  et  éloignés  du  canon  du 
fort.  J'avance  lestement.  J'entends  déjà  les 
coups  plus  distinctement,  bientôt  j'aperçois  le 
feu  des  pièces;  bientôt  je  suis  à  joortée.  Je  vois 
deux  hommes  couchés  derrière  une  roche  contre 
un  bon  feu.  Jugeant  que  le  général  Dupont  doit 
être  avec  le  général  en  chef,  je  vais  leur  deman- 
der s'ils  n'ont  pas  vu  passer  ce  dernier.  Le 
voilà!  me  dit  l'un  d'eux  en  se  levant:  c'était 
Berthier  lui-même.  Je  Ivii  dis  qui  j'étais  et  qui 
je  cherchais.  Il  m'indiqua  où  était  le  général 
Dupont.  Il  était  sur  le  pont  de  la  ville  de  Bard. 
J'y  vais,   et  je  le  trouve  entouré  de  grenadiers. 
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qui  attendaient  le  moment  de  l'attaque.  Je  me 
mêle  à  sa  suite,  et,  au  moment  où  il  tournait  la 
tête,  je  lui  souhaite  le  bonsoir.  —  Comment, 
me  dit-il  tout  étonné ,  vous  êtes  là  sans  ordres- 
et  à  pied?  —  Si  vous  voulez  bien  le  permettre, 
mon  général.  —  A  la  bonne  he\ire  !  L'attaque 
commence,  vous  venez  au  bon  moment.  ,,On 
fît  passer  six  pièces  et  des  caissons  au  pied  du 
fort.  Les  aides- de-camp  du  général  les  accom- 
pagnèrent, et  je  les  suivis,  toujours  en  me  pro- 
menant. A  moitié  de  la  ville ,  il  nous  arriva 
trois  obus  à  la  fois.  Nous  entrâmes  dans  une 
maison  ouverte,  et,  après  les  avoir  laissé  éclater, 
nous  continuâmes  notre  route  et  revînmes,  tou- 
jours escortés  de  quelques  grenades  ou  de  quel- 
ques boulets.  L'attaqué  fut  sans  succès.  Nous 
grimpâmes  jusqu'au  dernier  retranchement;  mais 
les  bombes  et  les  obus  que  l'ennemi  lançait  et 
roulait  dans  les  rochers ,  des  échelles  trop  cour- 
tes, des  mesures  mal  prises,  firent  tout  échouer, 
et  l'en  se  retira  avec  perte. 

, ,  Le  lendemain  matin ,  nous  partîmes  pour 
Ivrée.  Nous  tournâmes  le  fort,  en  grimpant, 
hommes  et  chevaux,  à  travers  de  roches,  par  un 
sentier  où  les  gens  du  pays  n'avaient  jamais  osé 
mener  des  mulets.  Aussi  plusieurs  des  nôtres 
furent  précipités.  Un  cheval  de  Bonaparte  se 
cassa  la  jambe.  Arrivé  à  un  certain  ^'oint  qui 
domine  le  fort,  Bonaparte  s'arrêta,  et  lorgna,  de 
fort  mauvaise  humeur,    cette  bicoque  contre  la- 
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quelle  il  venait  d'échouer.  Après  mille  fatigues, 
nous  an-ivâmes  dans  la  plaine,  et  comme  j'étais 
à  pied,  le  général  Dupont,  satisfait  de  ma  pro- 
menade de  la  veille,  me  donna  un  de  ses  chevaux 
à  monter.  Je  cheminai  avec  ses  aides-de-camp, 
ceux  de  Bonaparte  et  ceux  de  Berthier,  et  au 
milieu  de  cette  troupe  brillante,  un  des  aides- 
de-camp  du  général  Dupont,  nommé  Morin,  prit 
la  parole  et  dit  :  Messieurs,  sur  trente  adjoints  à 
r état-major  général,  M.  Dupin,  arrivé  d' avant- 
hier  soir  et  n'ayant  pas  encore  de  cheval,  est  le 
seul  qui  fût  avec  le  général  à  l'attaque  du  fort. 
Les  autres  étaient  restés  prudemment  couchés. 
Il  faut  que  je  te  dise  maintenant  ce  que  j'avais 
deviné  au.  premier  coup  d'œil.  C'est  que  cet  état- 
major  est  une  pétaudière  des  plus  complètes.  On 
y  donne  le  titre  d'adjoint  et  on  y  attache  qui- 
conque est  sans  coi-ps  et  sans  distinction  posi- 
tive. No\is  sommes  cependant  huit  ou  dix  qui 
valons  mieux  que  les  autres  et  qui  faisons  société 
ensemble.  L'état-major  s'épure  à  mesure  que 
nous  avançons.  On  laisse  les  ganaches  et  les 
casse-dos  pour  le  service  des  différentes  places 
que  nous  traversons.  Lacuée  s'est  bien  trompé 
en  te  faisant  valoir  ces  grands  avantages  de  mon 
emploi.  Nous  sommes  bien  moins  considérés  que 
les  aides-de-camp.  Nous  courons  comme  des  or- 
donnances sans  savoir  ce  que  nous  portons.  Nous 
ne  faisons  point  société  avec  le  général  et  nous 
ne  mangeons  point  avec  lui. 


,,  Lorsque  nous  fûmes  à  Ivrée,  je  vis  bien 
qu'en  avançant  toujours,  je  ne  recevrais  pas  mes 
chevaux  de  sitôt.  Je  pris  le  parti  d" aller  de  mon 
pied  léger  aux  avant-postes.  On  avait  pris  des 
chevaux  la  veille.  Un  officier  du  12*"  hussards 
m'en  céda,  pour  quinze  louis,  un  qui  en  vaudrait 
trente  à  Paris.  C'est  un  hongrois  sauvage  qui 
appartenait  à  un  capitaine  ennemi.  Il  est  gris- 
pommelé.  Ses  jambes  sont  d'une  finesse  et  d'une 
beauté  incomparables.  Le  regard  est  de  feu,  la 
bouche  légère,  et  pardessus  tous  ces  avantages, 
il  a  les  manières  d'une  bête  féroce.  Il  mord  tous 
ceux  qu'il  ne  connaît  pas  et  ne  se  laisse  monter 
que  par  son  maître.  C'est  avec  bien  de  la  peine 
que  je  suis  venu  à  bout  de  l'enfourcher.  Ce  co- 
quin-là ne  voulait  pas  servir  la  France.  A  force 
de  pain  et  de  caresses,  j'en  suis  venu  à  bout. 
Mais,  dans  les  premiers  jours,  il  se  cabrait  et 
mordait  comme  un  démon.  Une  foi^  qu'on  est 
dessus,  il  est  doux  et  tranquille.  Il  court  comme 
le  vent  et  saute  comme  un  chevreuil.  Lorsque 
mes  deux  autres  seront  arrivés,  je  pourrai  le  ven- 
dre. Voilà  la  poste  qui  arrive.  Adieu,  ma  bonne 
mère,  je  n'ai  que  le  temps  de  t' embrasser.  Adieu  ! 
adieu!  " 


CHAPITRE  QUATORZIEME. 

Court  résumé.  —  Bataille  de  Marengo.  —  Turin,  Milan,  en  ISOO.  — 
Latour-d'Auvei-gne.  —  Occupntion  de  Florence.  —  George  I.a- 
fajette. 

Mai.s  si  je  continue  l'histoire  de  mon  père, 
on  me  dira  peut-être  que  je  tarde  bien  à  tenir  la 
promesse  que  j'ai  faite  de  raconter  ma  propre 
histoire.  Faut-il  que  je  rappelle  ici  ce  que  j"ai 
dit  au  commencement  de  mon  livre?  Tout  lecteur 
a  la  mémoire  courte,  et,  au  risque  de  me  répé- 
ter, je  résumei'ai  de  nouveau  ma  pensée  sur  le 
travail  que  j'ai  entrepris. 

Toutes  les  existences  sont  solidaires  les  unes 
des  autres,  et  tout  être  humain  qui  présenterait 
la  sienne  isolément,  sans  la  rattacher  à  celle  de 
ses  semblables,  n'offrirait  qu'une  énigme  à  dé- 
brouiller. La  solidarité  est  bien  plus  évidente 
encore,  lorsqu'elle  est  immédiate  comme  celle 
qui  rattache  les  enfans  aux  parens,  les  amis  aux 
amis  du  passé  et  du  présent,  les  contemporains 
aux  contemporains  de  la  veille  et  du  jour  même. 
Quant  à  moi  (comme  quant  à  vous  tous) ,  mes 
pensées,  mes  croyances  et  mes  répulsions,  mes 
instincts  comme  mes  sentimens  seraient  un  my- 
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stère  à  mes  propres  yeux,  et  je  ne  pourrais  les 
attribuer  qu'au  hasard,  qui  n'a  jamais  rien  ex- 
pliqué en  ce  monde,  si  je  ne  relisais  pas  dans 
le  passé  la  page  qui  précède  celle  où  mon  indi- 
vidualité est  inscrite  dans  le  livre  universel. 
Cette  individualité  n'a,  par  elle  seule,  ni  signi- 
fication, ni  importance  aucune.  Elle  ne  prend 
un  sens  quelconque  qu'en  devenant  une  par- 
celle de  la  vie  générale,  en  se  fondant  avec  l'in- 
dividualité de  chacun  de  mes  semblables,  et  c'est 
par  là  qu'elle  devient  de  l'histoire. 

Ceci  posé,  et  pour  n'y  plus  revenir,  j'aiRrme 
que  je  ne  pourrais  pas  raconter  et  expliquer  ma 
vie  sans  avoir  raconté  et  fait  comprendre  celle 
de  mes  parens.  C'est  aussi  nécessaire  dans 
l'histoire  des  individus  que  dans  l'histoire  du 
genre  humain.  Lisez  à  part  une  page  de  la  ré- 
volution ou  de  l'empire,  vous  n'y  comprendrez 
rien  si  vous  ne  connaissez  toute  l'histoire  an- 
térieure de  la  révolution  et  de  l'empire;  et  pour 
comprendre  la  révolution  et  l'empire ,  encore 
vous  faut-il  connaître  toute  l'histoire  de  l'hu- 
manité. Je  raconte  ici  une  histoire  intime;  l'hu- 
manité a  son  histoire  intime  dans  chaqiie  homme. 
Il  faut  donc  que  j'embrasse  une  période  d'en- 
viron cent  ans  pour  raconter  quarante  ans  de 
ma  vie. 

Je  ne  puis  coordonner  sans  cela  mes  souve- 
nirs. J'ai  traversé  l'empire  et  la  restauration; 
j'étais  trop  jeune  au  commencement  pour  com- 


91 


prendre  par  moi-même  l'histoire  qui  se  faisait 
sous  mes  yeux  et  qui  s'agitait  autour  de  moi. 
J'ai  compris  alors,  tantôt  par  persuasion,  tantôt 
par  réaction,  à  travers  les  impressions  de  mes 
parens.  Eux,  ils  avaient  traversé  l'ancienne  mo- 
narchie et  la  révolution.  Sans  leurs  impressions, 
les  miennes  eussent  été  beaucoup  plus  vagues, 
et  il  est  douteux  que  j'eusse  conservé,  des  pre- 
miers temps  de  ma  vie,  un  souvenir  aussi  net 
que  celui  que  j'ai.  Or,  ces  pi-emières  impressions, 
quand  elles  ont  été  vives ,  ont  une  importance 
énorme,  et  tout  le  reste  de  notre  vie  n'en  est 
souvent  que  la  conséquence  rigoureuse. 


SUITE  DE  L  HISTOIRE  DE  >rON  PERE. 

J'ai  laissé  mon  jeune  soldat  quittant  le  fort 
de  Bard,  et  pour  rappeler  sa  situation  au  lecteur, 
je  citerai,  d'une  lettre  datée  d'Ivrée,  et  adressée 
par  lui  à  son  neveu  René  de  Villeneuve,  quelques 
fragmens  à  propos  des  mêmes  événemens. 

Mais,  d'abord,  je  dirai  comment  mon  père, 
âgé  de  21  ans,  avait  un  neveu,  son  ami  et  son 
camarade ,  plus  âgé  d'un  ou  deux  ans  que  lui- 
même.  M.  Dupin  deFrancueil  avait  soixante  ans 
lorsqu'il  épousa  ma  grand' mère.  Il  avait  été  ma- 
rié en  premières  noces  à  M"*^  Bouilloud,  dont  il 
avait  eu  une  fille.  Cette  fille  avait  épousé  M.  de 
Villeneuve,  neveu  de  M'""'  Dupin  de  Chenon- 
ceaux,  et  en  avait  eu  deux  fils,  René  et  Auguste, 
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que  mon  père  aima  toujours  comme  ses  frères. 
On  peut  croire  qu'ils  le  plaisantaient  beaucoup 
sur  la  gravité  de  son  rôle  d'oncle,  et  qu'il  leur 
fit  grâce  du  respect  que  son  titre  réclamait.  Une 
succession  avait  élevé  quelques  différends  entre 
leurs  hommes  d'affaires,  et  voici  comment,  au- 
jourd'hui, mon  cousin  René  s'explique  avec  moi 
sur  cette  contestation  :  ,,  Les  gens  d'affaires  trou- 
,,  valent  des  motifs  de  chicane,  des  chances  de 
,,  gain  pour  nous,  à  entamer  un  procès  :  il  s'agis- 
,,sait  d'une  maison  et  de  trente  mille  francs  lé- 
,,gués  par  M.  de  Rochefort,  petit-fîls  de  M'""^ 
,,Dupin  de  Chenonceaux,  à  notre  cher  Maurice. 
,,  Maurice,  mon  frère  et  moi,  nous  répondîmes 
,,  avix  gens  d'affaires  que  nous  nous  aimions  trop 
,,pour  nous  disputer  stir  quoi  que  ce  soit;  que, 
, ,  s'ils  tenaient  cependant  à  se  quereller  entre 
,,eux,  nous  leur  donnions  la  permission  de  se 
,,  battre.  J'ignore  s'ils  en  profitèrent,  mais  nos 
,,  débats  de  famille  furent  ainsi  terminés." 

Ces  trois  jeunes  gens  étaient  bons  et  désin- 
téressés, sans  aucvm  doute;  mais  le  temps  aussi 
valait  mieux  que  celui  où  nous  sommes.  Malgré 
les  vices  du  gouvernement  directorial ,  malgré 
l'anarchie  des  idées,  la  tourmente  révolutionnaire 
aA'ait  laissé  dans  les  esprits  quelque  chose  de 
chevaleresque.  On  avait  souffert,  on  s'était  habi- 
tué à  perdre  sa  fortune  sans  lâcheté,  à  la  recou- 
vrer sans  avarice,  et  il  est  certain  que  le  malheur 
et  le  danger  sont  de  salutaires  épreuves.    L'hu- 
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manité  n'est  pas  encore  assez  pure  jjour  ne  pas 
contracter  les  vices  de  l'égoïsme  dans  le  repos  et 
dans  les  jouissances  matérielles.  Aujourd'hui, 
l'on  trouverait  bien  peu  de  familles  où  des  col- 
latéraux, en  présence  d'un  héritage  contestable, 
termineraient  leur  dift'érend  en  s'embrassant  et  en 
riant  à  la  barbe  des  procureurs. 

Dans  la  lettre  que  mon  père  écrivit  d'Ivrée  à 
l'aîné  de  ses  neveux,  il  raconte  encore  le  pas- 
sage du  Saint-Bernard  et  l'attaque  du  fort  de 
Bard.  Les  fragmens  que  je  vais  transcrire  mon- 
trent combien  on  agissait  gaîment  et  sans  la  moin- 
dre pensée  de  vanterie  dans  ce  beau  moment  de 
notre  histoire  : 

,, J'arrive  au  pied  d'un  roc,    près  d'un 

précipice  où  mon  état-major  s'était  perché.  Je 
me  présente  au  général;  il  me  reçoit.  Je  m'in- 
stalle, je  présente  mon  respect  à  Bonaparte.  La 
même  nuit,  il  ordonne  l'attaque  du  fort  de  Bard. 
Je  me  trouve  à  l'assaut  avec  mon  général  (1).  Les 
boulets,  les  bombes,  les  gi'enades,  les  obus  gron- 
dent, roulent,  tonnent,  éclatent  de  tous  côtés. 
Nous  sommes  battus,  je  ne  suis  point  blessé 

, ,  Nous  tournons  le  fort  en  grimpant  à  travers 
les  rochers  et  les  abîmes.  Bonaparte  grimpe  avec 
nous.    Plusieurs  hommes  roulent  dans  les  préci- 

(1)  Je  me  trouve  est  bien  joli.  On  a  vu  qu'il  y  avait 
été  sans  ordres,  sans  cheval,  et  pour  le  plaisir. 
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pices.  Nous  descendons  enfin  dans  la  plaine  :  on 
s'y  battait.  Un  hussard  venait  de  prendre  un  beau 
cheval;  je  l'arrête,  et  me  voilà  monté,  chose 
assez  nécessaire  à  la  guerre.  Ce  matin,  je  porte 
un  ordre  aux  avant-postes;  je  trouve  les  chemins 
jonchés  de  cadavres.  Demain,  ou  cette  nuit,  nous 
avons  une  bataille  rangée.  Bonaparte  n'est  pas 
patient,    il    veut    absolument  avancer.     Nous  y 

sommes  tous  fort  disposés 

, ,  Nous  dévastons  iin  pays  admirable.  Le  sang, 
le  carnage,  la  désolation  marchent  à  notre  suite, 
nos  traces  sont  marquées  par  des  morts  et  des 
ruines.  On  a  beau  vouloir  ménager  les  habitans, 
l'opiniâtreté  des  Autrichiens  nous  force  à  tout 
canonner.  J'en  gémis  tout  le  premier,  et  tout  le 
premier  pourtant,  cette  maudite  passion  des  con- 
quêtes et  de  la  gloire  me  saisit  et  me  fait  désirer 
impatiemment  qu'on  se  batte  et  qu'on  avance. '^ 

LETTRE  I. 
De  Maurice  à  sa  mère. 

,,Stnidella,  21  prairial. 
,,Nous  courons  comme  des  diables.  Hier, 
nous  avons  passé  le  Pô  et  rossé  l'ennemi.  Je 
suis  très  fatigué.  Toujours  à  cheval,  chargé  de 
missions  délicates  et  pénibles,  je  m'en  suis  tiré 
assez  bieU;  et  t'en  donnerai  des  détails  lorsque 
j'aurai  un  peu  de  temps.  Ce  soir,  je  n'ai  que  celui 
de  t' embrasser  et  de  te  dire  que  je  t'aime." 
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LETIRE    II. 

,,Au  quartier-général,  a  Torre  di  (iurafolu, 
le  27  prairial  an  VIII. 

,,  Historiens,  taillez  vos  plumes;  poètes,  mon- 
tez sur  Pégase  ;  peintres,  apprêtez  vos  pinceaux  ; 
journalistes ,  mentez  tout  à  votre  aise  !  Jamais 
sujet  plus  beau  ne  vous  fut  offert.  Pour  moi,  ma 
bonne  mère,  je  vais  te  conter  le  fait  tel  que  je 
l'ai  vu,  et  tel  qu'il  s'est  passé. 

,,  Après  la  glorieuse  affaire  deMontebellonous 
arrivons  le  23  à  Voghera.  Le  lendemain  nous 
en  partons  à  dix  heures  du  matin,  conduits  par 
notre  héros,  et  à  quatre  de  l'après-midi,  noiis 
arrivons  dans  les  plaines  de  San-Giidiano.  Nous 
y  trouvons  l'ennemi,  nous  l'attaquons,  nous  le 
battons,  et  l'acculons  à  la  Boi'mida,  sous  les 
murs  d'Alexandrie.  La  nuit  sépare  les  com- 
battans;  le  l'"'^  consul  et  le  général  en  chef  vont 
se  loger  dans  une  ferme  à  ïorre  di  Garofolo. 
Nous  nous  étendons  par  terre  sans  souper,  et 
l'on  dort.  Le  lendemain  matin,  l'ennemi  nous 
attaque,  nous  nous  rendons  sur  le  champ  de 
bataille  et  nous  y  trouvons  l'affaire  engagée. 
C'était  sur  un  front  de  deux  lieues.  Une  canon- 
nade et  une  fusillade  à  rendre  sourd  1  Jamais,  au 
rapport  des  plus  anciens,  on  n'avait  vu  l'ennemi 
si  fort  en  artillerie.  Sur  les  neuf  heures,  le  car- 
nage devenait  tel  que  deux  colonnes  rétrogrades 
de  blessés  et  de  gens  qui  les  portaient,  s'étaient 
formées  sur  la  route  de  Marengo  à  Torre  di  Ga- 
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rofolo.  Déjà  nos  bataillons  étaient  repoussés  de 
Marengo.  La  droite  était  tournée  par  l'ennemi, 
dont  l'artillerie  formait  un  feu  croisé  avec  le 
centre.  Les  boulets  pleuvaient  de  toutes  parts. 
L'état-major  était  alors  réuni.  Un  boulet  passe 
sou.s  le  ventre  du  cheval  de  F  aide-de-camp  du 
général  Dupont.  Un  autre  frise  la  croupe  de 
mon  cheval.  Un  obus  tombe  au  milieu  de  nous, 
éclate  et  ne  blesse  personne.  On  délibère  pour- 
tant sur  ce  qu'il  est  bon  de  faire.  Le  général 
en  chef  envoie  à  la  gauche  un  de  ses  aides-de- 
camp,  nommé  Laborde  avec  qui  je  suis  assez  lié; 
il  n'a  pas  fait  cent  pas  que  son  cheval  est  tué, 
je  vais  à  la  gauche  avec  l' adjudant-général  Sta- 
benrath.  Chemin  faisant,  nous  trouvons  un 
peloton  du  f'  de  dragons.  Le  chef  s'avance  vers 
nous  tristement ,  nous  montre  douze  hommes 
qu'il  avait  avec  lui,  et  nous  dit  que  c'est  le  reste 
de  cinquante  qui  formaient  son  peloton  le  matin. 
Pendant  qu'il  parlait,  un  boulet  passe  sous  le 
nez  de  mon  cheval,  et  l'étourdit  tellement  qu'il 
se  renverse  sur  moi  comme  mort.  Je  me  dégage 
lestement  de  dessous  lui.  Je  le  croyais  tué  et 
fus  fort  étonné  quand  je  le  vis  se  relever.  Il 
n'avait  aucun  mal.  Je  remonte  dessus  et  nous 
nous  rendons  à  la  gauche,  T adjudant-général  et 
moi.  Nous  la  trouvons  rétrogradant.  Nous  ral- 
lions, de  notre  mieux,  un  bataillon.  Mais  à  peine 
l'était-il  que  nous  voyons,  encore  plus  sur  la 
gauche,  une  colonne  de  fuyards  courant  à  toutes 
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jambes.  Le  général  m'envoie  l'arrêter.  C'était 
là  chose  impossible.  Je  trouve  l'infanterie  pêle- 
mêle  avec  la  cavalerie,  les  bagages  et  les  chevaux 
de  main.  Les  blessés  abandonnés  sur  la  route 
et  écrasés  par  les  caissons  et  l'artillerie.  Des 
cris  affreux,  une  poussière  à  ne  pas  se  voir  à 
deux  pas  de  soi.  Dans  cette  extrémité,  je  me 
jette  hors  de  la  route  et  cours  en  avant,  criant  : 
halte  à  la  tête!  Je  cours  toujours;  2)as  \\n  chef, 
])as  un  officier.  Je  rencontre  Caulincourt  le  jeune, 
blessé  à  la  tête ,  et  fuyant ,  emporté  par  son 
cheval.  Enfin  je  trouve  un  aide-de-camp.  Nous 
faisons  nos  efforts  pour  arrêter  le  désordre.  Nous 
donnons  des  coups  de  plat  de  sabre  aux  uns, 
des  éloges  aux  avitres  ;  car,  parmi  ces  désespérés 
il  y  avait  encore  bien  des  braves.  Je  descends 
de  cheval,  je  fais  mettre  une  pièce  en  batterie, 
je  forme  un  peloton.  J'en  veux  former  un  se- 
cond. A  peine  avais-je  commencé  que  le  premier 
avait  déjà  déguerpi.  Nous  abandonnons  l'entre- 
prise et  courons  rejoindre  le  général  en  chef. 
Nous  voyons  Bonaparte  battre  en  retraite. 

,,  Il  était  deux  heures;  nous  avions  déjà  perdu, 
tant  prises  que  démentées,  douze  pièces  de  canon. 
La  consternation  était  générale;  les  chevaux  et 
les  hommes  harassés  de  fatigue,  les  blessés  en- 
combraient les  routes.  Je  voyais  déjà  le  Pô,  le 
Tesin  à  repasser  ;  un  pays  à  traverser  dont  chaque 
habitant  est  notre  ennemi,  lorsqu'au  milieu  de 
ces  tristes  réflexions,  un  bruit  consolateur  vient 
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ranimer  nos  courages.  La  division  Desaix  et 
Kellermann  arrivent  avec  treize  pièces  de  canon. 
On  retrouve  des  forces,  on  arrête  les  fuyards. 
Les  divisions  arrivent;  on  bat  la  charge  et  on 
retourne  sur  ses  pas;  on  enfonce  l'ennemi,  il 
fuit  à  son  tour,  l'enthousiasme  est  à  son  comble  : 
on  charge  en  riant:  nous  prenons  huit  drapeaux, 
six  mille  hommes ,  deux  généraux ,  vingt  pièces 
de  canon,  et  la  nuit  seule  dérobe  le  reste  à  notre 
fureur. 

,,Le  lendemain  matin,  le  général  Mêlas  en- 
voie un  parlementaire  :  c'était  un  général.  On 
le  reçoit  dans  la  cour  de  notre  ferme,  au  son  de 
la  musique  de  la  garde  consulaire  et  toute  la 
garde  sous  les  armes.  Il  apporte  des  propositions. 
On  nous  cède  Gênes,  Milan,  Tortone,  Alexan- 
drie, Acqui,  Pizzighitone,  enfin  une  partie  de 
l'Italie  et  le  Milanais.  Ils  s'avouent  vaincus. 
Nous  allons  aujourd'hui  dîner  chez  eux  à  Alexan- 
drie. L'armistice  est  conclu.  Nous  donnons  des 
ordres  dans  le  palais  du  général  Mêlas.  Les 
officiers  autrichiens  viennent  me  demander  de 
parler  pour  eux  au  général  Dupont.  C'est,  en 
vérité,  trop  plaisant  !  Aujourd'hui,  l'armée  fran- 
çaise et  l'armée  autrichienne  n'en  forment  plus 
qu'une.  Les  officiers  impériaux  enragent  de  se 
voir  ainsi  donner  des  lois  ;  mais  ils  ont  beau  en- 
rager, ils  sont  battus.     J^œ  victis! 

,,Ce  soir,   le  général  Stabenrath,    nommé 
pour  l'exécution  des  articles  du  traité,    et  avec 
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lequel  j' était  le  matin  de  la  bataille,  m'a  dit  en 
me  serrant  la  main  qu'il  était  content  de  moi; 
que  j'avais  été  comme  un  beau  diable,  et  que  le 
général  Dupont  en  était  instruit.  Dans  le  fait, 
je  puis  te  dire,  ma  bonne  mère,  que  j'ai  été  ce 
qui  s'appelle  ferme  et  toute  la  journée  sous  le 
boulet.  Nous  avons  eu  un  nombre  infini  de 
blessés,  et,  comme  ils  le  sont  tous  par  le  canon, 
très  peu  en  reviendront.  On  en  apporta  hier  par 
centaines  avi  quartier-général,  et,  ce  matin,  la 
cour  était  pleine  de  morts.  La  plaine  de  Ma- 
rengo  est  jonchée  de  cadavres  sur  un  espace  de 
deux  lieues.  L'air  est  empesté,  la  chaleur  étouf- 
fante. Nous  allons  demain  à  Tortone,  j'en  suis 
fort  aise,  car,  outre  qu'on  meurt  de  faim  ici, 
l'infection  devient  telle  que,  dans  deux  jours,  il 
ne  serait  plus  possible  d'y  tenir.  Et  quel  spec- 
tacle !  on  ne  s'habitue  pas  à  cela. 

,, Pourtant,  nous  sommes  tous  de  fort  bonne 
humeur;  voilà  la  guerre  !  Le  général  a  des  aides- 
de-camp  fort  aimables  ,  et  qui  me  témoignent 
beaucoup  d'amitié.  Plus  d'inquiétude,  ma  bonne 
mère,  voilà  la  paix;  dors  sur  les  deux  oreilles  : 
bientôt,  nous  n'aurons  plus  qu'à  nous  reposer 
sur  nos  lauriers.  Le  général  Dupont  va  me  faire 
lieutenant.  Vraiment  1  j'allais  oublier  de  te  le 
dire,  tant  je  me  suis  oublié  depuis  quelques  jours. 
Comme  son  aide-de-camp  a  été  blessé,  je  lui  en 
sers  provisoirement.  Adieu,  ma  bonne  mère,' 
je  suis  harassé  de  fatigue  et  vais  me  coucher' 
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sur  la  paille.  Je  t'embrasse  de  toute  mon  ame. 
A  Milan,  où  nous  allons  ces  jours-ci,  je  t'en  dirai 
plus  long  et  j'écrirai  à  mon  oncle  de  Beaumont.  '  ' 

LETTRE  III, 

,,Au  citoijen  Beo/umont,  à  F  hôtel  de  Bouillon, 
quai  Malaqiiais,  Paris. 

,,  Turin,  le  ..  messidor  an  VIII  (juin  ou  juillet  1800). 

,,Pim,  pan,  pouf,  patatra  I  en  avant!  sonne 
la  charge  !  En  retraite  !  en  batterie  !  Nous  som- 
mes perdus  !  Victoire  !  Sauve  qui  peut  !  Courez 
à  droite,  à  gauche,  au  milieu!  Revenez,  restez, 
partez,  dépêchons-nous!  Gare  l'obus!  au  galop  ! 
Baisse  la  tête,  voilà  un  boulet  qui  ricoche  — 
Des  morts,  des  blessés,  des  jambes  de  moins, 
des  bras  emportés,  des  prisonniers,  des  bagages, 
des  chevaux,  des  mulets,  des  cris  de  rage,  des 
cris  de  victoire,  des  cris  de  douleur,  une  pous- 
sière du  diable,  une  chaleur  d'enfer,  des  f. .., 
des  b...,  des  m...,  un  charivari,  une  confusion, 
une  bagare  magniiîque.  Voilà,  mon  bon  et  ai- 
mable oncle,  en  deux  mots,  l'aperçu  clair  et  net 
de  la  bataille  de  Marengo,  dont  votre  neveu  est 
revenu  très  bien  portant,  après  avoir  été  culbuté, 
lui  et  son  cheval,  par  le  passage  d'un  boulet,  et 
avoir  été  régalé,  pendant  quinze  heures,  par  les 
Autrichiens,  du  feu  de  trente  pièces  de  canon, 
de  vingt  obusiers  et  de  trente  mille  fusils.  Ce- 
pendant, tout  n'est  pas  si  briatal,  car  le  général 
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•en  chef,  content  de  mon  sang  froid  et  de  la  ma- 
nière dont  j'avais  rallié  des  fuyards  pour  les 
ramener  au  combat,  m'a  nommé  lieutenant  sur 
le  champ  de  bataille  de  Marengo.  Je  n'ai  donc 
plus  qu'un  fil  dans  mon  épaulette.  Maintenant, 
couverts  de  gloire  et  de  lauriers ,  après  avoir  été 
diner  chez  papa  Mêlas  et  lui  avoir  donné  nos 
ordres  dans  son  palais  d'Alexandrie,  nous  som- 
mes revenus  à  Turin  avec  mon  général,  nommé 
ministre  extraordinaire  du  gouvernement  fran- 
çais ,  et  nous  donnons  des  lois  au  Piémont, 
logés  au  palais  du  duc  d'Aoste,  ayant  chevaux, 
voitures,  spectacles,  bonne  table,  etc.  Le  géné- 
ral Dupont  a  sagement  congédié  tout  son  état- 
major;  il  n'a  conservé  que  ses  deux  aides-de- 
camp  et  moi,  de  manière  que  me  voilà  adjoint 
tout  seul  au  ministre.  Comme  je  n'entends  pas 
grand'chose  aux  affaires,  je  donne  mes  audiences 
dans  la  salle  à  manger,  parce  que,  par  principe, 
je  ne  parle  jamais  mieux  que  quand  je  suis  dans 
mon  assiette.  C'est  avec  de  telles  maximes  qu'on 
gouverne  sagement  les  empires.  Malheureuse- 
ment, voilà  la  guerre  terminée  ;  tant  pis,  car  en- 
core trois  ou  quatre  culbutes  sur  la  poussière  des 
champs  de  bataille,  et  j'étais  général.  Cependant, 
je  ne  perds  pas  courage.  Quelque  bon  matin,  les 
affaires  se  brouilleront  encore,  et  nous  rattrape- 
rons le  temps  perdu,  en  nous  retapant  sur  nou- 
veaux frais. 

,,Ne  m'en  veuillez  pas,  mon  bon  oncle,  d'être 
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resté  si  longtemps  sans  vous  écrire.  Mais  nos 
courses,  nos  conquêtes,  nos  victoires,  m'ont  ab- 
solument pris  tous  mes  instans.  Désormais,  je 
serai  plus  exact;  je  n'y  aurai  pas  grand' peine. 
Je  n'aurai  qu'à  suivre  les  mouvemens  de  mon 
cœur,  il  me  ramène  toujours  vers  mon  bon  oncle, 
qvie  j'embrasse  de  toute  mon  ame. 

,,  Je  prie  M.  de  Bouillon  d'agréer  l'hommage 
de  mon  respect, 

,,  MAURICE.  " 

Dans  une  troisième  lettre  sur  la  bataille  de 
Marengo,  lettre  adressée  aux  jeunes  Villeneuve, 
et  commençant  ainsi:  ,,  Or,  écoutez,  mes  chers 
neveux,''  mon  père  ajoute  quelques  circonstances 
omises  à  dessein  dans  ses  autres  lettres  : 

, ,  Votre  respectable  oncle,  après  avoir  été  frisé 
par  un  boulet,  culbuté  par  un  autre,  lui  et  son 
cheval,  avait  reçu  dans  la  poitrine  un  coup  de 
crosse,  ce  qui  lui  procura  un  petit  crachement 
de  sang  qui  dura  une  heure,  et  dont  il  se  guérit 
en  courant  toute  la  journée  au  grand  trot  et  au 

grand  galop,  etc Au  reste,  mes  amis,   si  je 

ne  me  suis  pas  fait  tuer,  ce  n'est  pas  ma  faute.. 
Le  détail  de  toutes  nos  misères  serait  trop  long; 
mais  figurez-vous  ce  que  c'est  que  de  rester  trois 
grands  jours  dans  des  plaines  brûlantes  sans 
rien  manger.  A  Torre  di  Garofolu,  nous  avions, 
pour  tout  soulagement,  un  puits  pour  1,400 
hommes 
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Il  finit  en  disant  : 

,,  Recevez,  mes  bons  amis,  vingt-trois  em- 
brassades chacun,  et  présentez  mes  respects  à 
ces  dames.  " 

LETTRE  VI. 

,,  Milan,  le  ..  fructidor  an  VIII  (septembre  1800). 

,,  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  tai  écrit, 
ma  bonne  mère ,  mais  les  derniers  temps  de  notre 
séjour  à  Turin  ont  été  si  remplis,  nous  avons 
eu  tant  à  faire  pour  mettre  en  ordre  le  reste  de 
notre  ministère;  à  j^eine  arrivés  à  Milan,  nous 
avons  eu  tant  de  visites  à  rendre  avec  le  général 
Dupont,  que,  jusqu'à  présent,  je  n'ai  pu  te  don- 
ner de  mes  nouvelles.  Le  général  continue  âme 
montrer  beaucoup  d'intérêt.  Tes  lettres  n'y  ont 
pas  peu  contribué.  Je  suis  de  tous  ses  voyages, 
de  toutes  ses  parties.  Il  a  laissé  ;i  Turin  Decou- 
chy  et  Merlin 

,,  Nous  passons  notre  temps  ici  à  courir  en 
voiture  et  à  faire  des  dîners.  Nous  en  faisons 
de  fort  bons  chez  Pétiet,  le  ministre  de  France. 
Le  soir,  nous  allons  au  cours  et  au  spectacle, 
qui  est  magnifique.  Il  y  a  xme  cantatrice  et  un 
ténor  admirables.  Les  ballets  sont  fort  mal  dan- 
sés, mais  les  décorations  superbes.  En  somme, 
forcé  de  m'amuser  jsrtr  ordre,  je  prends  le  parti 
de  m' amuser  pour  tout  de  bon.  Milan  est  fort 
agréable;  mais  je  suis  fort  content  de  m'en  aller. 
Tout  cela  est  bel  et  bon  ;  mais  deux  mois  passés 
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dans  les  plaisirs  ne  vous  avancent  pas  plus  que 
si  vous  aviez  dormi  deux  mois.  Et  deux  mois 
passés  dans  les  camps  peuvent  me  faire  capi- 
taine. Et  jîuis,  il  faut  courir  et  voyager  quand 
on  est  jeune:  cette  coutume  date  de  Télémaque. 
Adieu,  ma  bonne  mère;  il  faut  que  j'aille  faire 
mon  porte-manteau.  Je  t'embrasse  de  toute  mon 
ame.  " 

LETTRE  VII. 

,,  Bologne,  24  fructidor. 

>  j 

,,  Ah!  que  tu  es  fine,  ma  bonne  mère!  Tuas 
deviné,  sans  que  je  t'en  aie  dit  un  seul  mot,  que 
j'avais  été,  dans  cette  maudite  Capoue,  sous  l'em- 
pire d'une  terrible  préoccupation  !  Ne  m'interroge 
pas  trop,  je  t'en  prie.  Il  y  a  des  choses  qu'on 
aime  mieux  raconter  qu'écrire.  Que  veux-tu!  je 
suis  dans  l'âge  des  émotions  vives,  et  je  ne  suis 
pas  covipable  de  les  ressentir.  J'ai  été  enivré, 
mais  j'ai  souffert  aussi;  pardonne-moi  donc,  et 
souviens-toi  que  j'ai  quitté  Milan  avec  joie,  avec 
une  ardente  volonté  de  me  consacrer  aux  devoirs 
de  mon  emploi.  Plus  tard,  je  te  racontrai  tout, 
de  sangfroid  ;  car  déjà  j'ai  retrouvé,  dans  l'agi- 
tation de  mon  métier,  le  calme  de  mon  esprit. 
Je  me  suis  acquitté  de  mon  mieux  de  la  com- 
mission du  général.  J'ai  parcouru  en  trois  jours 
toute  la  ligne.    Je  suis  arrivé  hier,    et,  le  soir 
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même,  j'ai  eu  la  satisfaction  de  voir  mon  rapport, 
dont  le  général  a  été  très  content,  envoyé  tout 
vif  au  général  en  chef.  Ce  n'est  pas  là  servir  en 
machine,  et  j'aime  la  guerre  quand  j'en  comprends 
les  mouvemens  et  la  pensée.  C'est  pour  moi 
comme  une  belle  partie  d'échecs:  au  lieu  que. 
pour  le  pauvre  soldat,  c"est  un  grossier  jeu  de 
hasard.  Il  est  vrai  que  bien  des  êtres,  qui  me 
valent  sous  d'autres  rapports  ,  sont  forcés  de 
passer  leur  vie  dans  des  fatigues  obscures  que 
n'embellit  jamais  le  plaisir  de  comprendre  et  de 
savoir.  Je  les  plains,  et  je  partagerais  leurs  souf- 
frances, si,  en  les  partageant,  je  pouvais  les  a- 
doucir.  Mais  il  n'en  serait  rien,  et,  puisque 
l'éducation  m'a  donné  quelque  lumière,  ne  dois- 
je  pas  à  mon  pays,  dont  j'ai  embrassé  la  défense 
avec  ardeur,  de  mettre  à  son  service  la  petite 
capacité  de  ma  cervelle,  aussi  bien  que  l'activité 
de  mes  membres?  M.  de  Latour-d' Auvergne,  ce 
héros  que  je  pleure,  fut  de  mon  avis  quand  je 
lui  parlai  ainsi;  il  me  trouva  tout  aussi  bon  pa- 
triote que  lui-même,  malgré  mon  grain  d'ambi- 
tion et  tes  sollicitudes  maternelles.  Sa  modestie 
m'a  fait  surtout  une  impression  que  je  n'oublierai 
jamais,  et  que.  toute  ma  vie,  je  me  proposerai 
pour  modèle.  La  vanité  gâte  le  mérite  des  plus 
belles  actions.  La  simplicité,  un  silence  délicat 
sur  soi-même  en  rehaussent  le  prix  et  font  aimer 
ceux  qu'on  admire.  Hélas  I  il  n'est  plus!  lia 
trouvé  une  mort  glorieuse  et  digne  de  lui.    Tu 
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ne  le  maudis  plus  maintenant,  et  tu  le  regi'ettes 
avec  moi! 

,,  D'ailleurs,  tu  persistes  à  détester  tous  les 
héros.  Comme  je  n'en  suis  pas  encore  un,  je  ne 
crains  rien  pour  le  présent.  Mais  est-ce  que  tu 
me  défends  d'aspirer  à  le  devenir?  Je  serais  ca- 
pable d'y  renoncer  si  tu  me  menaçais  de  ne  plus 
m'aimer,  et  d'aller  planter  des  choux  en  guise 
de  lauriers  dans  les  carrés  de  ton  jardin.  Mais 
j'ai  bon  espoir  pourtant  que  tu  t'habitueras  à 
mon  ambition  et  que  je  trouverai  moyen  de  me 
la  faire  pardonner. 

,,J'ai  traversé  les  Etats  du  duc  de  Parme  et 
je  me  suis  cru  en  88.  Des  fleurs  de  lis,  des  armes, 
des  livrées,  des  chapeaux  sous  les  bras,  des  ta- 
lons rouges;  ma  foi,  cela  paraît  bien  drôle  au- 
jourd'hui. On  nous  regardait  dans  les  rues  comme 
des  animaux  extraordinaires.  Il  y  avait  dans  leurs 
regards  un  mélange  d'effroi,  de  scandale,  de  haine 
tout-à-fait  comique  :  Ils  ont  tous  les  préjugés,  la 
sottise  et  la  poltronnerie  de  nos  royalistes  de 
Paris.  Notre  commissaire  des  guerres ,  jeune 
homme  tout  à  fait  aimable,  passa  la  soirée  dans 
une  des  grandes  maisons  de  l'endroit,  et  nous 
raconta  que  la  conversation  avait  roulé  tout  le 
temps  sur  l'arbre  généalogique  de  chaque  famille 
des  Etats  du  duc.  Pour  se  divertir,  il  leur  dit 
qu'il  y  avait  dans  la  ville  un  petit-fils  du  maré- 
chal de  Saxe,  et  qu'il  servait  la  république.  Il  y 
eut  un  long  cri  d'horreur  et  de  stupéfaction  dans 
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rassemblée.  On  n'en  revenait  pas,  et  encore 
n"osa-t-on  pas  dire  devant  ce  jeune  homme  tout 
ce  qu'on  pensait  d'une  pareille  abomination.  J'en 
ai  bien  ri. 

, ,  J'ai  été  voir,  dans  cette  bonne  ville  de  Parme, 
l'académie  de  peinture  et  l'immense  théâtre  dans 
le  goût  des  anciens  cirques,  bâti  par  Farnèse. 
On  n'y  a  pas  joué  depuis  deux  siècles,  il  tombe 
en  ruines,  mais  il  est  encore  admirable.  A  Bo- 
logne, j'ai  vu  la  galerie  San-Pietri,  une  des  plus 
belles  collections  de  l'Italie.  Il  y  a  les  plus  beaux 
ouvrages  de  Raphaël,  du  Guide,  du  Guerchin  et 
et  des  Carrache. 

,,  Adieu,  ma  bonne  mère,  aime-moi,  gronde- 
moi,  pourvu  que  tes  lettres  soient  bien  longues, 
car  je  n'en  trouve  jamais  assez." 

LETTRE   X. 

De  Maicrice  à  sa  mère. 

,, Florence,  26  vendémiaii-e  an  IX  (octobre  1800). 
,,  C'est  pour  le  coujj  que  nous  venons  de  faire 
une  belle  équipée  !  Nous  venons  de  romj^re  la 
trêve  comme  de  jolis  garçons  que  nous  sommes. 
En  trois  jours  nous  nous  sommes  emparés  de  la 
Toscane  et  de  la  belle  et  délicieuse  ville  de  Flo- 
rence. M.  de  Sommariva,  ses  fameuses  troupes, 
ses  terribles  paysans  armés,  tout  a  fui  à  notre 
approche,  et  nous  sommes  des  enfonceurs  de 
portes  ouvertes. 
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,,Avec  le  général  Dupont  commandant  l'ex- 
pédition, nous  avons  traversé  TAppennin  à  la 
tête  de  T avant-garde,  et  maintenant  nous  nous 
reposons  délicieusement  sous  les  oliviers,  les 
orangers,  les  citronniers  et  les  palmiers  qui  bor- 
dent les  rives  de  l'Arno.  Cependant,  les  Tos- 
cans, insurgés,  se  sont  retranchés  dans  Arezzo, 
et  tiennent  en  échec  le  général  Mounici-,  l'un  de 
nos  généraux  de  division;  mais  nous  venons  d'y 
envoyer  du  canon,  et  demain  tout  sera  terminé. 

,,I1  n'y  a  rien  de  comique  comme  notre  en- 
trée à  Florence:  M.  de  Sommariva  avait  envoyé 
à  notre  rencontre  plusieurs  parlamentaires  char- 
gés de  nous  assurer  de  sa  part  qu'il  allait  dés- 
armer les  paysans  qu'il  avait  soulevés,  et  qu'il 
nous  pi'iait  de  nous  arrêter;  mais  que  si  nous 
persistions  à  entrer  dans  Florence,  il  se  ferait 
tvier  sur  les  remparts.  C'était  bien  parler.  Mais, 
en  dépit  de  ses  promesses  et  de  ses  menaces, 
nous  continuâmes  notre  marche.  Arrivés  à  quel- 
ques milles  de  Florence,  le  général  Dupont  en- 
voie le  général  Jablonowski  avec  un  escadron  de 
chasseurs  pour  savoir  si  en  effet  l'ennemi  défend 
la  place.  Moi,  qui  me  trouvais  là  assez  désœuvré, 
je  suis  le  général  Jablonowski.  Nous  arrivons 
militairement  par  quatre  le  sabre  à  la  main,  au 
grand  trot.  Point  de  résistance.  Nous  entrons 
dans  la  ville.  Personne  pour  nous  arrêter.  Au 
coin  d'une  rue,  nous  nous  trouvons  nez  à  nez 
avec  un  détachement  de  cuirassiers  autrichiens. 
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Nos  chasseurs  veulent  les  sabrer.  L'officier  au- 
trichien s'avance  vers  nous,  chapeau  bas,  et  nous 
dit  que  hii  et  son  piquet  formant  la  garde  de  po- 
lice, il  est  obligé  de  se  retirer  des  derniers.  Une 
si  bonne  raison  nous  désarme,  et  nous  le  prions 
poliment  d'aller  rejoindre  bien  vite  le  reste  de 
l'armée  autrichienne  et  toscane  qui  se  repliait  sur 
Arezzo.  Nous  arrivons  sur  la  grande  place,  où 
les  députés  du  gouvernement  viennent  nous  rendre 
leurs  devoirs.  J'établis  le  qviartier-général  dans 
le  plus  beau  quartier  et  le  plus  beau  palais  de  la 
ville.  Je  retourne  vers  le  général  Dupont;  nous 
faisons  une  entrée  triomphale ,  et  voilà  une  ville 
prise  I 

,,  Le  soir  même,  on  illumine  le  Grand-Opéra, 
on  nous  garde  les  plus  belles  loges,  on  nous  en- 
voie de  bonnes  berlines  pour  nous  y  traîner,  et 
nous  voilà  installés  en  maîtres.  Le  lendemain,  il 
nous  restait  à  prendre  deux  forts  garnis  chacun 
de  dix-huit  pièces  de  canon  et  d'un  obusier.  Nous 
envo5'ons  dire  aux  deux  commandans  que  nous 
allons  leur  fournir  toutes  les  voitures  nécessaires 
à  l'évacuation  de  leurs  garnisons.  Frappés  d'une 
si  terrible  sommation,  ils  se  rendent  sur-le-champ, 
et  nous  voilà  maîtres  des  deux  forts.  Cette  capi- 
tulation nous  a  fait  tant  rire,  que  nous  étions 
tentés  de  nous  imaginer  que  les  Autrichiens  s'en- 
tendaient avec  noiis.  Il  paraît  cependant  qu'il 
n'en  est  rien. 

,,Ils  ont  emporté  et  embarqué  à  Livourne  la 
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fameuse  Vénus  et  les  deux  plus  belles  filles  de 
Niobé.  J'ai  été  ce  matin  à  la  galerie.  Elle  est 
remplie  d'une  immense  quantité  de  statues  an- 
tiques presque  toutes  superbes.  J'ai  vu  le  fameux 
Torse,  la  Vénus  à  la  coquille,  le  Faune,  le  Mer- 
cure ,  et  force  empereurs  et  impératrices  de 
Rome.  Cette  ville  fourmille  de  beaux  édifices  et 
regorge  de  chefs-d'œuvre.  Les  ponts,  les  quais 
et  les  promenades  sont  un  peu  distribués  comme 
à  Paris,  mais  elle  a  cet  avantage  d'être  située 
dans  un  vallon  admirable  d'aspect  et  de  fertilité. 
Ce  ne  sont  que  villas  chai'mantes.  allées  de  ci- 
tronniers, forêts  d'oliviers;  juge  comme  tout  cela 
nous  paraît  joli  au  sortir  des  Apennins  ! 

,,Ça  ira  bien  pourvu  que  ça  dure,  mais  je 
crois  que  nous  marcherons  du  côté  de  Ferrare  si 
les  hostilités  recommencent  avec  les  Autrichiens. 
Alors,  nous  abandonnerons  ces  belles  contrées 
pour  rétourner  aux  rives  arides  du  Pô. 

, ,  Tu  vois ,  ma  bonne  mère ,  que  j  e  cours  de 
la  belle  manière.  Je  ne  veux  point  quitter  le  gé- 
néral Dupont;  il  me  veut  du  bien.  Je  jouis  ici 
de  l'amitié  et  de  la  considération  de  ceux  avec 
qui  je  vis.  Le  général  a  trois  aides-de-  camp; 
le  troisième  est  Merlin,  fils  du  directeur.  Il  était 
aide-de-camp  de  Bonaparte,  et  a  fait  avec  lui 
les  campagnes  d'Egypte.  Il  est  capitaine  dans 
mon  régiment;  sa  sœur  avait  épousé  notre  co- 
lonel peu  de  temps  avant  qu'il  fût  tué.  Bona- 
parte,   ne  gardant  plus  que  des  aides-de-camp 
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chefs  de  brigade,  nous  l'a  envoyé  an  retour  de 
la  campagne  de  l'armée  de  réserve.  C'est  un  fort 
bon  enfant.  Moi  je  suis  l'officier  de  correspon- 
dance attaché  immédiatement  au  général,  logeant 
et  vivant  avec  lui.  Je  suis  devenu  décidément 
l'homme  de  confiance  pour  les  missions  délicates 
et  rapides.  Nous  avons  un  état-major  composé 
de  plusieurs  officiers,  mais  qui  ne  vivent  point 
avec  nous.  Notre  société  se  compose  de  Merlin. 
Morin,  Decouchy,  Barthélémy,  frère  du  direc- 
teur, George  Lafayette  et  moi;  c'est  avec  George 
Lafayette  que  je  suis  le  plus  lié.  C'est  un  jeune 
homme  charmant,  plein  d'esprit,  de  franchise  et 
de  cœur.  Il  est  sous-lieutenant  au  11*'  régiment 
de  hussards ,  et  commande  trente  hussards  de 
notre  escorte.  Xous  formons  ce  qu'on  appelle 
la  bande  joyeuse.  M'"""  de  Lafayette  et  sa  fille 
sont  maintenant  à  Chenonceaux,  notre  liaison 
s'accroît  tout  naturellement  de  cette  liaison  de 
nos  parens.  Tu  devrais  bien  y  aller  faire  un 
tour.  Ce  voyage  te  distrairait  et  tu  en  as  grand 
besoin,  ma  pauvre  mère.  Le  séjour  de  Xoliant, 
depuis  que  je  n'y  suis  plus,  te  parait  sombre. 
Cette  idée  m'afflige,  je  serais  le  plus  heureux  du 
monde  si  tu  ne  t'ennuyais  point.  Nous  faisons, 
Lafayette  et  moi,  les  plus  jolis  projets  de  réu- 
nion pour  quand  la  paix  sera  venue.  Novis  nous 
voyons  à  Chenonceaux,  avec  nos  bonnes  mères, 
n'ayant  d'autre  soin  que  celui  de  les  divertir  et 
de  les   dédommager   des    inquiétudes   que  nous 
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leur  avons  données.  ïu  vois  que  nous  conser- 
vons des  idées  et  des  sentimens  humains ,  mal- 
gré la  guerre  et  le  carnage.  Je  parle  bien  souvent 
de  toi  avec  George  qui  me  parle  aussi  de  sa  mère. 
Quelque  bonne  qu'elle  puisse  être,  tu  dois  être 
encore  meilleure  et  au-dessus  de  toute  compa- 
raison. Quant  à  père  Deschartres ,  en  toutes 
choses  il  est  incomparable,  et  puisque  le  voilà 
maire  de Nohant,  je  le  salue  jusqu'à  terre  et  l'em- 
brasse de  tout  mon  cœur. 

,,MA.UEICE.  '' 


CHAPITRE  QUINZIEME. 

Kome.  Entrevue  avec  le  pape.  Tentative  simulée  d'assassinat.  — 
Monsignor  Gonzalvi.  —  Asola.  Première  passion.  I.a  veille  de  la  ba- 
taille.—  Passage  du  Mlncio.  Maurice  prisonnier.  —  Délivrance.  Lettre 
d'amour.  —  Rivalités  et  ressentiments  entre  Brune  et  Dupont.  — 
Départ  pour  Nohant. 

LETTRE  XI.  ., 

,,Rome,  le  2  frimaire  an  IX  (novembre  1800).  ' 
,, Deux  jours  après  ma  dernière  lettre  'que  je 
t'écrivis  à  notre  second  retour  à  Florence) ,  le 
général  Dupont  m'envoya  à  Rome  porter  des 
dépêches  au  pape  et  au  commandant  en  chef  des 
forces  napolitaines.  Je  partis  avec  un  de  nos 
camarades,  nommé  Charles  His,  Parisien,  homme 
d'esprit,  et  ami  du  général  Dupont.  Nous  arri- 
vâmes à  Rome  après  trente-six  heures  de  marche, 
malgré  toutes  les  peurs  qu'on  avait  voulu  nous 
faire  de  la  fureur  du  peuple  contre  le  nom  fran- 
çais. Nous  ne  trouvâmes  qu'un  extrême  étonne- 
ment  de  voir  deux  Français  arriver  seuls  et  en 
uniforme  au  milieu  d'une  nation  hostile.  Notre 
entrée  dans  la  ville  éternelle  fut  très  comique. 
Tout  le  peuple  nous  suivait  en  foule ,  et  si  nous 
eussions  voulu,  durant  notre  séjour,  nous  montrer 
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pour  de  l'argent,  nous  eussions  fait  fortune.  La 
curiosité  était  telle,  que  tout  le  monde  courait 
après  nous  dans  les  rues.  Nous  nous  sommes 
convaincus  que  les  Romains  sont  les  meilleures 
gens  du  monde,  et  que  les  exactions  commises 
par  certains  dilapidateurs  nous  avaient  seules 
attiré  leur  inimitié.  Nous  n'avons  qu'à  nous 
louer  de  leurs  procédés  envers  nous.  Le  saint 
père  nous  a  reçus  avec  les  marques  les  moins 
équivoques  d'amitié  et  de  considération,  et  nous 
repartons j  ce  matin,  pour  l'armée,  extrêmement 
satisfaits  de  notre  voyage.  Nous  avons  vu  tout 
ce  qu'il  est  possible  d'admirer,  tant  en  antiques 
qu'en  modernes.  Comme  j'ai  un  grand  goût 
pour  les  escalades,  je  me  suis  amusé  à  grimper 
en  dehors  de  la  boule  de  la  coupole  de  Saint- 
Pierre.  Quand  j'ai  été  redescendu,  on  m'a  dit 
que  presque  tous  les  Anglais  qui  venaient  à 
Rome  en  faisaient  autant,  ce  qui  n'a  pas  laissé  de 
me  convaincre  de  la  sagesse  de  mon  entreprise. 
Adieu,  ma  bonne  mère,  on  m'appelle  pour  mon- 
ter en  voiture.  Adieu,  Rome!  Je  t'embrasse  de 
toute  mon  ame.  " 

LETTRE  XII. 

,, Bologne,  le  5  frimaire  an  IX  (novembre  1800). 

,,Tu  as  dû  voir,    ma  bonne  mère,    au  style 

2)rudent  de  ma  dernière  lettre,   que  je  t'écrivais 

avec  la  certitude  d'être  lu,  une  demi-heiire  après, 

par  le  secrétaire  d'Etat,    monsignor  Gonzalvi, 
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qui,  avec  un  petit  air  de  confiance  et  d'amitié, 
ne  laissait  pas  de  nous  espionner  de  tout  son 
pouvoir.  Nous  n'étions  pourtant  allés  à  Rome 
que  pour  porter  deux  lettres,  Tune  au  pape,  pour 
lui  demander  la  mise  en  liberté  des  personnes 
détenues  pour  opinions  politiques,  et  Tautre  au 
commandant  en  chef  des  forces  napolitaines, 
pour  qu'il  notifiât  à  son  gouvernement  que  nous 
redemandions  le  général  Dumas  (1)  et  M.  Dolo- 
mieu,  et  que,  dans  le  cas  d'un  refus,  les  baïon- 
nettes françaises  étaient  toutes  prêtes  à  faire  leur 
office.  Quoique  nous  ne  fussions  absolument 
que  des  porteurs  de  dépêches,  on  nous  crut  en- 
voyés pour  exciter  une  insurrection  et  armer  les 
Jacobins.  Dans  cette  belle  persuasion,  on  nous 
campa  sur  le  dos  deux  officiers  napolitains,  qui, 
sous  prétexte  de  nous  faire  respecter,  ne  nous 
quittaient  non  plus  que  nos  ombres  ;  on  noiis  en- 
toura de  pièges  et  d'espions,  on  fit  renforcer  la 
garnison  ;  le  bruit  courut  parmi  le  peuple  que  les 
Français  allaient  arriver.  C'était  une  rumeur  du 
diable.  Le  roi  de  Sardaigne,  qui  était  àNaples, 
se  sauva  sur-le-champ  en  Sicile.  Le  secrétaire 
d'Etat  tremblait  de  nous  voir  dans  Rome  ;  il  nous 
répétait  sans  cesse,  pour  nous  faire  peur,  qu'il 
craignait  que  novis  ne  fussions  assassinés,  et  qu'il 
serait  prudent  à  nous  de  quitter  nos  uniformes. 
Nous  lui  répondions  qu'aucune  espèce  de  crainte 

(1)  Le  père  d'Alexandre  Dumas. 
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ne  pourrait  nous  décider  à  changer  de  costume, 
et  que,  quant  aux  assassins,  nous  étions  plus 
méchans  qu'eux,  que  le  premier  qui  nous  ap- 
procherait était  un  homrne  moi  t.  Pour  nous  ef- 
frayer davantage,  on  fit  arrêter  avec  ostentation, 
le  soir,  à  notre  porte,  des  gens  armés  de  grands 
poignards  fort  bêtes.  Nous  vîmes  bien  que  tout 
cela  était  une  comédie,  et  nous  n'en  restâmes 
pas  moins  à  attendre  paisiblement  la  réponse  du 
roi  de  Naples ,  que  M.  de  Damas,  général  en 
chef,  nous  disait  devoir  arriver  incessamment. 
Nous  restâmes  douze  jours  à  l'attendre,  et,  pen- 
dant ce  temps,  nous  vînmes  à  bout,  par  notre 
conduite  et  nos  manières  ,  de  nous  attirer  la 
bienveillance  générale.  Nous  reçûmes  et  ren- 
dîmes la  visite  de  tous  les  ambassadeurs.  Nous 
fîmes  une  visite  d'après-midi  au  pape:  c'est  là 
que  mon  grand  uniforme  et  celui  de  mon  cama- 
rade, qui  est  aussi  dans  les  hussards,  firent  tout 
leur  effet.  Le  pape,  dès  que  nous  entrâmes,  se 
leva  de  son  siège,  nous  serra  les  mains,  nous  fit 
asseoir  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  puis,  nous 
eûmes  avec  lui  une  conversation  très  grave  et 
très  intéressante  sur  la  pluie  et  le  beau  temps. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  après  qu'il  se  fût 
bien  informé  de  nos  âges  respectables,  de  nos 
noms  et  de  nos  grades,  nous  lui  présentâmes  nos 
respects  ;  il  nous  serra  la  main  de  nouveau ,  en 
nous  demandant  notre  amitié,  que  nous  eûmes 
la  bonté  de  lui  accorder,  et  nous  nous  séparâmes 
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fort  contens  les  uns  des  autres.  Il  était  temps, 
car  je  commençais  à  pouffer  de  rire,  de  nous  voir 
mon  camarade  et  moi,  deux  vauriens  de  hussards, 
assis  majestueusement  à  la  droite  et  à  la  gauche 
du  pape.  C'eût  été  un  vrai  calvaire,  s'il  y  eiit  eu 
un  bon  larron. 

,,  Le  "lendemain,  nous  fûmes  présentés  chez 
la  duchesse  Lanti.  Il  y  avait  un  monde  énorme. 
J'y  rencontrai  le  vieux  chevalier  de  Bernis  et  le 
jeune  Talleyrand,  aide-de-camp  du  général  Da- 
mas. Je  renouvelai  connaissance  avec  M.  de  Ber- 
nis, et  je  me  mis  à  causer  avec  lui  de  Paris  et 
du  monde  entier.  Ma  liaison  avec  ces  deux  per- 
sonnages fit  un  grand  effet  dans  l'esprit  des 
Romains  et  des  Romaines,  et  c'est  à  cela  seule- 
ment qu'ils  voulurent  bien  reconnaître  que  nous 
n'étions  pas  des  brigands  venus  pour  mettre  le 
feu  aux  quatre  coins  de  la  ville  éternelle. 

,,  La  manière  dont  nous  nous  gobergions 
leur  donna  aussi  une  grande  idée  de  notre  mé- 
rite. Le  général  Dupont  nous  avait  donné  beau- 
coup d'argent  pour  représenter  dignement  la 
nation  française,  et  nous  nous  en  acquittâmes 
le  mieux  du  monde.  Nous  avions  voitures,  loges, 
chevaux,  concerts  chez  nous  et  dîners  fins.  C'é- 
•tait  fort  divertissant,  et  nous  avons  si  bien  fait 
que  nous  revenons  sans  un  sou.  Cette  fois,  nous 
avons  servi  la  patrie  fort  commodément  ;  mais 
nous  laissons  aux  Romains  une  grande  admi- 
ration pour  notre  magnificence,  et  aux  pauvres 
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une  grande  reconnaissance  pour  notre  libéralité. 
Ce  dernier  point  est  aussi  un  plaisir  de  prince, 
et  c'est  le  plus  doux,  à  coup  sûr. 

,,  Le  secrétaire  d'Etat  nous  décocha  la  gra- 
.  cieuseté  de  nous  envoyer  le  plus  savant  anti- 
quaire de  Rome  pour  nous  montrer  toutes  les 
merveilles.  J'en  ai  tant  vu  que  j'en  suis  hébété. 
Tous  les  originaux  de  nos  beaux  ouvrages  et 
puis  toutes  les  vieilles  masures  devant  lesquelles 
il  est  de  bon  ton  de  se  pâmer  d'aise;  j'avoue 
qu'elles  m'ont  fort  ennuyé,  et  qu'en  dépit  de 
l'enthousiasme  des  vieux  Komains ,  je  préfère 
Saint-Pierre-de-Rome  à  tous  ces  amas  de  vieil- 
les briques.  J'ai  pourtant  vu  avec  intérêt  la  grotte 
de  la  nymphe  Egérie  et  les  débris  du  pont  sur 
lequel  se  battit  Horatius  Coclès,  brave  officier  de 
hussards  dans  son  temps. 

,,  Enfin,  la  nouvelle  de  la  reprise  des  hosti- 
lités vint  mettre  un  terme  à  nos  grandeurs.  Nous 
écrivîmes  à  M.  de  Damas  que  le  désir  de  rejoindre 
nos  drapeaux  ne  nous  permettait  pas  d'attendre 
plus  longtemps  la  réponse  du  roi  de  Naples,  et 
nous  partîmes  accompagnés  de  nos  surveillans, 
les  deux  officiers  napolitains,  qui  ne  nous  quit- 
tèrent qu'à  nos  avant-postes.  M.  de  Damas,  en 
nous  faisant  les  adieux  les  plus  aimables,  nous 
avait  remercié  de  la  manière  dont  nous  nous 
étions  comportés. 

,,  Nous  venons  d'arriver  à  Bologne  après  trois 
jours  et  trois  nuits  do  marche,  et  pendant  qu'on 


119 

attèle  nos  chevaux,  je  m'entretiens  avec  toi.  Le 
général  Dupont  est  de  l'autre  côté  du  Pô.  De- 
main'je  serai  près  de  lui.  Maintenant,  j'espère 
que  nous  irons  à  Venise.  Cela  dépendra  de  nos 
succès.  Quant  à  moi,  j'ai  la  certitude  que  nous 
battrons  partout  l'ennemi.  Notre  nom  porte  avec 
lui  i'épovivante  depuis  la  bataille  de  Marengo. 
On  parle  cependant  vaguement  d'un  nouvel  ar- 
mistice, et  les  armées  n'ont  encore  fait  aucun 
mouvement  directement  hostile. 

,,  Ma  bonne  mère,  que  je  regrette  donc  que 
nous  n'ayons  pas  vu  Kome  ensemble  !  ïu  sais 
que  dans  mon  enfance  c'était  notre  rêve!  Atout 
ce  que  je  voyais  de  beau,  je  pensais  à  toi,  et 
mon  plaisir  était  diminué  par  la  pensée  que  tu 
ne  le  partageais  pas.  Adieu,  je  t'aime  et  t'em- 
brasse de  toute  mon  ame.  On  m'appelle  pour 
monter  en  voiture.  Je  voudrais  toujours  causer 
avec  toi,  et  je  vais  ne  penser  qu'à  toi,  de  Bo- 
logne à  Casal-Maggiore. 

,,  J'embrasse  l'ami  Deschartres.  Dis-lui  que 
j'ai  vu  les  ruines  des  maisons  d'Horace  et  de 
Virgile,  et  le  buste  de  Cicéron,  et  que  j'ai  dit  à 
ces  mânes  illustres  :  Messieurs ,  je  vous  ai  ex  - 
pliqués  avec  mon  ami  Deschartres,  et  vos  œuvres 
sublimes  m'ont  valu  plus  d'un  travaillez  donc! 
vous  rêvez! 

,,  Un  immense  jardin  botanique  m'a  rappelé 
aussi  mon  cher  précepteur,  et  si,  comme  un  sot 
que  je  suis,  je  n'y  ai  rien  trouvé  d'intéressant 
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en  pétales  ;  tiges  et  étamines,  du  moins  jy  ai 
trouvé  le  souvenir  de  mon  ancien  et  véritable  ami. 
Plante-t-il  toujours  beaucoup  de  choux?  Je  dé- 
coiffe ma  bonne  et  je  l'embrasse  de  tout  mou 
cœur."' 

LETTRE  XIII. 

,,Asola,  29  frimaire  an  IX  (décembre  1800). 

,,  Qu'il  y  a  longtemps,  ma  bonne  mère,  que 
je  n'ai  eu  le  plaisir  de  m' entretenir  avec  toi;  tu 
vas  me  dire:  A  qui  la  faute?  En  vérité,  ce  n'est 
pas  trop  la  mienne.  Depuis  que,  nous  sommes  à 
Asola,  nous  ne  faisons  que  courir  pour  recon- 
naître les  postes  ennemis.  A  peine  rentrés,  nous 
trouvons  une  société  bruyante  et  joyeuse,  dont 
les  rires  et  les  ébats  se  prolongent  bien  avant 
dans  la  nuit.  On  se  couche  excédé  de'  fatigue, 
et  le  lendemain,  on  recommence.  Tu  vas  me 
gronder  et  me  dire  que  je  ferais  sagement  de  me 
coucher  de  bonne  heure.  Mais  si  tu  étais  de  la 
trempe  d'un  soldat,  tu  saurais  que  la  fatigue  en- 
gendre l'excitation,  et  que  notre  métier  n'amène 
le  sang-froid  que  quand  le  danger  est  présent. 
En  toute  autre  circonstance,  nous  sommes  fous, 
et  nous  avons  besoin  de  l'être.  Et  puis,  j'avais 
à  te  dire  une  bonne  nouvelle,  dont  je  viens  seu- 
lement d'avoir  la  certitude.  Morin  me  l'avait 
annoncée  comme  très  prochaine,  et  le  général 
vient  de  me  la  confirmer,   en  me  faisant  cadeau 
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d'un  brevet  d'aide-de-camp,  d'un  plumet  jaune 
et  d'une  belle  écharpe  rouge  à  franges  d'or. 

. ,  Ainsi,  me  voilà  aide-de-camp  du  lieutenant- 
général  Dupont,  et  c'est  ainsi  qu'il  faut  me  qua- 
lifier sur  l'adresse  de  tes  lettres,  pour  qu'elles 
me  parviennent  plus  vite.  Le  nouveau  règlement 
lui  accorde  trois  aides-de-camp.  Me  voilà  enfin 
dans  un  poste  charmant,  considéré,  estimé, 
aimé...  Oui!  aimé,  d'une  bien  aimable  et  bien 
charmante  femme,  et  il  ne  me  manque,  pour  être 
parfaitement  heureux  ici,  que  ta  présence...  Il 
est  vrai  que  c'est  beaucoup  1 

,,Tu  sauras  donc  que,  comme  la  lieutenance 
Dupont  et  la  division  Watrin  sont  réunies  ici, 
nous'  formons  tous  les  soirs  des  réunions  dans 
lesquelles  M""^  Watrin  ,  éclatante  de  jeunesse  et 
de  beauté,  brille  comme  une  étoile.  Pourtant  ce 
n'est  pas  elle!  Une  étoile  d'un  feu  plus  doux 
luit  pour  moi. 

,.Tu  sais  qu'à  Milan  j'ai  été  amoureux.  Tu 
l'as  deviné  jjarce  que  je  ne  te  l'ai  pas  dit.  Je 
croyais  parfois  être  aimé,  et  puis,  je  voyais  ou 
je  croyais  voir  que  je  ne  l'étais  pas.  Je  cherchais 
à  m'étourdir,  je  partis,  n'y  voulant  plus  songer. 

.,  Cette  femme  charmante  est  ici,  et  nous  nous 
parlions  peu;  nous  nous  regardions  à  peine. 
J'avais  comme  du  dépit,  quoique  ce  ne  soit  guère 
dans  ma  nature.  Elle  me  montrait  de  la  fierté, 
quoiqu'elle  ait  le  cœur  tendre  et  passionné.  Ce 
matin,  pendant  le  déjeuner,  on  entendit  tirer  au 


122 


loin  le  canon.  Le  général  me  dit  de  monter  aus- 
sitôt à  cheval,  et  d'aller  voir  ce  qui  se  passait. 
Je  me  lève,  et.  en  deux  sauts,  je  dégringole  Tes- 
calier  et  cours  à  l'écurie.  Au  moment  de  monter 
à  cheval  je  me  retourne  pour  voir  derrière  moi 
cette  chère  femme,  rouge,  embarrassée  et  jetant 
sur  moi  un  long  regard,  exprimant  la  crainte, 
l'intérêt,  l'amour...  J'allais  répondre  à  tout  cela 
en  lui  sautant  au  cou  ;  mais ,  au  milieu  de  la 
cour,  c'était  impossible.  Je  me  bornai  à  lui  sen-er 
tendrement  la  main  en  sautant  sur  mon  noble 
coursier,  qui,  plein  d'ardeur  et  d'audace,  fit  trois 
caracoles  magnifiques  en  s'élançant  sur  la  route. 
Je  fus  bientôt  au  poste  d'où  partait  le  bruit.  J'y 
trouve  les  Autrichiens  repoussés  dans  une  escar- 
mouche qu'ils  étaient  venus  engager  avec  nous. 
J'en  revins  porter  la  nouvelle  au  général.  Elle 
était  encore  là.  Ah  1  comme  je  fus  reçu  !  et  comme 
le  dîner  fut  riant,  aimable  I  Comme  elle  eut  pour 
moi  de  délicates  attentions  I 

,,  Ce  soir,  par  un  hasard  inespéré,  je  me  suis 
trouvé  seul  avec  elle.  Tout  le  monde,  fatigué 
des  courses  excessives  de  la  journée,  s' était  couché. 
Je  n'ai  pas  tardé  à  dire  combien  j'aimais,  et  elle, 
fondant  en  larmes,  s'est  jetée  dans  mes  bras. 
Puis,  elle  s'est  échappée  malgré  moi  et  a  coiiru 
s'enfermer  dans  sa  chambre.  J'ai  voulu  la  suivre  ; 
elle  m'a  prié,  conjuré,  ordonné  de  la  laisser 
seule.  Et  moi,  en  amant  soumis,  j'ai  obéi. 
Comme  nous  montons  à  cheval  à  la  pointe  du 
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jour  povir  faire  une  reconnaissance,  je  suis  resté 
à  m  entretenir  avec  ma  bonne  mère  des  émotions 
de  la  journée.  Comme  ta  bonne  grande  lettre  de 
huit  pages  est  aimable  !  Quel  plaisir  elle  m'a 
faiti  Qu'il  est  doux  d'être  aimé,  d'avoir  une 
bonne  mère,  de  bons  amis,  une  belle  maîtresse, 
un  peu  de  gloire ,  de  beaux  chevaux  et  des  en- 
nemis à  combattre!  J'ai  de  tout  cela,  et,  de  tout 
cela,  ce  qui  est  le  meilleur,  c'est  ma  bonne  mère! 

,,  MAURICE.  "      , 


Il  y  a,  dans  certaines  existences,  un  moment 
où  nos  facultés  de  bonbeur,  de  confiance  et 
d'ivresse  atteignent  leur  apogée.  Puis,  comme 
si  notre  ame  n'y  pouvait  plus  suffire,  le  doute 
et  la  tristesse  étendent  sur  nous  un  nuage  qui 
nous  enveloppe  à  jamais.  Ou  bien  est-ce  la 
destinée  qui  s'obscurcit,  en  efi'et,  et  sommes- 
nous  condamnés  à  descendre  lentement  la  pente 
que  nous  avons  gravie  avec  l'axidace  de  la  joie? 

Pour  la  première  fois,  le  jeune  homme  venait 
de  ressentir  les  atteintes  d'une  passion  durable. 
Cette  femme ,  dont  il  vient  de  parler  avec  un 
mélange  d'enthousiasme  et  de  légèreté,  cette 
gracieuse  amourette  qu'il  croyait  peut-être  pou- 
voir oublier  comme  il  avait  oublié  la  cbanoinesse 
et  plusieurs 'autres ,  allait  s'emparer  de  toute  sa 
vie  et  l'entraîner  dans  une  lutte  contre  lui-même, 
qui  fit  le  tourment,  le  bonheur,  le  désespoir  et 
la  grandeur  de  ses  huit  dernières  années.    Dès 
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cet  instant,  ce  cœur  naïf  et  bon,  ouvert  jusque- 
là  à  toutes  les  impressions  extérieures ,  à  une 
immense  bienveillance ,  à  une  foi  aveugle  dans 
l'avenir,  à  une  ambition  qui  n'a  rien  de  per- 
sonnel et  qui  s'identifie  avec  la  gloire  de  la  pa- 
trie, ce  cœur  qu'une  seule  affection  presque  pas- 
sionnée, l'amour  filial,  avait  rempli  et  conservé 
dans  sa  précieuse  unité,  fut  partagé,  c'est-à-dire 
déchiré  par  deiix  amours  presque  inconciliables. 
La  mère,  heureuse  et  fière.  qui  ne  vivait  que  de 
cet  amour,  fut  tourmentée  et  brisée  par  vme  ja- 
lousie naturelle  au  cœur  de  la  femme,  et  qui  fut 
d'autant  plus  inquiète  et  pçignante,  que  l'amour 
maternel  avait  été  l'unique  passion  de  sa  vie. 
A  cette  angoisse  intérieure  qu'elle  ne  s'avoiia 
jamais,  mais  qui  fut  trop  certaine  et  que  toute 
autre  femme  eût  fait  naître  en  elle,  se  joignit 
l'amertume  des  préjugés  froissés,  préjugés  res- 
pectables et  sur  lesquels  je  veux  m'expliquer, 
avant  d'aller  plus  loin. 

Mais  d'abord  il  faut  dire  que  cette  femme 
charmante  que  le  jeune  homme  avait  rêvée  à 
Milan,  et  conquise  à  Asola,  cette  Française  qui 
avait  été  en  prison  au  couvent  des  Anglaises 
dans  le  même  temps  que  ma  grand'mère,  n'était 
autre  qiie  ma  mère.  Sophie- Victoire-Antoinette 
Delaborde.  Je  lui  donne  ces  trois  n'bms  de  bap- 
tême parce  que,  dans  le  cours  agité  de  sa  vie, 
elle  les  porta  successivement;  et  ces  trois  noms 
sont  eux-mêmes  comme  un  symbole  de  l'esprit 
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des  temps.  Dans  son  enfance,  on  préféra  pro- 
bablement pour  elle  le  nom  d'Antoinette,  celui 
de  la  reine  de  France.  Durant  les  conquêtes  de 
l'empire,  le  nom  de  Victoire  prévalut  naturel- 
lement. Depuis  son  mariage  avec  elle,  mon  père 
l'appela  toujours  Sophie. 

Tout  est  significatif  et  emblématique  (et  le 
r)lus  naturellement  du  monde)  dans  les  dé- 
tails  en  apparence  les  plus  fortuits  de  la  vie  hu- 
maine. 

Sans  doute,  ma  grand'mère  eût  préféré  pour 
mon  père  une  compagne  de  son  rang:  mais  elle 
l'a  dit  et  écrit  elle-même,  elle  ne  se  fût  pas  sé- 
rieusement affligée  pour  ce  qu'on  ajjpelait  dans 
son  temps  et  dans  son  monde  une  mésalliance. 
Elle  ne  faisait  pas  de  la  naissance  plus  de  cas 
qu'il  ne  faut,  et,  quant  à  la  fortune,  elle  savait' 
s'en  passer  et  trouver  dans  son  économie  et  dans 
ses  privations  personnelles  de  quoi  remédier  aux 
dépenses  qu'entraînaient  les  postes  plus  brillans 
que  lucratifs  qu'occupa  son  fils.  Mais  elle  ne  put 
qu'à  grand' peine  accepter  une  belle-fille  dont  la 
jeunesse  avait  été  livrée,  par  la  force  des  choses, 
à  des  hasards  effrayans.  C'était  là  le  point  déli- 
cat à  trancher,  et  l'amour,  qui  est  la  suprême 
sagesse  et  la  suprême  grandeur  dame,  quand  il 
est  sincère  et  profond,  le  trancha  résolument 
dans  l'ame  de  mon  père.  Un  jour  vint  aussi  où 
ma  grand'mère  se  rendit.  Mais  nous  n'y  sommes 
point  encore,    et  j'ai  à  v'ous  raconter  bien  des 
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douleurs  avant  d'eu  venir  à  cette  époque  de  mon 
récit. 

Je  ne  connais  que  très  imparfaitement  l'his- 
toire de  ma  mère  avant  son  mariage.  Je  dirai 
plus  tard  comment  certaines  personnes  crurent 
agir  prudemment  et  dans  mon  intérêt,  en  me 
racontant  des  choses  que  j'aurais  mieux  fait 
d'ignorer  et  dont  rien  ne  m'a  prouvé  l'authenti- 
cité. Mais  fussent-elles- toutes  vraies,  un  fait 
subsiste  devant  Dieu:  C'est  qu'elle  fut  aimée  de 
mon  père ,  et  qu'elle  le  mérita  apparemment 
puisque  son  deuil  à  elle  ne  finit  qu'avec  sa 
vie. 

Mais  le  principe  d'aristocratie  a  tellement  pé- 
nétré au  fond  du  cœur  humain,  que  malgré  nos 
révolutions ,  il  existe  encore  sous  toutes  les 
•formes.  Il  faudra  encore  bien  du  temps  pour 
que  le  principe  chrétien  de  l'égalité  morale  et 
sociale  domine  les  lois  et  l'esprit  des  sociétés. 
Le  dogme  de  la  Rédemption  est  pourtant  le  sym- 
bole du  principe  de  l'expiation  et  de  la  réhabili- 
tation. Nos  sociétés  reconnaissent  ce  principe 
en  théorie  religieuse,  et  non  en  fait;  il  est  trop 
grand,  trop  beau  pour  elles.  Et  pourtant  ce 
quelque  chose  de  divin  qui  est  au  fond  de  nos 
âmes  nous  porte ,  dans  la  pratique  de  la  vie  in- 
dividuelle, à  violer  l'aride  précepte  de  l'aristo- 
cratie morale,  et  notre  C(Bur,  plus  fraternel,  plus 
égalitaire,  plus  miséricordieux,  partant  plus  juste 
et  plus  chrétien  que  notre  esprit,  nous  fait  aimer 
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souvent  des  êtres  que  la  société  répute  indignes 
et  dégradés. 

C'est  que  nous  sentons  que  cette  condamna- 
tion est  absurde,  c'est  qu'elle  fait  horreur  à  Dieu. 
D'autant  plus  que,  pour  ce  qu'on  appelle  le  monde, 
elle  est  hypocrite  et  ne  porte  en  rien  sur  la  ques- 
tion fondamentale  du  bien  et  du  mal.  Le  grand 
révolutionnaire  Jésus  nous  a  dit  un  jour  une 
parole  sublime:  c'est  qu'il  y  avait  plus  de  joie 
au  ciel  pour  la  recouvrance  d'un  pécheur  que 
pour  la  persévérance  de  cent  justes  ;  et  le  retour 
de  l'enfant  prodigue  n'est  pas  un  frivole  apolo- 
gue, je  pense.  Pourtant,  il  y  a  encore  une  pré- 
tendue aristocratie  de  vertu  qui,  fière  de  ses  pri- 
vilèges, n'admet  pas  que  les  égaremens  de  la 
jeunesse  puissent  être  rachetés.  Une  femme  née 
dans  l'opulence,  élevée  avec  soin,  au  couvent, 
sous  l'œil  de  respectables  matrones,  surveillée 
comme  une  plante  sous  cloche,  établie  dans  le 
monde  avec  toutes  les  conditions  de  la  prudence, 
du  bien-être,  du  calme,  du  respect  de  soi  et  de 
la  crainte  du  contrôle  des  autres,  n'a  pas  grand'- 
peine  et  peut-être  pas  grand  mérite  à  mener  une 
vie  sage  et  réglée,  à  donner  de  bons  exemples, 
à  professer  des  principes  austères.  Et  encore, 
je  me  trompe;  car  si  la  nature  lui  a  donné  une 
ame  ardente,  au  milieu  d'une  société  qui  n'admet 
pas  la  manifestation  de  ses  facultés  et  de  ses 
passions,  elle  aura  encore  beaucoup  de  peine  et 
de  mérite  à  ne  pas  froisser  cette  société.    Eh 
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bien!  à  plus  forte  raison,  l'enfant  pauvre  et 
abandonnée,  qui  vient  au  monde  avec  sa  beauté 
pour  tout  patrimoine,  est-elle,  pour  ainsi  dire, 
innocente  de  tous  les  entraînemens  que  subira 
sa  jeunesse,  de  tous  les  pièges  où  tombera  son 
inexpérience.  Il  semble  que  la  prudente  matrone 
serait  placée  en  ce  monde  pour  lui  ouvrir  ses 
bras,  la  consoler,  la  purifier  et  la  réconcilier  avec 
elle-même.  A  quoi  sert  d'êtx-e  meilleur  et  plus 
pur  que  les  autres,  si  ce  n'est  pour  rendre  la 
bonté  féconde  et  la  vertu  contagieuse? —  Il  n'en 
est  point  ainsi  pourtant  !  Le  monde  est  là  .  qui 
défend  à  la  femme  estimée  de  tendre  la  main  à 
celle  qui  ne  l'est  point,  et  de  la  faire  asseoir  à 
ses  côtés.  Le  monde!  ce  faux  arbitre,  ce  code 
menteur  et  impie  d'une  prétendue  décence  et 
d'une  prétendue  moralité  !  sous  peine  de  perdre 
sa  bonne  renommée,  il  faut  que  la  femme  pure 
détourne  ses  regards  de  la  pécheresse;  et,  si 
elle  lui  tend  les  bras,  le  monde,  l'aréopage  des 
fausses  vertus  et  des  faux  devoirs,  lui  ferme  les 
siens. 

Je  dis  les  fausses  vertus  et  les  faux  devoirs 
parce  que  ce  n'est  pas  la  femme  vraiment  pure, 
ce  ne  sont  pas  les  matrones  vraiment  respectées 
qui  ont  exclusivement  à  statuer  sur  le  mérite  de 
leurs  sœurs  égarées.  Ce  n'est  pas  une  réunion 
de  gens  de  bien  qui  fait  l'opinion:  tout  cela  est 
un  rêve.  L'immense  majorité  des  femmes  du 
monde  est  une  majorité  de  femmes  perdues.  Tous 
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le  savent,  tous  F  avouent,  et  pourtant  personne 
ne  blâme  et  ne  souffleté  ces  femmes  impudentes 
quand  elles  blâment  et  sufflètent  des  femmes 
moins  coupables  qu'elles. 

Lorsque  ma  grand'mère  vit  son  fils  épouser 
ma  mère,  elle  fut  désespérée  ;  elle  eût  voulu  dis- 
soudre de  ses  larmes  le  contrat  qui  cimentait 
cette  union.  Mais  ce  ne  fut  pas  sa  raison  qui  la 
condamna  froidement,  ce  fut  son  cœur  maternel 
qui  s'effraya  des  suites.  Elle  craignit  pour  son 
fils  les  orages  et  les  luttes  d'une  association  si 
audacieuse,  comme  elle  avait  craint  pour  lui  les 
fatigues  et  les  dangers  de  la  guerre  ;  elle  craignit 
aussi  le  blâme  qui  allait  s'attacher  à  lui,  de  la 
part  d'un  certain  monde;  elle  souffrit  dans  cet 
orgueil  de  moralité  qu'une  vie  exempte  de  blâme 
légitimait  en  elle  :  mais  il  ne  lui  fallut  pas  beau- 
coup de  temps  pour  voir  qu'une  nature  privilé- 
giée secoue  aisément  ses  ailes,  et  peut  élever  son 
vol  dès  qu'on  lui  ouvre  l'espace.  Elle  fut  bonne 
et  affectueuse  pour  la  femme  de  son  fils,  pour- 
tant, la  jalousie  maternelle  resta  et  le  calme  ne 
se  fit  guère.  Si  cette  tendre  jalousie  fut  un  crime, 
à  Dieu  seul  appartient  de  la  condamner,  car  il 
échappe  à  la  sévérité  des  hommes,  à  celle  des 
femmes  surtout. 

Depuis  Asola,  c'est-à-dire  depuis  la  fin  de 
l'année  1800  jusqu'à  l'époque  de  ma  naissance, 
en  1804:,  mon  père  devait  souffrir  mortellement 
aussi  du   partage  de  son  ame  entre   une  mère 
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chérie  et  une  femme  ardemment  aimée.  C  est  en 
1804  seulement  qu'il  trouva  plus  de  calme  et  de 
force  dans  la  conscience  d'un  devoir  accompli, 
lorsqu'il  eut  épousé  cette  femme  que,  bien  des 
fois,  il  avait  essayé  de  sacrifier  à  sa  mère. 

En  attendant  que  je  le  suive,  en  le  plaignant 
et  en  l'admirant,  dans  ces  combats  intérieurs,  je 
vais  le  reprendre  à  Asola,  d'où  il  écrivait  à  sa 
mère  la  dernière  lettre  que  j'ai  rapportée,  à  la 
date  du  29  frimaire.  Cette  date  marque  un  des 
grands  événemens  militaires  de  l'époque,  le  pas- 
sage du  Mincio. 

M.  de  Cobentzel  était  encore  à  Luneville, 
négociant  avec  Joseph  Bonaparte.  Ce  fut  alors 
que  le  premier  consul,  voulant  briser  par  un 
coup  hardi  et  décisif  les  irrésolutions  de  la  cour 
de  Vienne,  fit  passer  l'Inn  à  l'armée  du  Rhin, 
commandée  par  Moreau,  et  le  Mincio  à  l'armée 
d'Italie,  commandée  par  Brune.  A  peu  de  jours 
de  distance,  ces  deux  lignes  furent  emportées. 
Moreau  gagna  la  bataille  de  Hohenlinden;  et 
l'armée  d'Italie,  qui  ne  manquait  pas  non  phis 
de  bons  officiers  et  de  bons  soldats ,  fit  reculer 
les  Autrichiens ,  et  termina  ainsi  la  guerre  en 
forçant  l'ennemi  à  évacuer  la  Péninsule. 

Mais,  si  la  conduite  de  l'armée  fut  héroïque, 
là  comme  partout,  si  l'ardeur  et  l'inspiration  in- 
dividuelle de  plusieurs  officiers  réparèrent  les 
fautes  du  général  en  chef,  il  n'en  est  pas  moins 
certain  que  cette  opération  fut  dirigée  par  Brune 
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d'une  manière  déplorable.  Je  ne  fais  point  ici 
de  l'histoire  officielle;  je  renverrai  mon  lecteur 
au  récit  de  M.  Thiers,  historien  éminent  des 
événemcns  militaires,  toujours  clair,  précis,  at- 
tachant et  fidèle.  Il  servira  de  caution  aux  accu- 
sations portées  par  mon  père  contre  le  général 
qui,  en  cette  circonstance,  fît  plus  que  des  fautes  : 
il  commit  un  crime.  Il  laissa  une  partie  de  son 
armée  abandonnée,  sans  secours,  dans  une  lutte 
inégale  contre  l'ennemi,  et  son  inei'tie  fut  l'entê- 
tement cruel  de  l'amoui'-propre.  Mécontent  de 
l'ardeur  qui  avait  emporté  le  général  Dupont  à 
franchir  le  fleuve  avec  10,000  hommes,  il  em- 
pêcha Suchet  de  lui  donner  un  .secours  siiffîsant  ; 
et  si  ce  dernier,  voyant  le  corps  de  Dupont  aux 
prises  avec  trente  mille  Autrichiens  et  en  grand 
danger  d'être  écrasé  maigre  une  défense  héroïque, 
n'eût  enfreint  les  ordres  de  Brune  et  envoyé  de 
son  chef  le  reste  de  la  division  Gazan  au  secours 
de  ces  braves  gens',  notre  aile  droite  était  perdue. 
Cette  bax'barie,  ou  cette  ineptie  du  général  en 
chef  coûta  la  vie  à  plusieurs  milliers  d'intrépides 
soldats  et  la  liberté  à  mon  père.  Entraîné  par 
sa  bravoiire  et  trop  confiant  dans  son  étoile  (c'était 
le  prestige  du  moment,  et  sans  songer  à  imiter 
Bonaparte,  chacun  se  croyait  protégé  comme  lui 
par  sa  destinée)  il  fut  pris  par  les  Autrichiens, 
accident  plus  redouté  à  la  guerre  que  les  blessures 
graves,  et  presque  plus  attristant  que  la  mort  pour 
des  jeunes  gens  ivres  de  gloire  et  d'activité. 
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C'était  un  douloureux  réveil  après  une  ma- 
tinée d'émotions  violentes,  qu'une  nuit  d'impa- 
tience et  de  transport  avait  précédée.  C'est  durant 
cette  veillée  que,  livré  aux  plus  ardentes  émo- 
tions, il  avait  écrit  à  sa  mère:  ,,  Qu'il  est  doux 
,,  d'être  aimé,  d'avoir  une  bonne  mère,  de  braves 
,,amis,  une  belle  maîtresse,  un  peu  de  gloire, 
, ,  de  beaux  chevaux  et  des  ennemis  à  combattre  1  '  ' 
Il  ne  lui  avait  pourtant  pas  dit  que  c'était  le  jour 
même,  à  l'instant  même,  qu'il  allait  combattre 
ces  ennemis  dont  la  présence  faisait  partie  de 
son  bonheur.  Il  cachetait  sa  lettre,  il  venait  d'y 
tracer  un  tendre  -adieu  qui  pouvait  bien  être  le 
dernier,  et  il  lui  laissait  croire  qu'il  allait  seu- 
lement monter  à  cheval  jjour  faire  une  reconnais- 
sance. Tovit  entier  à  l'amour  et  à  la  guerre,  bien 
que  brisé  par  la  fatigue  de  la  journée  et  de  toutes 
les  journées  précédentes,  il  n'avait  pas  seu- 
lement songé  à  dormir  une  heure.  La  vie  était 
si  pleine  et  si  intense  dans  ce  moment-là  pour 
lui  et  pour  tous!  Dans  cette  même  nuit,  il  avait 
écrit  à  son  cher  neveu  René  de  Villeneuve,  et  il 
avait  été  plus  explicitée.  Cette  lettre  montre  une 
liberté  d'esprit  qui  charme  et  qui  surprendrait 
si  elle  était  un  fait  particulier  dans  l'histoire  de 
cette  époque.  Il  lui  parle  assez  longuement  d'un 
camée  qu'il  avait  acheté  pour  lui  à  Rome,  et 
qu'un  ouvrier  maladroit  a  brisé  en  voulant  le 
monter;  mais  il  lui  annonce  l'envoi  d'autres  ob- 
jets d'art  du  même  genre,    que  le  cardinal  Gon- 
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zalvi  s'est  chargé  d'expédier.  ,,Car  il  faut  que 
,  tu  saches,  lui  dit-il,  que  je  suis  très  bien  avec 
,  Son  Eminence  et  encore  mieux  avec  le  pape." 
Puis  il  lui  expose  sa  situation  et  celle  de  l'armée. 
,  Il  est  deux  heures  du  matin.  Dans  deux  heures 
,  nous  montons  à  cheval.  Nous  avons  passé 
,  toute  la  journée  à  disposer  les  troupes  ;  nous 
,  avons  fait  avancer  toute  notre  artillerie  sur  la 
,  ligne,  et,  à  la  pointe  du  jour,  nous  allons  nous 
,  taper.  Tu  entendras  probablement  parler  de 
,1a  journée  du  29,  car  l'attaque  est  générale 
,  dans  toute  l'armée. 

,,  ...On  selle  déjà  les  chevaux  du  général, 
,je  les  entends  dans  la  cour,  et  quand  j'aurai 
,  écrit  un  mot  à  ma  mère,  je  vais  faire  seller  les 
,  miens.  Je  te  quitte  donc,  mon  bon  ami,  pour 
,  aller  me  disputer  avec  messieurs  les  Croates, 
,  Valaques,  Dalmates,  Hongrois  et  autres ,  qui 
,  nous  attendent.  Cela  va  faire  un  beau  sabbat. 
,  Nous  avons  huit  pièces  de  douze  en  batterie. 
,  Que  je  suis  fâché  que  tu  ne  sois  pas  là  pour 
,  entendre  le  vacarme  .que  nous  allons  faire  ! 
,  Cela  t'amuserait,  j'en  suis  sûr.-' 

Le  lendemain ,  il  était  dans  les  mains  de 
l'ennemi,  il  quittait  le  théâtre  de  la  guerre,  et 
laissant  derrière  lui  l'armée  victorieuse,  ses  amis 
prêts  à  rentrer  en  France  pour  aller  embrasser 
leurs  mères  et  leurs  amis,  il  partait  à  pied  pour 
un  long  et  pénible  exil.  —  Cet  événement  le 
séparait  aussi  de  la  femme  aimée  et  il  plongea 
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ma  pauvre  grancVmère  dans  un  désespoir  affreux. 
Il  eut  des  suites  sur  toute  la  vie  de  ce  jeune 
homme  qui,  depuis  94,  avait  oublié  ce  que  c'est 
que  la  souffrance,  l'isolement,  la  contrainte  et  la 
réflexion.  Peut-être  '  une  révolution  décisive 
s'opéra-t-elle  en  lui.  A  partir  de  cette  époque, 
il  fut,  sinon  moins  gai  extérieurement,  du  moins 
plus  défiant  et  plus  sérieux  au  fond  de  son  ame. 
Il  eût  oublié  Victoire  dans  le  tumulte  et  l'enivre- 
ment de  la  guerre  :  Il  retrouva  son  image  fatale- 
ment liée  à  toutes  ses  pensées ,  dans  les  durs 
loisirs  intellectuels  de  l'exil  et  de  la  capti- 
vité. Rien  ne  prédispose  à  une  grande  passion 
comme  une  grande  souffrance. 

LETTRE  XIV. 
,,Padoue,  15  mvose  an  IX  (janvier  1801). 
,,Ne  sois  point  inquiète,  ma  bonne  mère; 
j'avais  priéMorin  det'écrire;  ainsi,  tu  sais  sûre- 
ment déjà,  que  je  suis  prisonnier.  Je  suis  main- 
tenant à  Padoue  et  en  route  pour  Gratz.  J'espère 
être  bientôt  échangé,  le  général  Dupont  m'ayant 
fait  redemander  à  M.  de-  Bellegarde  le  matin 
même  du  jour  où  j'ai  été  pris.  Je  ne  puis  t'en 
dire  davantage  maintenant;  mais  j'espère  que, 
bientôt,  je  t'annoncerai  mon  retour.  Adieu!  je 
t'embrasse  de  toute  mon  ame.  J'embrasse  aussi 
père  Deschartres  et  ma  bonne.'' 
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Ce  peu  de  mots  était  destiné  à  rassurer  la 
pauvre  mère.  La  captivité  fut  plus  longue  et 
plus  dure  que  cette  lettre  ne  l'annonçait.  Pen- 
dant lès  deux  mois  qui  s'écoulèrent  sans  qu'elle 
reçût  aucune  nouvelle  de  lui,  ma  grand'mère  fut 
en  proie  à  une  de  ces  douleurs  mornes  que  les 
hommes  ne  connaissent  point  et  auxquelles  ils 
ne  pourraient  survivre.  L'organisation  de  la 
femme,  sous  ce  rapport,  est  un  prodige.  On  ne 
comprend  pas  une  telle  intensité  de  souffrance 
avec  tant  de  force  pour  y  résister.  La  pauvre 
mère  n'eut  pas  un  instant  de  sommeil  et  ne 
vécut  que  d'eau  froide.  La  vue  des  alimens 
qu'on  lui  présentait  lui  arrachait  des  sanglots 
et  presque  des  cris  de  désespoir.  Mon  fils  meurt 
de  faim  !  disait-elle  :  il  expire  peut-être  en  ce 
moment,  et  vovis  voulez  que  je  puisse  manger? 
Elle  ne  voulait  plus  se  coucher.  ,,Mon  fils 
couche  par  terre,  disait-elle;  on  ne  lui  donne 
peut-être  pas  une  poignée  de  paille  pour  se 
coucher.  Il  a  peut-être  été  pris  blessé  (1).  Il 
n'a  pas  un  morceau  de  linge  pour  couvrir  ses 
plaies.  "•  La  vue  de  sa  chambre,  de  son  fauteuil, 
de  son  feu,  de  tout  le  bien-être  de  sa  vie,  tout 
réveillait  en  elle  les  plus  amères  comparaisons  ; 
son  imagination  lui  exagérait  les  privations  et 
les  souff"rances  que  son  cher  enfant  pouvait  en- 
durer.   Elle  le  voyait  lié  dans  un  cachot  :  elle  le 

(1)  Elle  ne  se  trompait  pas,  mais  elle  no  le  sut  jamais. 
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voyait  frappé  par  des  mains  sacrilèges,  tombant 
de  lassitude  et  d'épuisement  au  bord  des  chemins, 
et  forcé  de  se  relever  et  de  se  traîner  sous  le 
bâton  du  caporal  autrichien. 

Le  pauvre  Deschartres  s'efforçait  vainement 
de  la  distraire.  Outre  qu'il  n'y  entendait  rien 
et  que  personne  n'était  plus  alarmiste  par  tem- 
pérament, il  était  si  triste  lui-même ,  que  c'était 
pitié  de  les  voir  remuer  des  cartes  le  soir  sur 
une  table  à  jeu,  sans  savoir  ce  qu'ils  faisaient 
et  sans  savoir  lequel  des  deux  avait  gagné  ou 
perdu  la  partie. 

Enfin,  vers  la  fin  de  ventôse,  Saint-Jean  ar- 
riva au  pas  de  course.  Ce  fut  peut-être  la  seule 
fois  de  sa  vie  qu'il  oublia  d'entrer  au  cabaret  en 
sortant  de  la  poste.  Ce  fut  peut-être  aussi  la 
seule  fois  qu'à  l'aide  de  son  éperon  d'argent  il 
mit  au  galop  ce  paisible  cheval  blanc  qui  a  vécu 
presque  aussi  longtemps  que  lui.  Au  bruit  inu- 
sité de  sa  démarche  triomphante,  ma  grand'- 
mère  tressaillit,  courut  à  sa  rencontre  et  reçut 
la  lettre  suivante  : 

LETTRE  XV. 
,,Conegliano,  le  6  ventôse  an  IX  (février  1801). 
,, Enfin,  je  suis  hors  de  leurs  mains  I  Je  re- 
spire !  Ce  jour  est  pour  moi  celui  du  bonheur  et 
de  la  liberté!  J'ai  l'espoir  certain  de  te  revoir, 
de  t' embrasser  dans  peu,  et  tout  ce  que  j'ai 
souffert  est  oublié.    Dès  ce  moment,   tous  mes 
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démarches  vont  tendre  à  te  rejoindre.  Le  détail 
de  toutes  mes  infortunes  serait  trop  long;  je  te 
dirai  seulement  qu'après  être  restés  deux  mois 
dans  leurs  mains,  marchant  toujours  dans  les 
déserts  de  la  Carinthie  e^de  la  Carniole,  nous 
avons  été  menés  jusqu'aux  confins  de  la  Bosnie 
et  de  la  Croatie:  nous  allions  entrer  dans  la 
Easse-Hongrie,  lorsque,  par  l'événement  le  plus 
heureux,  on  nous  a  fait  retourner  sur  nos  pas 
et,  pris  un  des  derniers,  j'ai  été  rendu  un  des 
premiers.  Je  suis  maintenant  au  second  poste 
français,  où  j'ai  trouvé  un  lit,  meuble  dont  je  ne 
me  suis  point  servi  depuis  environ  trois  mois  ; 
car  j'étais  resté  un  mois,  avant  d'être  pris,  sans 
me  déshabiller  pour  dormir,  et,  depuis  ma  prise 
jusqu'à  ce  jour,  je  n'ai  eu  d'autre  lit  que  de  la 
paille .  En  revenant  à  l'armée,  j  '  espérais  retrouver  le 
général  Dupont  etmes  camarades;  maisj' apprends 
qu'il  est  rappelé  pour  avoir,  par  son  intrépide 
passage  du  Mincio,  excité  la  jalousie  d'un  homme 
dont  on  ne  tardera  pas  à  reconnaître  l'incapacité. 
,,Le  général  Dupont  ayant  emmené,  à  ce  que 
je  présume,  mes  chevaux  et  mes  bagages,  il  ne 
me  reste  plus  q\i'à  m'adresser  au  général  Meu- 
nier, qui  est  aussi  vm  de  ses  généraux  division- 
naires. Je  ne  dovite  pas  qu'il  ne  me  donne  les 
moyens  de  retourner  près  de  toi,  et  je  vais  me 
diriger  vers  Bologne,  où  il  est  maintenant.  Je 
ne  puis  plus  servir  jusqu'à  mon  échange,  je  suis 
rendu  sur  ma  parole. 
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..J'éprouve  une  joie  d'être  libre,  de  pouvoir 
retourner  près  de  toi  sans  qu'on  puisse  me  faire 
de  reproches  !  Je  suis  dans  le  ravissement ,  et 
pourtant  j'ai  pris  comme  une  habitude  de  tristesse 
qui  m'empêche  encore  de  comprendre  tout  mon 
bonheur.  Je  vais  demain  à  Trévise,  où  les  nou- 
veaux renseignemens  que  je  prendrai  décideront 
de  ma  route.  Adieu,  ma  bonne  mère,  plus  d'in- 
quiétudes,  plus  de  chagrin.  Je  t'embrasse  et 
n'aspire  qu'au  moment  de  te  revoir.  J'embrasse 
l'ami  Deschartres  et  ma  bonne.  Ce  pauvre  père 
Deschartres,  qu'il  y  a  longtemps  quê'je  ne  1"  ai  vu.  '' 

LETTRE  XVI, 
,, Paris,  25  germinal  an  IX  (Avril  1801). 
,, Après  bien  des  ennuis  et  des  aifaires  qui 
m'ont  retenu  à  Ferrare  et  à  Milan,  où  j'ai  re- 
trouvé le  général  Watrin,  un  de  mes  meilleurs 
amis  de  l'aile  droite,  et  qui  m'a  fait  toucher,  non 
sans  peine,  m^  appointemens  arriérés,  je  me 
suis  mis  en  route  avec  George  Lafayette.  Nous 
avons  versé  quatre  fois,  et  cependant,  en  dépit 
des  mauvaises  voitures  et  des  brigands  (1),  nous 
sommes  arrivés  à  Paris  sains  et  saufs  hier  ma- 
tin. J'ai  vu  déjà  mes  neveux,  mon  oncle,  mon 
général,  et  j'ai  été  reçu  de  tous  avec  la  phis  vive 

(1)  C'était  le  temps  où  les  routes  de  la  France  étaient 
infestées  de  coupe-jaiTets  de  toute  espèce,  chauffeurs, 
chouans,  déserteurs,  rebut  de  tous  les  partis,  mais  plus 
particiilièrement  du  parti  royaliste. 
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effusion.  Mais  ma  joie  n'était  pas  pvire ,  tu 
manquais  à  mon  bonheur.  En  passant  dans  la 
rue  Ville-l'Evêque,  je  regardai  tristement  notre 
maison  où  tu  n'étais  plus,  et  mon  cœur  fut  bien 
serré.  Je  crois  rêver  de  me  voir  rendu  à  ma 
patrie,  à  ma  mère,  à  mes  amis;  je  suis  triste, 
quoique  heureux!  Pourquoi  triste,  je  n'en  sais 
rien!  Il  y  a  des  émotions  qu'on  ne  peut  pas 
définir.  C'est  sans  doute  l'impatience  de  te  voir. 
, ,  Je  fus  voir  le  général  Dupont  le  matin  même 
de  mon  arrivée.  Il  n'y  était  pas.  J'y  retournai 
à  cinq  heures,  je  le  trouvai  à  table  avec  plusieurs 
autres  généraux.  En  me  voyant  entrer,  il  se 
leva  pour  m' embrasser.  Nous  nous  sommes  ser- 
rés mutuellement  avec  la  plus  vive  affection  et 
des  larmes  de  joie  dans  les  yeux;  Morin  était 
fou  de  plaisir.  Pendant  le  dîner,  le  général  s'est 
plu  à  citer  plusieurs  ti"aits  honorables  pour  moi, 
et  à  faire  mon  éloge.  En  rentrant  au  salon, 
nous  nous  sommes  encore  embrassés.  Après  tant 
de  périls  et  de  travaux,  cette  réception  amicale 
était  pour  moi  bien  douce,  j'étais  suffoqué  d'at- 
tendrissement. Il  existe  une  union  réelle  parmi 
des  compagnons  d'armes.  On  a  mille  fois  bravé 
la  mort  ensemble  ;  on  a  vu  couler  leur  sang,  on 
est  aussi  sûr  de  le\ir  courage  que  de  leur  ami- 
tié. Ce  sont  véritablement  des  frères,  et  la  gloire 
est  notre  mère.  Il  en  est  une  plus  tendre,  plus 
sensible  et  que  j'aime  encore  mieux.  C'est  vers 
elle  que  se  portent  tous  mes  vœux,  c'est  à  elle 
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que  je  pense  quand  mon  général  et  mes  amis  me 
disent  qu'ils  sont  contens  et  fiers  de  moi. 

,,  Je  voulais  t'aller  embrasser  tout  de  suite, 
mais  Beaumont  me  dit  que  tu  vas  venir  et  Per- 
non  t'a  trouvé  un  autre  logement  rvie  Ville-l'E- 
vêque.  Pons  dit  que  l'état  de  tes  finances  te 
permet  d'arriver.  Arrive  donc  vite,  bonne  mère, 
ovi  je  cours  te  chercher.  Le  général  veut  pour- 
tant me  retenir  pour  me  présenter  à  toutes  nos 
grandeurs.  Je  ne  sais  à  qui  entendre.  Si  tu 
pouvais  venir  de  suite,  affaires  et  bonheur  iraient 
de  compagnie.  Réponds-moi  donc  aussitôt  ou 
je  pars.  Qu'il  est  doux  le  moment  où  l'on  re- 
trouve tout  ce  qui  vous  est  cher  ,  sa  mère ,  sa 
patrie,  ses  amis  I  On  ne  saurait  croire  comme 
j'aime  ma  patrie!  Comme  on  sent  le  prix  de  la 
liberté  quand  on  l'a  perdue ,  on  sent  de  même 
l'amour  de  la  patrie  quand  on  en  a  été  éloigné. 
Tous  ces  gens  de  Paris  n'entendent  rien  à  un 
tel  langage;  ils  ne  connaissent  que  l'amour  de 
la  vie  et  de  l'argent.  Moi,  je  ne  connais  le  prix 
de  la  vie  qu'à  cause  de  toi.  J'ai  vu  déjà  tant  de 
gens  tomber  à  mes  côtés  sans  presqvie  m'en  aper- 
cevoir que  je  regarde  ce  changement  de  la  vie  à 
la  mort  comme  très  peu  de  chose  en  soi-même. 
Enfin  ,  je  l'ai  conservée  malgré  le  peu  de  soin 
que  j'en  ai  pris,  cette  vie  que  je  veux  te  consacrer 
entièrement,  quand  j'aurai  encore  donné  quelques 
années  au  service  de  la  France. 

,,Je  vais  voir  le  logement  que  Pernon  t'a 


141 


trouvé  et  le  faire  pi'éparer  pour  ton  arrivée.  Je 
ne  pense  qu'à  cela.  Je  t'embrasse  de  toute  mon 
ame.  " 

LETTRE  XVII. 

A  Madame  ***. 
,,  Sans  date  ni  indication  de.  lieu. 

,,  Ah!  que  je  suis  heureux  et  malheureux  à 
la  fois!  Je  ne  sais  que  faire  et  que  dire,  ma  chère 
Victoire;  je  sais  que  je  t'aime  passionnément, 
et  voilà  tout.  Mais  je  vois  que  tu  es  dans  une 
position  brillante,  et  moi  je  ne  suis  qu'un  pauvre 
petit  officier  qu'un  boulet  peut  emporter  avant 
que  j'aie  fait  fortune  à  la  guerre.  Ma  mère,  ruinée 
par  la  révolution ,  a  bien  de  la  peine  à  m'entre- 
tenir,  et,  dans  ce  moment,  sortant  des  mains  de 
l'ennemi,  ayant  à  peine  de  quoi  me  vêtir,  j'ai  la 
figure  d'un  homme  qui  meurt  de  faim  plus  que 
celle  d'un  fils  de  famille.  Tu  m'as  aimé  pourtant 
ainsi,  ma  chère  et  charmante  amie  ,  et  tu  as  mis 
avec  un  rare  dévoùment  ta  bourse  à  ma  dispo- 
sition. Qu'as  tu  fait?  qu'ai-je  fait  moi-même  en 
acceptant  ce  secours  ! 

,,  C'est  moi  que  tu  aimes,  et  tu  veux  rhe 
suivre,  tu  veux  perdre  une  position  assurée  et 
fortunée,  pour  partager  les  hasards  de  ma  mince 
fortune.  Oui,  je  sais  que  tu  es  l'être  le  plus  fier, 
le  plus  indépendant,  le  plus  désintéressé.  Je 
sais,  en  outre,  que  tu  es  une  femme  adorable, 
et  que  je  t'adore!     Mais  je  ne  puis  me  résoudre 
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à  rien.  Je  ne  puis  accepter  un  si  grand  sacrifice, 
je  ne  pourrais  peut-être  jamais  t'en  dédommager. 
Et  puis,  ma  mère',  ma  mère  m'appelle,  et  moi, 
je  brûle  de  la  rejoindre,  en  même  temps  que  l'i- 
dée de  te  perdre  me  fait  tourner  la  tête  !  Allons, 
il  faut  pourtant  prendre  un  parti,  et  voici  ce  que 
je  demande;  c'est  de  ne  rien  décider  encore,  c'est 
de  ne  pas  brusquer  les  cboses  de  manière  à  ne 
pouvoir  plus  s'en  dédire.  Je  vais  joasser  un  cer- 
tain temps  auprès  de  ma  mère,  et  t'envoyer  im- 
médiatement, ce  que  tu  m'as  prêté.  Ne  te  fâche 
pas,  c'est  la  première  dette  que  je  veux  payer. 
Si  tu  persistes  dans  ta  résolution,  nous  nous  re- 
trouverons àParis.  Maisjusque-là  réfléchis  bien, 
et  surtout  ne  me  consulte  pas.  Adieu.  Je  t'aime 
éperduement,  et  je  suis  si  triste  que  je  regrette 
presque  le  temps  où  je  pensais  à  toi  sans  espoir 
dans  les  déserts  de  la  Croatie." 

LETTRE  XVIII. 

A  M^^  Dupin,  à  Nohant. 

,,  Paris,  3  floréal  an  IX  (avril  1801). 

,,Je  pars  lundi.  Je  vais  donc  enfin  de  revoir, 
ma  chère  mère,  te  serrer  dans  mes  bras  !  Je  suis 
au  comble  de  la  joie.  Toutes  ces  lettres  ,  toutes 
ces  réponses  sont  d'une  lenteur  insupportable. 
Je  me  repens  de  les  avoir  attendues  et  d"  avoir 
reculé  le  plus  doux  moment  de  ma  vie.  Paris 
m'ennuie  déjà.     C'est  singulier,   depuis  quelque 
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temps  je  ne  me  trouve  bien  nulle  part.  Je  vais 
goûter  à  Nohant  près  de  toi  le  calme  dont  j"ai 
besoin.  Mes  camarades  Morlin.  Marin  et  l)e- 
couchy  sont  en  route.  Nous  allons  laisser  notre 
général  sevil.  On  ne  dit  encore  rien  de  certain 
sur  les  expéditions;  j'espère  pourtant  que  lors- 
qu'on se  sera  décidé  à  quelque  chose,  on  n'ou- 
bliera pas  les  lauriers  du  Mincio.  C'est  sur  ces 
lauriers  sanglans  que  nous  avons  déposé  nos 
armes.  Faudra-t-il  donc  que  tant  de  braves  offi- 
ciers et  de  généreux  soldats,  sacrifiés  là  pour 
conquérir  la  paix,  sortent  de  la  tombe  pour  crier 
honte  et  vengeance  contre  de  lâches  calomnia- 
teursl  Tu  n'as  pas  d'idée  de  ce  qui  se  dit  autour 
du  général  en  chef  (1)  pour  pallier  l'horrible  in- 
différence aA-ec  laquelle  il  a  laissé  assassiner  nos 
braves.  Quelqu'un  chez  lui,  par  sa  permission 
ou  par  son  ordre,  a  osé  dire,  entre  autres -cho- 
ses, que  je  m'étais  fait  prendre  pour  donner  à 
l'ennemi  le  plan  et  la  marche  de  l'armée.  Le  gé- 
néral Dupont  et  mes  camarades,  qui  se  trouvaient 
là,  ont  heureusement  relevé  ces  pieds  plats  de 
la  belle  manière. 

,,  Adieu,  ma  bonne  mère;  je  vais  plier  bagage 

et  arriver toujours  trop  tard  au  gré  de  mon 

impatience.  Je  t'embrasse  de  toute  mon  ame. 
Que  je  vais  être  content  de  revoir  père  Des- 
chartres  et  ma  bonne  1 

,, MAURICE." 
(1)  Le  général  Brune. 


CHAPITEE  SEIZIEME. 

Incidens  romanesques.  Malheureux  expédient  deDeschartres.  L'au- 
berge de  la  Tcte-Xoire.  Chagrins  de  famille. —  Courses  au  Blanc, 
à  Argenton  ,  à  Conrcelles,  à  Paris.  —  Suite  du  roman.  L'oncle  de 
Hoauraont.  —  EOsumé  de  l'an  IX. 

Qu'on  me  permette,  pour  esquisser  quelques 
événemens  romanesques,  de  désigner  mes  parens 
par  leurs  noms  de  baptême.  C'est  en  effet  un 
chapitre  de  roman;  seulement,  il  est  vrai  de  tous 
points. 

Mavirice  arriva  à  Xohantdans  les  premiers  jours 
de  mai  1801.  Après  les  premières  effusions  de  la 
joie,  sa  mère  l'examina  avec  qvielque  surprise. 
Cette  campagne  "d'Italie  l'avait  plus  changé  que  la 
campagne  de  Suisse  ;  II  était  plus  grand,  plus  mai- 
gre, plus  fort,  plus  pâle;  il  avait  grandi  d'un  pou- 
ce depuis  son  enrôlement,  fait  assez  rare  à  l'âge 
de  21  ans,  mais  amené  probablement  par  les  mar- 
ches extraordinaires  auxquelles  il  avait  été  forcé 
par  les  Aiitrichiens.  Malgré  les  transports  de  plai- 
sir et  de  gaîté  qui  remplirent  les  premiers  jours 
de  ce  rajjprochement  avec  sa  mèi-e,  on  ne  tai-da 
pas  à  s'apercevoir  qu'il  était  parfois  rêveur  et  pour- 
suivi par  une  mélancolie  secrète;  et  puis,  un  jour 
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qu'il  était  allé  faire  des  visites  à  La  Châtre,  il  y  resta 
plus  lonojtemps  que  de  raison.  Il  y  retourna  le 
lendemain  sous  un  prétexte,  le  surlendemain  sous 
un  autre,  et,  le  jour  suivant,  il  avoua  à  sa  mère, 
inquiète  et  chagrine ,  que  Victoire  était  venue  le 
rejoindre.  Elle  avait  tout  quitté,  tout  sacrifié  à  un 
amour  libre  et  désintéressé.  Elle  lui  donnait  de 
cet  amour  la  preuve  la  plus  irrécusable.  Il  était 
ivre  de  reconnaissance  et  de  tendresse  ;  mais  il 
trouva  sa  mère  si  hostile  à  cette  réunion  qu'il  dut 
refouler  toutes  ses  pensées  en  lui-même  et  dissi- 
muler la  force  de  son  affection.  La  voyant  sérieu- 
sement alarmée  du  scandale  qu'une  pareille  aven- 
ture allait  faire  et  faisait  déjà  dans  la  petite  ville, 
il  promit  de  persuader  à  Victoire  de  retourner 
bien  vite  à  Paris.  Mais  il  ne  pouvait  le  lui  persua- 
der, il  ne  pouvait  se  le  persuader  à  lui-même, 
qu'en  promettant  de  la  suivre  ou  de  la  rejoindre 
bientôt,  et  là  était  la  difficulté.  Il  fallait  choisir 
entre  sa  mère  et  sa  maîtresse,  tromper  ou  désespé- 
rer Tune  ou  l'antre.  La  pauvre  mère  avait  compté 
garder  son  cher  fils  jusqu'au  moment  où  il  serait 
rappelé  par  son  service,  et  ce  moment  pouvait 
être  assez  éloigné,  puisque  toute  l'Europe  travail- 
lait à  la  paix,  et  que  c'était  l'unique  pensée  de 
Bonaparte  à  cette  époque.  Victoire  avait  tout  sa- 
crifié, elle  avait  brûlé  ses  vaisseaux  ;  elle  ne  com- 
prenait plus  d'autre  fortune,  d'autre  bonheur  que 
celui  de  vivre  sans  prévision  du  lendemain,  sans 
regret  de  la  veille,  sans  obstacle  dans  le  présent, 
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avec  l'objet  de  son  amour.  Mais  était-ce  au  retour 
d'une  campagne  durant  laquelle  sa  mère  avait 
tant  gémi,  tant  pleui-é  et  tant  souffert,  que  cet  ex- 
cellent fils  pouvait  la  quitter  au  bout  de  quelques 
jours?  Etait-ce  au  moment  où  Victoire  lui  mon- 
trait un  dévoûment  si  passionné  qu'il  pouvait  lui 
pai'ler  du  chagrin  de  sa  mère,  de  l'indignation  des 
collets-montés  de  la  province,  et  la  renvoyer  com- 
me une  maîtresse  vulgaire  qui  vient  de  faire  un 
coup  de  tète  impertinent?  Il  y  avait  là  plus  que  la 
lutte  de  deux  amours  :  il  y  avait  la  lutte  de  deux 
devoirs. 

Il  essaya  d'abord,  pour  rassurer  sa  mère,  de 
tourner  l'affaire  en  plaisanterie.  Il  eut  tort  peut- 
être.  Il  l'eût  attendrie,  sinon  persuadée,  par  des 
raisons  sérieuses.  Mais  il  craignit  les  anxiétés 
qu'elle  était  sujette  à  se  créer ,  et  cette  sorte  de 
jalousie  qui  n'était  que  trop  certaine  et  qui  trou- 
vait, pour  la  première  fois,  un  aliment  réel. 

Cette  situation  était,  pour  ainsi  dire,  insoluble. 
Ce  fut  l'ami  Deschartres  qiii  trancha  la  difficulté 
par  une  énorme  faute,  et  qui  dégagea  le  jeune 
homme  des  scrui)ules  qui  l'assiégeaient. 

Dans  son  dévoûment  à  M""^  Dupin,  dans  son 
mépris  pour  l'amour,  qu'il  n'avait  jamais  connu, 
dans  son  respect  pour  les  convenances,  le  pauvre 
pédagogue  eut  la  malheureuse  idée  de  frapper  un 
grand  coup,  s'imaginant  mettre  fin  par  un  éclat  à 
une  situation  qui  menaçait  de  se  prolonger.  Un 
beau  matin,  il  part  de  Nohant  avant  que  son  élève 
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ait  les  yeux  ouverts,  et  il  se  rend  à  La  Châtre,  à 
V auberge  delà.  Tête- A^oire,  où  la  jeune  voyageuse 
était  encore  livrée  aux  douceurs  du  sommeil.  Il 
se  présente  comme  un  ami  de  Maurice  Dupin,  on 
le  fait  attendre  quelques  instans.  on  s'habille  à 
la  hâte,  on  le  reçoit.  A  peine  troublé  par  la  grâce 

fl  la  beauté  de  Victoire,  il  la  salue  avec  cette 
rusque  gaucherie  qui  le  caractérise  et  débute  par 
procéder  à  un  interrogatoire  en  règle.  La  jeune 
femme,  que  sa  figure  divertit  et  qui  ne  sait  à  qui 
elle  a  affaire,  répond  d" abord  avec  douceur,  puis 
avec  enjouement,  et,  le  prenant  pour  un  fou,  finit 
par  éclater  de  rire.  Alors Descharti'es,  qui,  jusque- 
là,  avait  gardé  un  ton  magistral ,  entre  en  colère 
et  de-vient  rude ,  grondeur,  insolent.  Des  repro- 
ches, il  passe  aux  menaces.  Son  esprit  n'est  pas 
assez  délicat,  son  cœur  n'est  pas  assez  tendre  pour 
avertir  sa  conscience  de  la  lâcheté  qu'il  va  com- 
mettre en  insultant  une  femme  dont  le  défenseur 
est  absent.  Il  l'insulte,  il  s'emporte,  il  lui  ordon- 
ne de  reprendre  la  route  de  Paris  le  jour  même, 
et  la  menace  de  faire  intervenir  les  autorités  con- 
stituées, si  elle  ne  fait  ses  paquets  au  plus  vite. 

Victoire  n'était  ni  craintive  ni  patiente;  à  son 
tour,  elle  raille  et  froisse  le  pédagogue.  Plus 
prompte  que  prudente  à  la  réplique,  douée  d'une 
vivacité  d'élocution  qui  contraste  avec  le  bégaie- 
ment qui  s'emparait  de  Deschartres  lorsqu'il  était 
en  colère  ,  fine  et  mordante  comme  un  véritable 
enfant  de  Paris  ,  elle  le  pousse  bravement  à  la 
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porte,  la  lui  ferme  au  nez,  en  lui  jetant,  à  travers 
la  serrure,  la  promesse  de  partir  le  jour  même, 
mais  avec  Maurice;  et  Deschartres,  furieux,  at- 
terré de  tant  d'audace,  se  consulte  un  instant  et 
prend  un  parti  qui  met  le  comble  à  la  folie  de  sa 
démarche.  Il  va  chercher  le  maire  et  un  des  a- 
mis  de  la  famille,  qui  remplissait  je  ne  sais  que 
autre  fonction  municipale.  Je  ne  sais  pas  s'il 
fit  pas  avertir  la  gendarmerie.  L'auberge  de  la 
Tète-Noire  fut  promptement  envahie  par  ces  re- 
spectables représentans  de  l'autorité.  La  ville 
crut  un  instant  à  une  nouvelle  révolution ,  à 
l'arrestation  d'un  personnage  important,  tout  au 
moins. 

Ces  messieurs,  alarmés  par  le  rapport  de  Des- 
chartres, marchaient  bravement  à  l'assaut,  s'ima- 
ginant  avoir  affaire  à  une  armée  de  furies.  Che- 
min faisant,  ils  se  consultaient  sur  les  moyens  lé- 
gaux à  employer  pour  forcer  l'ennemi  à  évacuer 
la  ville.  D'abord  il  fallait  lui  demander  ses  papiers, 
et  s'il  n'en  avait  pas,  il  fallait  exiger  son  départ  et 
le  menacer  de  la  prison.  S'il  en  avait,  il  fallait  tâ- 
cher de  trouver  qu'ils  n'étaient  pas  en  règle  et  éle- 
ver une  chicane  quelconque.  Deschartres,  tout 
boursouflé  de  colère,  stimidait  leur  zèle.  Il  récla- 
mait l'intervention  de  la  force  armée.  Cependant 
l'appareil  du  pouvoir  militaire  ne  fut  pas  jugé  in- 
dispensable ;  les  magistrats  pénétrèrent  dans  l'au- 
berge, et,  malgré  les  représentations  de  l'auber- 
giste, qui  s'intéressait  vivement  à  sa  belle  hôtesse, 
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ils  montèrent  l'escalier  avec  autant  de  courage 
que  de  sang-froid. 

J'ignore  s'ils  firent  à  la  porte  les  trois  somma- 
tions légales  en  cas  d'émeute,  mais  il  est  certain 
qu'ils  n'eurent  à  franchir  aucune  espèce  de  barri- 
cade, et  qu'ils  ne  trouvèrent  dans  l'autre  de  la 
mégère  dépeinte  par  Deschartres  qu'une  toute  pe- 
tite femme,  jolie  comme  un  ange,  qui  pleurait, 
assise  sur  le  bord  de  son  lit ,  les  bras  nus  et  les 
cheveux  épars. 

A  ce  spectacle,  les  magistrats,  moins  féroces 
que  le  pédagogue,  se  rassurèrent  d'abord,  s'adou- 
cirent ensuite,  et  finirent  par  s'attendrir.  Je  crois 
que  l'un  d'exix  tomba  amoureux  de  la  terrible  per- 
sonne, et  que  l'autre  comprit  fort  bien  que  le  jeu- 
ne Maurice  pouvait  l'être  de  tout  son  cœur.  Ils 
procédèrent  avec  beaucoup  de  politesse  et  même 
de  courtoisie  à  son  interrogatoire.  Elle  refusa  fiè- 
rement de  leur  répondre  ;  mais  quand  elle  les  vit 
prendre  son  parti  contre  les  invectives  de  Des- 
chartres, imposer  silence  à  ce  dernier,  et  se  pi- 
quer envers  elle  d'une  paternelle  bienveillance, 
elle  se  calma,  leur  parla  avec  douceur,  avec  char- 
me, avec  courage  et  confiance.  Elle  ne  cacha  rien: 
elle  raconta  qu'elle  avait  connu  Maurice  en  Italie, 
qu'elle  1" avait  aimé,  qu'elle  avait  quitté  pour  lui 
ime  riche  protection,  et  qu'elle  ne  connaissait  au- 
cune loi  qui  put  lui  faire  un  crime  de  sacrifier  un 
général  à  un  lieutenant  et  sa  fortune  à  son  amour. 
Les  magistrats  la  consolèrent .  et ,  remontrant  à 
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Deschartres  qu'ils  n'avaient  aucun  droit  de  persé- 
cuter cette  jeune  femme,  ils  l'engagèrent  à  se  re- 
tirer, promettant  d'employer  le  langage  de  la  dou- 
ceur et  de  la  persuasion  pour  l'amener  à  quitter 
la  ville  de  son  plein  gré. 

Deschartres  se  retira  en  effet,  entendant  peut- 
être  le  galop  du  cheval  qui  ramenait  Maurice  au- 
près de  sa  bien-aimée.  Tout  s'arrangea  ensuite  à 
l'amiable  et  de  concert  avec  Maurice,  qu'on  eut 
d'abord  quelque  peine  à  calmer,  car  il  était  in- 
digné contre  son  butor  de  précepteur,  et  Dieu  sait 
si ,  dans  le  premier  mouvement  de  sa  colère ,  il 
n'eût  pas  couru  après  lui  pour  lui  faire  un  mauvais 
parti.  C'était  pourtant  l'ami  fidèle  qui  avait  sauvé 
sa  mère  au  péril  de  ses  jours;  c'était  l'ami  de 
toute  sa  vie,  et  cette  faute  qu'il  venait  de  commet- 
tre, c'était  encore  par  amourpour  samère  etpour  lui 
qu'il  en  avait  eu  la  fatale  inspiration.  Mais  il  venait 
d'insulter  et  d'outrager  la  femme  que  Maurice  ai- 
mait. La  sueur  lui  en  venait  au  front,  un  vertige  pas- 
sait devant  ses  yeux.  ,,  Amour,  tu  perdis  Troie!  " 
Heureusement,  Deschartres  était  déjà  loin.  Rude 
et  maladroit ,  comme  il  l'était  toujours,  il  allait 
ajoviter  aux  chagrins  de  la  mère  de  Maurice  en 
faisant  un  horrible  portrait  de  Y  aventurière,  et  en 
se  livrant  sur  l'avenir  du  jeune  homme  dominé  et 
aveuglé  par  cette  femme  dangereuse  à  de  sinis- 
tres prévisions. 

Pendant  qu'il  mettait  la  dernière,  main  à  son 
œuvre  de  colère  et  d' aberration,  Maurice  et  Vie- 
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toire  se  laissaient  jicu  à  peu  calmer  par  les  magi- 
strats, devenus  leurs  amis  communs.  Ce  jeune  cou- 
ple les  intéressait  vivement  ;  mais  ils  ne  pouvaient 
oublier  la  bonne  et  respectable  mère  dont  ils  a- 
vaient  mission  de  faire  respecter  le  repos  et  de 
ménager  la  sensibilité.  Maurice  n'avait  pas  besoin 
de  leurs  représentations  affectueuses  pour  com- 
prendre ce  qu'il  devait  faire.  Il  le  fit  comprendre 
à  son  amie,  et  elle  promit  de  partir  le  soir  même. 
Mais  ce  qui  fut  convenu  entre  eux,  après  que  les 
magistrats  se  furent  retirés,  c'est  qu'il  irait  la  re- 
joindre à  Paris  au  bout  de  peu  de  jours.  Il  en  a- 
vait  le  droit,  il  en  aA^ait  le  devoir  désormais. 

Il  l'eut  bien  davantage  lorsque,  revenu  auprès 
de  sa  mère,  il  la  trouva  irritée  contre  lui  et  refu- 
sant de  donner  tort  à  Deschartres.  Le  premier 
mouvement  du  jeune  homme  fut  de  partir  pour 
éviter  une  scène  violente  avec  son  ami ,  et  M""" 
Dupin ,  effrayée  de  leur  mutuelle  irritation ,  ne 
chercha  pas  à  s'y  opposer.  Seulement,  pour  ne  pas 
faire  acte  de  désobéis.sance  et  de  bravade  envers 
cette  mère  si  tendre  et  si  aimée,  Maurice  lui  an- 
nonça ,  en  ayant  même  l'air  de  la  consulter  sur 
r  opportunité  de  cette  démarche,  un  petit  voyage 
au  Blanc  chez  son  neveu  Auguste  de  Villeneuve, 
puis  à  Courcelles,  où  était  son  autre  ne vevi  René, 
alléguant  la  nécessité  de  se  distraire  de  pénibles 
émotions,  et  d'éviter  une  rupture  douloureuse  et 
violente  avec  Deschartres.  Dans  quelques  jours, 
lui  dit-il.  je  reviendrai  calme.  Deschartres  le  sera 
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aussi,  ton  chagrin  sera  dissipé  et  tu  n'auras  plus 
d'inquiétudes,  puisque  Victoire  est  déjà  partie. 
Il  ajouta  même,  en  la  voyant  pleurer  amèrement, 
que  "Victoire  serait  probablement  consolée  de 
son  côté  ,  et  que ,  quant  à  lui ,  il  travaillerait  à 
l'oublier.  Il  mentait,  le  pauvre  enfant,  et  ce  n'é- 
tait pas  la  première  fois  que  la  tendresse  un  peu 
pusillanime  de  sa  mère  le  forçait  à  mentir.  Ce  ne 
fut  pas  non  plus  la  dernière  fois,  et  cette  nécessité 
de  la  tromper  fut  une  des  grandes  souffrances  de 
sa  vie  ;  car  jamais  caractère  ne  fut  plus  loyal,  plus 
sincèi-e  et  plus  confiant  que  le  sien.  Pour  dissimu- 
ler, il  était  forcé  de  faire  une  telle  violence  à  son 
instinct,  qu'il  s'en  tirait  toujours  mal  et  ne  réussis- 
sait pas  du  tout  à  tromper  la  pénétration  de  sa 
mère.  Aussi  lorsqu'elle  le  vit  monter  à  cheval  le 
lendemain  matm,  elle  lui  dit  tristement  qu'elle  sa- 
vait bien  où  il  allait.  Il  donna  sa  parole  d'honneur 
qu'il  allait  au  Blanc  et  à  CourccUes.  Elle  n'osa 
pas  lui  faire  donner  sa  parole  d'honneur  qu'il  n'i- 
rait point  de  là  à  Paris.  Elle  sentit  qu'il  ne  la 
donnerait  pas  ou  qu'il  y  manquerait.  Elle  dut 
sentir  aussi  qu'en  sauvant  les  apparences  vis-à- 
vis  d'elle,  il  lui  donnait  toutes  les  preuves  de  re- 
spect et  de  déférence  qu'il  pouvait  lui  donner  en 
une  telle  situation. 

Ma  pauvre  grand' mère  n'était  donc  sortie  dune 
douleur  que  pour  retomber  dans  de  nouveaux 
chagrins  et  dans  de  nouvelles  appréhensions.  Des- 
chartres  lui  avait  rapporté  de  son  orageux  entre- 
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tien  avec  ma  mère  que  celle-ci  liii  avait  dit:  ,,I1 
ne  tient  qu'à  moi  cré2:)ouser  Maurice,  et  si  j'étais 
ambitieuse  comme  vous  le  croyez,  je  donnerais  ce 
démenti  à  vos  insultes.  Je  sais  bien  à  quel  point 
il  m'aime,  et  vous,  vous  ne  le  savez  pas!  "  Dès  ce 
moment,  la  crainte  de  ce  mariage  s'empara  de 
M""'  Dupin,  et,  à  cette  époque,  c'était  une  crainte 
puérile  et  chimérique.  Ni  Maurice  ni  Victoire 
n'en  avaient  eu  la  pensée.  Mais  comme  il  arrive 
toujours  qu'on  proA'oque  les  dangers  dont  on  se 
préoccupe  avec  excès,  la  menace  de  ma  mère  de- 
vint une  prophétie,  et  ma  grand'mère,  Deschar- 
tres  surtout,  en  précipitèrent  l'accomplissement 
par  le  soin  qu'ils  prirent  de  l'empêcher. 

Ainsi  qu'il  l'avait  annoncé  et  promis,  Maurice 
alla  au  Blanc ,  et  de  là  il  écrivit  à  sa  mère  une 
lettre  qui  peint  bien  la  situation  de  son  ame. 

LETTRE  XIX. 
„Le  Blanc,  prairial  an  IX  (mai  1801). 

,  ,Ma  mère,  tu  soutires,  et  moi  aussi.  Il  y  a  quel- 
qu'un de  coupable  entre  nous,  qui,  par  boniae  in- 
tention, je  le  reconnais,  mais  sans  jugement  et  sans 
ménagement  aucun,  nous  a  fait  beaucoup  de  mal . 
Voici,  depids  la  Terreur ,  le  premier  chagrin  sé- 
rieux de  ma  vie  :  il  est  profond,  et  peut-être  plus 
amer  que  le  premier  :  car,  si  nous  étions  malheu- 
reux alors,  nous  n'avions,  du  moins,  pas  de  dis- 
cussion ensemble,   nous  n'avions  qu'une  pensée, 
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qu'une  volonté,  et  aujourd'hui,  nous  voilà  divisés, 
non  de  sentimens,  mais  d'opinions  sur  certains 
points  assez  importans.  C'est  la  plus  grande  dou- 
leur qui  pût  nous  arriver,  et  je  prendrai  difficile- 
ment mon  parti  sur  l'influence  fâcheuse  que  l'ami 
Deschartres  exerce  sur  toi  en  cette  occasion.  Com- 
ment se  fait-il,  ma  bonne  mère,  que  tu  voies  les 
choses  au  même  point  de  vue  qu'un  homme,  hon- 
nête et  dévoué ,  sans  doute .  mais  brutal ,  et  qui 
juge  de  certains  actes  et  de  certaines  aiFections 
comme  un  aveugle  des  couleurs?  Je  n'j'  comprends 
rien  moi-même  ;  car  j'ai  beau  interroger  mon  cœur, 
je  n'y  trouve  pas  même  lapenséed'un  tort  envers 
toi;  je  sens  mon  amour  pour  toi  plus  pur,  plus 
grand  que  tout  autre  amour,  et  l'idée  de  te  causer 
une  souff'rance  m'est  axis.si  étrangère  et  aussi  o- 
dieuse  que  l'idée  de  commettre  un  crime. 

..Mais  i-aisonnons  un  peu,  maman.  Comment 
se  fait-il  que  mon  goût  pour  telle  ou  telle  femme 
soit  une  injure  pour  toi  et  un  danger  pour  moi 
qui  doive  t' inquiéter  et  te  faire  répandre  des  lar- 
mes? Dans  toutes  ces  occasions-là,  tu  mas  tou- 
jours considéré  comme  un  homme  à  la  veille  de 
se  déshonorer,  et  déjà,  du  temps  de  M"*"***,  tu 
te  créais  des  soucis  affreux,  comme  si  cette  per- 
sonne devait  m' entraîner  à  des  fautes  impardon- 
nables. Aimerais-tu  mieux  que  je  fusse  un  sub- 
orneur qui  porte  le  trouble  dans  les  familles,  et 
quand  je  rencontre  des  personnes  de  bonne  volon- 
té, dois-je  donc  jouer  le  rôle  d'un  Caton?    Cela 
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est  bon  pour  Deschartres,  qui  n'a  plus  mon  âge, 
et  qui.  d'ailleurs,  n"a  peut-être  pas  rencontré  beau- 
coup d'occasions  de  pécher,  soit  dit  sans  malice. 
Mais  venons  au  fait.  Je  ne  suis  plus  im  enfant, 
et  je  puis  très  bien  juger  des  personnes  qui  m'in- 
spirent de  l'affection.  Certaines  femmes  sont,  je 
le  veux  bien,  pour  me  servir  du  vocabulaire  de 
Deschartres,  des  filles  et  des  créatures:  je  ne  les 
aime  ni  ne  les  recherche;  je  ne  suis  ni  assez  li- 
bertin pour  abuser  de  mes  forces ,  ni  assez  riche 
pour  entretenir  ces  femmes-là;  mais  jamais  ces 
vilains  mots  ne  seront  applicables  à  une  femme 
qui  a  du  cœur.  L'amour  purifie  tout.  L'amour 
ennoblit  les  êtres  les  plus  abjects;  à  plus  forte 
raison,  ceux  qui  n'ont  d'autres  torts  que  le  mal- 
heur d'avoir  été  jetés  dans  ce  monde  sans  appui, 
sans  ressources  et  sans  guide.  Pourquoi  donc  une 
femme  ainsi  abandonnée  serait  elle  coupable  de 
chercher  son  soutien  et  sa  consolation  dans  le  cœur 
d'un  honnête  homme ,  tandis  que  les  femmes  du 
monde,  auxquelles  rien  ne  manqiie  en  jouissances 
et  en  considération ,  prennent  toutes  des  amans 
pour  se  désennuyer  de  leurs  maris?  Celle  qui  te 
chagrine  et  t'inquiète  tant  a  quitté  un  homme  qui 
l'aimait,  j'en  conviens,  et  qui  l'entourait  de  bien- 
être  et  de  plaisirs.  Mais  F  avait-il  aimée  au  point 
de  lui  donner  son  nom  et  de  lui  engager  son  ave- 
nir? Non!  aussi  quand  j'ai  su  qu'elle  était  libre 
de  le  quitter,  n'ai-je  pas  eu  le  moindre  remords 
d'avoir  recherché  et  obtenu  son  amour.  Bien  loin 
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d'être  honteux  d  inspirer  et  de  partager  cet  amour- 
là,  j'en  suis  fier,  n'en  déplaise  à  Deschartres  et 
aux  bonnes  langues  de  La  Châtre  ;  car  parmi  ces 
dames  qui  me  blâment  et  se  scandalisent,  j'en  sais 
qui  n'ont  pas,  vis-à-vis  de  moi,  le  droit  d'être  si 
prudes.  A  cet  égard-là,  je  rirais  bien  un  peu;  si 
je  pouvais  rire  quand  tu  es  si  triste ,  ma  bonne 
mère,  pour  l'amour  de  moi! 

,,Mais,  enfin,  que  crains-tu,  et  qu'imagines- 
tu?  Que  je  vais  épouser  une  femme  qui  me  ferait 
rougir  un  jour?  D'abord,  sois  sûr  que  je  ne  ferai 
rien  dont  je  rougisse  jamais,  parce  que,  si  j'épou- 
sais cette  femme,  apparemment,  je  l'estimerais, 
et  qu'on  ne  peut  pas  aimer  sérieusement  ce  qu'on 
n'estime  pas  beaucoup.  Ensuite  ta  crainte,  ou 
plutôt  la  crainte  de  Deschartres,  n'a  pas  le  moin- 
dre fondement.  Jamais  l'idée  du  mariage  ne  s'est 
encore  présentée  à  moi;  je  suis  beaucoup  trop 
jeune  pour  y  songer,  et  la  vie  que  je  mène  ne  me 
permet  guère  d'avoir  femme  et  enfans.  Victoire 
n'y  pense  pas  plus  que  moi.  Elle  a  été  déjà  ma- 
riée fort  jeune  ;  son  mari  est  mort  lui  laissant  une 
petite  fille  dont  elle  prend  grand  soin ,  mais  qui 
est  une  charge  pour  elle.  Il  faut  maintenant  qu'elle 
travaille  pour  vivre,  et  c'est  ce  qu'elle  va  faire, 
car  elle  a  déjà  eu  un  magasin  de  modes  et  elle 
travaille  fort  bien.  Elle  n'aurait  donc  aucun  inté- 
rêt à  vouloir  épouser  un  pauvre  diable  comme  moi, 
qui  ne  possède  que  son  sabre,  son  grade  peu  lu- 
cratif, et  qui,  pour  rien  au  monde,    ne  voudrait 


157 


porter  atteinte  à  ton  bien-être  plus  qu'il  ne  le  fait 
aujourd'hui,  et  c'est  déjà  trop! 

,,Tu  vois  donc  bien  que  toutes  ces  prévisions 
du  sage  Deschartres  n'ont  pas  le  sens  commun, 
et  que  son  amitié  n'est  pas  du  tout  délicate  ni 
éclairée ,  quand  il  se  plaît  à  te  mettre  de  telles 
craintes  dans  la  tête.  Son  rôle  serait  de  te  conso- 
ler et  de  te  rassurer  ;  au  contraire ,  il  te  fait  du 
mal.  Il  ressemble  à  l'ours  de  la  fable  qui,  voulant 
écraser  une  mouche  sur  le  visage  de  son  ami,  lui 
écrase  la  tête  avec  un  pavé.  Dis-lui  cela  de  ma 
part,  et  qu'il  change  de  thèse,  s'il  veut  que  nous 
restions  amis.  Autrement,  ce  sera  bien  difficile. 
Je  peux  lui  pardonner  d'être  absurde  avec  moi, 
mais  non  de  te  faire  souffrir  et  de  vouloir  te  per- 
suader que  mon  amo\ir  pour  toi  n'est  pas  à  l'épreu- 
ve de  tout. 

,, D'ailleurs,  ma  bonne  mère,  ne  me  connais- 
tu  pas  bien?  Ne  sais-tu  pas  que,  quand  même 
j'aurais  formé  le  projet  de  me  marier,  lors  même 
que  j'en  aurais  la  plus  grande  envie  (ce  qui  n'est 
pas  vrai,  par  exemple),  il  suffirait  de  ton  chagrin 
et  de  tes  larmes  pour  m'y  faire  renoncer?  Est-ce 
que  je  pourrai  jamais  prendre  un  parti  qui  serait 
contraire  à  ta  volonté  et  à  tes  désirs?  Songe  que 
c'est  impossible,  et  dors  donc  tranquille. 

,,  Auguste  et  sa  femme  veulent  me  garder  en- 
core deux  ou  trois  jours.  On  n'est  pas  plus  ai- 
mable qii'eux.  Ce  ne  sont  pas  des  phrases,  c'est 
de  la  cordialité,  de  l'amitié.  Ils  sont  bien  heureux, 
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eux!  Ils  s'aiment,  ils  n'ont  point  d'ambition,  point 
de  projets?  mais  aussi  point  de  gloire!  Et  quand 
on  a  bu  de  ce  vin-là,  on  ne  pe\it  plus  se  remet- 
tre à  l'eau  pure. 

,, Adieu,  ma  bonne  mère;  il  me  tarde  d'aller 
te  rejoindre  et  te  consoler.  Pourtant,  laisse-moi 
encore  écouter  pendant  deux  ou  trois  jours  les 
graves  discours  et  les  sages  conseils  de  mon  re- 
spectable neveu.  Je  suis  un  oncle  débonnaire  qui 
se  laisse  endoctriner.  J'ai  besoin  de  sermons  plus 
tendres  que  ceux  de  Deschartres ,  et  je  sens  qvie 
l'air  de  Nohant  ou  de  La  Châtre  ne  serait  pas 
encore  bon  pour  moi  dans  ce  moment-ci.  Je  t'em- 
brasse de  toute  mon  ame ,  et  je  t'aime  bien  plus 
que  tu  ne  crois. 

,.  MAumcE.  " 

LETTRE   XX. 

,,  Argentan. 
,,Je  suis  resté  au  Blanc  un  jour  de  plus  que 
je  ne  croyais,  ma  bonne  mère,  et  me  voilà  àAr- 
genton ,  chez  notre  bon  ami  Scévole ,  qui  veut 
aussi  me  garder  deux  jours  et  qui  jette  les  hauts 
cris  en  me  voyant  hésiter  à  les  lui  promettre.  Ah! 
ma  mère,  que  mon  existence  est  changée  depuis 
trois  ans!  C'est  une  chose  singulière.  J'ai  fait  de  la 
musique,  et  même  de  la  bonne  musique  tous  ces 
jours-ci.  Ici,  je  vais  en  faire  encore,  car  Scévole 
est  toujours  un  dilettante  passionné,  et  il  fait  au- 
tant de  fête  à  mon  violon  qu'à  moi.  Eh  bien,  au- 
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trefois,  je  n'aurais  pas  songé  à  autre  chose,  j'au- 
rais tout  oublié  avec  la  musique,  et  aujourd'hui 
elle  m'attriste  au  lieu  de  m'électriscr.  Je  crains 
la  paix,  je  désire  le  retour  des  combats  avec  une 
ardeur  qvie  je  ne  puis  comprendre  et  que  je  ne 
saurais  expliquer.  Puis,  je  songe  qu'en  voulant 
m' éloigner  encore  de  toi,  je  te  prépare  de  nou- 
veavix  chagrins.  Cette  idée  empoisonne  celle  du 
plaisir  que  je  goûterais  au  milieu  des  batailles  et 
des  camps.  Tu  serais  triste  et  tourmentée,  et  moi 
aussi.  Il  n  est  donc  pas  de  bonheur  en  ce  monde' 
Je  commence  à  m'en  aviser;  comme  un  fou  que 
je  suis,  je  l'avais  oublié,  et  cette  belle  découverte 
me  frappe  de  stupeur.  Cependant,  je  me  sens  in- 
capable de  me  distraire  et  de  m' étourdir  loin  des 
combats.  Après  de  telles  émotions,  tout  me  paraît 
insipide.  Je  n'avais  que  ta  tendresse  pour  me  les 
faire  oublier,  et  il  faut  que  ce  bonheur-là  même 
soit  empoisonné  po\ir  quelques  instans. 

..Je  suis  comme  un  enragé  quand  je  vois  dé- 
filer des  troupes,  quand  j'entends  le  son  belli- 
queux des  instrumens  guerriers.  Nous  autres  gens 
de  guerre,  nous  sommes  des  espèces  de  fous  dont 
les  accès  redoublent  comme  ceux  des  autres  fous, 
quand  ils  voient  ou  entendent  ce  qui  leur  rappelle 
les  causes  de  leur  égarement.  C'est  ce  qui  m'est 
arrivé  ce  soir,  en  vo3'ant  passer  une  demi-brigade. 
Je  tenaismon  violon,  je  l'ai  jeté  là.  Adieu  Haydn, 
adieu  Mozart,  quand  le  tambour  bat  et  que  la 
trompette  sonne!  J'ai  gémi  de  mon  inaction.  J'ai 
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presque  pleuré  de  rage.  Mon  Dieu,  où  est  le  re- 
pos, où  est  l'insouciance  de  ma  première  jeunesse. 
,,A  bientôt  ma  bonne  mère,  j'irai  me  calmer 
et  me  consoler  dans  tes  bras.  Bonsoir  à  Des- 
chartres.  Dis-lui  qu'il  a  par  ici  une  réputation 
admirable  de  savant  agriculteur  et  de  croquenotes 
fieffé.  Je  t'embrasse  de  toute  mon  ame.  Et 
ma  pauvre  bonne;  elle  ne  m'a  pas  jeté  la  pierre, 
elle!  Qu'elle  te  rassure  et  te  console;  écoute-là. 
Elle  a  plus  de  bon  sens  que  tous  les  autres." 


Une  tendre  lettre  de  ma  grand'mère  ramena 
Maurice  au  bercail  pour  quelques  jours.  Des- 
chartres  le  reçvit  d'un  air  morne  et  assez  rogue, 
et,  voyant  qu'il  ne  s'approchait  pas  pour  l'em- 
brasser, il  tourna  le  dos  et  alla  faire  une  scène 
au  jardinier  à  propos  d'une  planche  de  laitues. 
Un  quart  d'heure  après,  il  se  trouva  face  à  face, 
dans  une  allée,  avec  son  élève.  Maurice  vit  que 
le  pauvre  pédagogue  avait  les  yeux  pleins  de 
larmes;  il  se  jeta  à  son  cou.  Tous  deux  pleu- 
rèrent sans  se  rien  dire,  et  revinrent,  bras  dessus 
bras  dessous,  trouver  ma  grand'mère,  qui  les 
attendait  sur  un  banc  et  qui  fut  heureuse  de  les 
voir  réconciliés. 

Mais  Victoire  écrivait!  C'est  tout  au  plus,  si, 
à  cette  époque,  elle  savait  écrire  assez  pour  se 
faire  comprendre.  Pour  toute  éducation  elle  avait 
reçu,  en  1788,  les  leçons  élémentaires  d'un  vieux 
capucin  qui  apprenait  gratis  à  lire  et  à  réciter  le 
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catéchisme  à  de  paxiyrcs  cnfans.  Quelques  an- 
nées après  son  mariage,  elle  écrivait  des  lettres 
dont  ma  grandmère  elle-même  admirait  la  spon- 
tanéilé,  la  grâce  et  l'esprit.  Mais,  à  l'époque  que 
je  raconte,  il  fallait  les  yeux  d'un  amant  jiour 
déchiffrer  ce  petit  grimoire  et  comprendre  ces 
élans  d'un  sentiment  passionné  qui  ne  pouvait 
trouver  de  forme  pour  s'exprimer.  Il  comprit 
pourtant  que  Victoire  était  désespérée,  qii'elle 
se  croyait  méconnue,  trahie,  oubliée.  Il  reparla 
al<n"s  du  voyage  de  Courcelles.  Ce  furent  de  nou- 
velles craintes,  de  nouveaux  pleurs.  Il  partit  ce- 
pendant, et  le  28  prairial  il  écrivait  de  Courcelles  : 

LETTRE  XXI. 

,,  Courcelles,  le  28  prahial  (juin  1801). 
, ,  Je  suis  arrivé  ici  hier  soir,  ma  bonne  mère, 
après  avoir  voyagé  assez  durement  par  la  pa- 
tache,  mais,  en  revanche,  très  rapidement.  J'ai 
fait  là  un  voyage  fort  triste.  ïa  douleur,  tes 
larmes  me  poursuivaient  comme  un  remords,  et 
pourtant  mon  cœur  me  disait  que  je  n'étais  pas 
coupable;  car  tout  ce  que  tu  me  demandes  est 
de  t' aimer,  et  je  sens  bien  que  je  t'aime.  Tes 
larmes!  est-il  possible  que  je  t'en  fasse  verser, 
moi  qui  voiidrais  tant  te  voir  heureuse!  Mais 
aussi,  pourquoi  donc  t' affliger  ainsi?  C'est  in- 
concevable, et  je  m'y  perds.  Cette  jeune  femme 
n'a  jamais  j)ensé  que  je  l'épouserais,  puisque  je 
n'y  ai  jamais  pensé  moi-môme,   et  ce  qu'elle  a 
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pu  dire  à  Deschartres  n'est  que  l'effet  d'un  mou- 
vement de  colère,  bien  légitimé  par  les  duretés 
qu'il  a  été  lui  débiter.  Je  ne  saurais  trop  te  ré- 
péter que  rien  de  tout  cela  ne  fût  arrivé  s'il  se 
fût  tenu  tranquille.  Je  l'aurais  fait  partir  sans 
éclat,  puisque  sa  présence  à  La  Châtre  (dont  tu 
aurais  dû  ne  pas  t' occuper)  te  déplaisait  si  cruel- 
lement. Mais,  puisqu'il  en  est  ainsi,  je  te  pro- 
mets que  je  n'aurai  plus  jamais  de  maîtresse 
sous  tes  yeux,  et  que  je  ne  te  parlerai  jamais  de 
mes  aventures.  Cela  me  fera  un  peu  souffrir.  J'ai 
pris  une  telle  habitude  de  te  dire  tout  ce  qui 
m' arrive  et  tout  ce  que  j'éprouve,  que  je  ne  me 
comprends  pas  ayant  des  secrets  pour  toi.  Quelle 
triste  nécessité  m'impose  cette  déplorable  affaire, 
et  le  coup  de  tête  inconcevable  de  Deschartres  ! 
Allons,  n'en  parlons  plus.  Je  ne  peux  pas  me 
brouiller  avec  lui,  je  ne  voudrais  pour  rien  au 
monde  le  brouiller  avec  toi.  Il  ne  se  corrigera 
guères  de  ses  défauts,  apprécions  ses  qualités  et 
aimons-nous  en  dépit  de  tout. 

, ,  Je  cours  ici  dans  les  bois  et  au  bord  des 
eaux,  c'est  un  paradis  terrestre.  J'ai  été  reçu 
avec  la  plus  tendre  amitié.  René  était  dans  une 
île  du  parc  avec  sa  femme.  Il  est  venu  me  cher- 
cher en  bateau,  et  notre  embrassade  sur  l'eau 
a  été. si  vive,  qu'elle  a  failli  faire  chavirer  l'em- 
barcation. Adieu,  ma  bonne  mère,  à  bientôt! 
Ne  t'afflige  plus,  aime-moi  toujours,  et  sois  bien 
sûre  que  je  ne  puis  pas  être  heureux  si  tu  ne 
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l'es  pas,   car  tes  chagrins  sont  les  miens.    Je 
t'embrasse  de  toute  mon  ame/' 

LETTKE  XXII. 

,,  Paris,  7  messidor  an  IX  (juin  1801). 
,,  Comme  tu  l'avais  prévu,  ne  me  voyant  qu'à 
une  journée  de  Paris,  je  n'ai  pii  me  dispenser 
d'y  venir  passer  quelques  instans.  J'ai  vu  Beau- 
mont  et  mon  général.  Ma  belle  jument  Paméla 
part  demain  pour  Nohant  ;  le  général  part  de- 
main pour  le  Limousin.  Dans  une  quinzaine,  il 
sera  de  retour,  et  m'a  promis  de  passer  par  No- 
hant, où  je  t'aiderai  à  le  recevoir.  J'ai  vu  ce 
matin  Oudinot,  qui,  étant  un  peu  mieux  que 
nous  dans  les  bonnes  grâces,  va,  j'espère,  d'après 
les  instigations  de  Charles  His,  demander  pour 
moi  le  grade  de  capitaine.  Je  A'ais  aussi  toucher 
mes  appointemens,  ce  qui  me  procurera  l'agrément 
d'un  habit  pour  aller  voir  le  cardinal  Gonzalvi, 
qui  est  ici  pour  négocier  la  grande  affaire  du 
Concordat.  Il  paraît  qu'il  a  eu  bien  de  la  peine 
à  se  décider  à  ce  voyage,  et  qu'il  croyait  mar- 
cher à  la  guillotine  en  quittant  Rome.  Charles 
His,  celui  qui  m'a  accompagné  dans  mon  mn- 
bassade  à  Rome,  a  déjà  vu  Son  Eminence  ici  et 
en  a  reçu  force  embrassades.  Allons,  ma  bonne 
mère,  cette  petite  excursion,  que  tu  regardes 
déjà  comme  une  grande  extravagance,  n'amè- 
nera rien  de  funeste  dans  ma  destinée,  sera  peut- 
être  utile  à  mes  affaires  et  ne  te  coûtera  pas  un 
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sou.  Ju  n'ai  pas  encore  entendu  parler  des  vingt- 
six  louis  que  M.  de  Cobentzel  doit  me  faire 
restituer.  J'irai  chez  lui  demain.  Adieu,  bonne 
mère,  je  serai  bientôt  près  de  toi,  et,  si  le  ciel 
me  seconde,  ce  sera  comme  capitaine.  Ne  t'af- 
flige pas,  je  t'en  supplie,  et  ne  doute  jamais  de 
la  tendresse  de  ton  fils." 


Ce  séjour  de  Maurice  à  Paris  se  prolongea 
jusqu'à  la  fin  de  messidor.  Diverses  afi^aires  ser- 
virent de  prétexte.  La  visite  à  monsignor  Gon- 
zalvi,  les  vingt-six  louis  de  la  commission  d'é- 
change, diverses  démarches  en  vue  d'obtenir  vui 
avancement  qu'il  n'espérait  pas  et  dont  il  ne 
s'occupa  guères,  la  jument  blessée  au  garot,  la 
fête  du  14  juillet,  tels  furent  les  motifs  plus  ou 
moins  sérieux  qui  couvrirent  d'un  voile  assez 
peu  mystérieux  ces  jours  consacrés  à  l'amour. 
Il  ne  savait  pas  mentir,  ce  pauvre  enfant,  et  de 
temps  à  autre  un  cri  de  l'amc  kii  échappait.  ,,Tu 
,,ne  veux  pas  qvie  je  m'intéresse  à  une  femme 
,,  qui  a  tout  quitté  et  tout  perdu  pour  moi  !  Mais 
,, c'est  impossible!  Toi  qui  parles,  ma  bonne 
, ,  mère,  tvi  ne  témoignerais  pas  cette  indifférence 
, ,  à  un  domestique  qui  aurait  perdu  sa  place  pour 
,,te  suivre,  et  tu  crois  que  je  puis  être  ingrat 
, ,  envers  une  femme  dont  le  cœur  est  noble  et 
,,  sincère?  Non,  ce  n'est  pas  toi  qui  me  donne- 
, ,  rais  un  pareil  conseil  ! " 

L"  oncle  Beaumont,  autrefois  abbé  et  coadju- 
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leur  à  l'archevèclié  de  Bordeaux,  ce  fils  de  M"*^ 
Verrières  et  du  duc  de  Bouillon ,  petit-fils  de 
Turenne  et  parent  de  M.  de  Latour-d' Auvergne, 
par  conséquent,  était  un  homme  plein  d'esprit 
et  de  sens.  Il  avait  eu,  jeune  abbé,  une  existence 
brillante  et  orageuse.  Il  était  beau,  d'une  beauté 
idéale,  pétillant  de  gaîté,  brave  comme  iin  lieu- 
tenant de  hussards,  poète  comme...  l'Almanach 
des  Muscs,  impérieux  et  faible,  c'est  à  dire  tendre 
et  irascible.  C  était  aussi  une  nature  d'artiste, 
un  type  qui,  dans  un  autre  milieu,  eût  pris  les 
proportions  d'im  Gondi,  dont  il  avait  un  peu 
imité  la  jeunesse.  Retiré  du  mouvement  et  du 
bruit,  il  vécut  paisible  après  la  révolution,  et  ne 
se  mêla  point  aux  ralliés,  qu'il  méprisait  un  peu, 
mais  sans  amertune  et  sans  pédantisme.  Une 
femme  gouverna  sa  vie  depuis  lors,  et  le  rendit 
heureux.  Il  fut  toujours  l'ami  fidèle  de  ma  grand- 
mère,  et,  pour  mon  père,  il  fut  quelque  chose 
comme  un  père  et  un  camarade. 

Mais  le  bel  abbé  avait  la  moralité  des  hommes 
aimables  de  son  temps,  moralité  que  les  hommes 
d'aujourd'hui  ne  portent  pas  plus  loin  ;  seulement, 
ils  ne  sont  pas  si  aimables,  voilà  la  différence. 
Mon  grand-oncle  était  un  comj^osé  de  sécheresse 
et  d'effusion,  de  dureté  et  de  bonté  sans  égale. 
Il  trouvait  tout  naturel  de  repousser  le  noble 
élan  de  Victoire. 

,,  Qu'elle  soit  riche  et  qu'elle  s'amuse,  se 
disait-il  dans  son  doux  cynisme  d'épicurien,  cela 
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vaudra  bien  mieux  pour  elle  que  d'être  pauvre 
avec  l'homme  qu'elle  aime.  Que  Maurice  l'oublie 
et  n'encourage  pas  ce  dévouement  romanesque; 
cela  vaudra  bien  mieiix  pour  lui  que  de  s'em- 
barrasser dunm  cnage  et  de  contrarier  sa  mère.  " 

Jamais  il  n'encouragea  la  passion  de  mon  père  ; 
mais  jamais  il  ne  travailla  efficacement  à  la  faire 
avorter,  et  quand  Maux-ice  épousa  Victoire,  il 
traita  celle-ci  comme  sa  fille,  et  ne  songea  qu'à 
la  rapprocher  de  ma  grand' mère. 

Maurice  revint  à  Nohant  aux  premiers  jours 
de  thermidor  ^derniers  jours  de  juillet  180J),  et 
y  resta  jusqu'à  la  fin  de  l'année.  Avait-il  ré- 
solu d'oublier  Victoire  pour  faire  cesser  cette  lutte 
avec  sa  mère?  Ce  n'est  pas  probable,  puisqu'elle 
l'attendit  à  Paris  et  l'y  retrouva  plus  épris  que 
jamais.  Mais  je  n'ai  point  de  traces  de  leur 
correspondance  pendant  ces  quatre  mois.  Sans 
doute  c'était  une  correspondance  un  peu  épiée  à 
Nohant,  et  qu'on  faisait  disparaître  à  mesure. 


FIN  Dt  lUJIE  BEIXIEME. 


Tjp.  cle  L.  Schtuiu 
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CHAPITRE  DIX-SEPTffiME. 

1802.  Fragmens  de  lettres.  Les  bemii  du  beau  monde.  Etudes 
musicales.  Les  Anglais  à  Paris.  Retour  du  luxe.  —  Fête  du  Con- 
cordat. La  cérémonie  à  Xotre-Dame.  Attitude  des  généraux.  — 
Deschartres  à  Paris.  —  Départ  pour  Charleville.  —  Képonse  à  Des- 
chartres.  —  Déboires  de  la  fonction  d'aide-de-camp  en  temps  de  paix. 

1802. 

Maurice  retourna  à  Paris  vers  la  fin  de  1801- 
Il  écrivit  avec  la  même  exactitude  que  par  le  passé. 
Mais  ses  lettres  ne  sont  plus  les  mêmes.  Ce  ne 
sont  plus  les  mêmes  épanchemens ,  la  même  in- 
souciance, ou,  s'il  y  a  insouciance,  elle  est  par- 
fois un  peu  forcée.  Evidemment,  la  pauvre  mère 
a  une  rivale;  sa  tendre  jalousie  a  fait  éclore  le 
mal  qu'elle  redoutait. 

De  frimaire  an  X,  jusqu'en  floréal  de  la  même 
année,  ses  lettres  contiennent  des  appréciations 
intéressantes  sur  le  monde  qu'il  voit  et  qu'il  tra- 
verse de  sa  pensée.  Je  ne  sais  où  prendre,  pojir 
en  donner  ici  un  extrait.  Toutes  sont  charmantes. 
Il  y  dépeint  la  société  parisienne  posant  devant 
les  Anglais  venus  à  Paris  avec  Fox.  Il  raconte 
la  fête  du  Concordat,  et  son  opinion  personnelle 
est  celle  du  milieu  militaire  qui  l'entoure;   mais 
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je  ne  citerai  dans  ce  feuilleton  que  les  passages 
relatifs  à  sa  propre  histoire. 

,,  Du  4  nivôse  an  X. 

,, Cest  aujourd'hui  que  nous  avons  célé- 
bré l'anniversaire  du  fameux  passage  (1).  Pres- 
que toute  l'aile  droite  était  réunie  chez  mon  gé- 
néral. On  ne  se  doutait  pas  qu'il  y  aurait  des 
couplets.  Je  fis  un  gros  paquet  de  mauvais  vers 
que  son  domestique  fut  chargé  d'apporter  au 
milieu  du  diner.  Le  général  décacheté  avec  em- 
pressement, et  le  voilà  de  pouffer  de  rire. 

,,  C'était  toute  une  relation  héroïco-burlesque 
de  l'affaire.  Il  la  lut  tout  haut,  et  chacun  de  rire 
aussi,  en  se  récriant  sur  la  véracité  des  faits.  Je 
fus  vite  deviné ,  et  on  voulut  me  faire  chanter 
mon  œuvre;  mais  pour  ne  pas  recommencer  ce 
qui  avait  été  déjà  lu,  je  chantai  une  kyrielle 
d'autres  couplets  sur  le  même  sujet.  Cela  m'a 
couvert  de  gloire  à  bon  marché.  On  s'est  levé 
de  table  en  riant  et  en  chantant ,  et  en  rentrant 
au  salon,  nous  nous  sommes  tous  embrassés  les 
uns  les  autres,  Dupont  commençant  par  moi.  Si 
jamais  on  a  vu  de  V égalité  et  de  la  fraternité 
régner  tout  de  bon  parmi  quelques  hommes, 
c'était  bien  entre  nous  dans  ce  moment  là." 

,,  Tous  les  aimables   de  la  société  ***  sont 

(1)  Le  passage  du  Mincio. 


les  freluquets  les  plus  conditionnés  que  je  con- 
naisse. Ils  parlent  pendant  une  heure  pour  ne 
rien  dire,  décident  de  tout  à  toi't  et  à  travers,  et 
ont  tellement  à  cœur,  sous  prétexte  de  belles 
manières .  de  se  copier  les  uns  les  autres ,  que 
qui  en  a  vu  un  seul  les  connaît  tous .  11  faut  vivre 
dans  le  monde,  dis-tu,  c'est  possible,  ma  bonne 
mère  :  mais  il  n'y  a  rien  de  plus  sot  que  tous  ces 
gens  qui  n'ont  pour  tout  mérite  qu'un  nom  dont 
l'éclat  ne  leur  appartient  pas."' 

, , Avec    mon    maître    de    composition  et 

mon  piano  de  louage,  je  m'amuse  beaucoup  mieux 
que  dans  le  monde;  et,  la  nuit,  quandjeme  suis 
oublié  à  travailler  la  musique  jusqu'à  trois  heures 
du  matin,  je  sens  que  je  suis  beavicoup  plus  calme 
et  plus  heureux  que  si  j'avais  été  au  bal.  Je 
m'entête  à  devenir  bon  harmoniste,  et  j'y  réus- 
sirai. Je  ne  néglige  pas  non  plus  mon  violon. 
Je  l'aime  tant!  Mes  finances  ne  sont  pas  dans 
un  très  bel  état.  J'ai  été  obligé  de  me  rééquiper 
des  pieds  à  la  tête  pour  aller  à  la  parade.  Mais 
comme  je  me  pique  d'être  xm  enfant  d'Apollon, 
si  je  suis  gueux,  c'est  dans  l'ordre. 

,,J"ai  vu  Lejeune  au  spectacle.  Il  m'a  cher- 
ché dans  tout  Paris,  lorsqu'il  faisait  son  tableau 
de  la  bataille  de  Marengo.  Il  dit  qu'il  ne  se  con- 
sole pas  de  ne  pas  avoir  eu  ma  tête  sous  la  tnain 
pour  la  placer  dans  cette  composition. 

. ,  J'ai  fait  connaissance  avec  plusieurs  grandes 


dames.  M""  d'Esquelbcc,  qui  a  (/«7'<^?te  me  trouver 
fort  bien,  ù  ce  qu'on  m'a  dit;  M'""  de  Flahaut, 
qui  vient  de  faire  paraître  un  roman  que  j'ai  la 
grossièreté  de  n'avoir  pas  lu,  etM'""  d'Andlaw.  — 
René  est  toujours  le  meilleur  des  amis ,  mais  il 
a  un  grand  défaut,  c'est  de  boire  de  l'eau  comme 
un  canard.  Heureusement  cela  n'est  pas  conta- 
gieux  '' 

, ,  Je  te  jure  par  tout  ce  qu  il  y  a  de  plus  sacré 
queV...  travaille  et  ne  me  coûte  rien.  Je  ne 
comprends  pas  que  tu  t'inquiètes  tant.  Jamais  je 
n'entretiendrai  une  femme  tant  que  je  serai  un 
pauvre  diable,  puisque  je  serais  forcé  de  l'entre- 
tenir à  tes  frais.  En  outre,  tu  ne  la  connais  pas, 
et  tu  la  juges  sur  le  dire  de  Deschartres  qui  la 
connaît  encore  moins.  Ne  parlons  pas  d'elle,  je 
t'en  prie,  ma  bonne  mère,  nous  ne  nous  enten- 
drions pas;  sois  sîirc  seulement  que  j'aimerais 
mieux  me  brûler  la  cervelle  que  de  mériter  de  toi 
un  reproche ,  et  que  te  faire  de  la  peine  est  le 
plus  mortel  chagrin  qui  me  jtuisse  arriver 

,,  Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  te  raconter 
tous  les  ridicules  de  cette  belle  jeunesse.  Les 
Anglais  les  sentent  bien,  et  j'enrage  de  les  voir 
rire  sous  cape,  sans  pouvoir  trouver  qu'ils  ont 
tort  de  mépriser  dans  leur  ame  de  pareils  échan- 
tillons de  notre  nation.  Il  y  en  a  d'autres  qui 
essaient  gauchement  de  les  singer  et  qui  n'ont 
à  cœur  que  de  déprécier  leur  patrie  devant  les 
étrangers.    C'est  quelque  chose  de  révoltant,  et 


les  étrangers  en  haussent  les  épaules  tout  les 
premiers.  Tous  ces  jeunes  lords  qui  sont  mili- 
taires chez  eux  me  questionnent  avec  avidité  sur 
notre  armée,  et  je  leur  réponds  avec  feu  par  le 
récit  de  nos  immortels  exploits,  qu'ils  ne  peuvent 
sempècher  d'admirer  aussi.  Je  leur  recommande 
surtout  de  ne  pas  juger  de  l'espiùt  public  par  ce 
qu'ils  entendent  dire  aux  gens  du  monde.  Je  leur 
soutiens  que  l'esprit  national  est  aussi  fort  chez 
nous  que  chez  eux.  Ils  en  douteraient  s'ils  pou- 
vaient oublier  nos  triomphes.  Mais  tu  comprends 
que  je  sors  de  ce  monde-là  plus  triste  et  plus 
désabusé.  Bonsoir,  ma  bonne  mère.  Je  t'aime 
plus  que  ma  vie.  Je  rosse  le  municipal.  J'envoie 
à  ma  bonne  son  dé  à  coudre  et  à  ouvrer." 

,,24  pluviôse. 

,,Tout  est  terminé  avec  mes  neveux.  Outre 
la  maison,  me  voilà  possesseixr  d'une  somme  de 
40,000  fr.  Diable!  jamais  je  ne  me  serais  cru 
si  riche.  Tu  vas  prendre  là-dessus  tout  de  suite 
dix  mille  francs  pour  payer  toutes  tes  dettes, 
Pernon,  Deschartres  et  ma  bonne  l'I  .  Je  ne  veux 
pas  qu'ils  attendent;  je  veux  que  tu  te  débarrasses 
de  tous  ces  petits  chagrins-là.  Tu  as  fait  plus 
pour  moi  que  je  ne  pourrai  jamais  te  rendre. 

(1)  Les  honoraires  du  précepteur  et  les  gages  de  la 
bonne  étaient  arriérés  depuis  1792. 
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Ainsi,  ma  bonne  mère,  pas  de  chicaxe  là-dessus, 
ou  je  te  fais  un  procès  pour  te  forcer  à  recevoir 
mon  argent.  Avec  le  revenu  de  la  maison  et  mon 
traitement,  me  A'oilà  à  la  tète  de  7,840  fr.  de 
rente.  Ma  foi,  c'est  bien  joli,  et  il  n'y  a  pas  de 
quoi  se  désespérer.  Avec  le  revenu  de  Nohant, 
nous  voilà  réunissant  16,000  fr.  (1)  de  rente  à 
nous  deux ,  dont  nous  pouvons  jouir  l'année 
prochaine,  et  sans  dettes;  c'est  superbe,  et  je 
suis  bien  heureux  de  te  voir  à  l'abri  de  toute  in- 
quiétude. Paie,  paie  tout  ce  qiie  t\x  dois,  et 
qviand  il  ne  me  resterait  que  la  moitié  de  ces 
'40,000  fr. ,  je  t'assure  que  ce  serait  bien  assez. 

..M"""  de  Béranger  t'a  mandé  la  mort  du  duc 
de  Bouillon.  Beaumont  en  est  fort  affecté,  car, 
malgré  leurs  discussions,  ils  s'aimaient  vérita- 
blement comme  deux  frères. 


,,  Du  24  ventôse  (mars). 

,,  Mon  général  e.st  très  bien,  pour  le  coup, 
avec  Bonaparte.  Celui-ci  l'a  envoyé  chercher, 
et,  après  quelques  reproches  obligeans  sur  son 
éloignement,  il  lui  a  donné  le  commandement 
de  la  2'^  division  militaire,  forte  de  vingt-cinq 
mille  hommes.    Elle  occiipe  les  Ardennes  et  le 

(1)  Il  se  trompait  beaucoup  sur  le  revenu  de  Nohant. 
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pays  de  Luxembourg.  Ainsi  nous  voilà  en  pleine 
activité.  Bonap.irte  a  ajouté  qu'aussitôt  qu'il 
verrait  quelque  emploi  plus  avantageux,  il  lui  en 
fît  la  demande. 

,,  L'arrivée  de  ma  jument  m'a  fait  grand  plai- 
sir. Le  bois  de  Boulogne  est  charmant;  il  est 
nouvellement  percé,  et  il  y  a  tous  les  jours  une 
telle  quantité  de  calèches  et  de  voitures  de  toute 
espèce,  que  la  garde  est  obligée  d'y  faire  la  po- 
lice comme  à  Longchamps.  C'est  inconcevable 
de  voir  cela,  quand  nous  sommes  à  peine  sortis 
d'une  révolution  où  toute  richesse  semblait  ané- 
antie. Eh  bien!  il  y  a  cent  fois  plus  de  luxe  que 
sous  l'ancien  régime.  Quand  je  me  rappelle  la 
solitude  du  bois  de  Boulogne  en  94,  lors  de  mon 
exil  à  Passy,  je  crois  rêver  de  m'y  trouver  au- 
jourd'hui comme  porté  par  la  foule.  C'est  une 
foule  d'Anglais,  d'ambassadeurs  étrangers,  de 
Russes,  etc.,  étalant  ime  magnificence  que  le 
monde  de  Paris  veut  éclipser  à  son  tour.  Long- 
champs  sera  splendide. 

On  tire  en  ce  momentle  canon  pour  la  signa- 
ture de  la  paix .  Les  mères  et  les  femmes  se  réjouis- 
sent; nous  autres,  nous  faisons  un  peu  la  grimace.  '^ 


,,  Paris,  le  23  gerniinal  (avril). 
..Paris  commence  à  m'ennuyer passablement. 
C'est  toujours  la  même  chose:  des  grands  airs, 
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de  grandes  vanités  et  des  ambitions  mal  dissi- 
mulées qui  ne  demandent  qu'à  être  caressées  pour 
se  montrer. 

,,0n  prépare  un  grand  déjeuner  à  la  Porte- 
Maillot...  Tous  les  aimables  y  sei'ont:  ils  paient 
un  louis  par  tête  pour  avoir  deux  fenêtres  entre 
trente.  Il  n'y  aura  que  des  gens  titrés,  les  Biron, 
les  de  l'Aigle,  les  Périgord,  les  Noailles  (l'i.  Ce 
sera  charmant.  Je  n'iiai  fichtre  pas  ! 


,,  Paris,  le  30  germinal  an  X. 

,,  Les  journaux  t'ont  sans  doute  fait  un  récit 
très  pompeux  de  la  fête  du  Concordat.  J'étais  du 
cortège  à  cheval,  avec  le  général  Dupont,  qui  en 
avait  reçu  l'ordre,  ainsi  que  tous  les  généraux 
actuellement  à  Paris.  Ils  y  ont  donc  tous  figuré, 
à  peu  près  comme  des  chiens  qu'on  fouette.  Nous 
avons  défilé  dans  Paris  aux  acclamations  d'une 
multitude  qui  était  plus  charmée  de  l'appareil 
militaire  que  de  la  cérémonie  en  elle-même. 
Nous  étions  tovis  très  brillans ,  et  pour  ma  part, 
j'étais  magnifique,  Pamela  (2)  et  moi,  dorés  de 
la  tête  aux  pieds.    Le  légat  était  en  voiture  et  la 


(1)  Je  crois  pouvoir  nommer  ceux-ci  ;  la  plaisanterie 
est  sans  amertums. 

(2)  Sa  jument. 


croix  devant  lui,  dans  une  autre  voiture  ^1).  Nous 
n'avons  mis  pied  à  terre  quà  la  porte  de  Notre- 
Dame,  et  tous  ces  beaux  chevaux  richement  ca- 
paraçonnés, qui  piaffaient  et  se  querellaient  autour 
de  la  cathédrale,  offraient  un  coup  d'œil  singu- 
lier. Nous  sommes  entrés  dans  l'église  aux  sons 
de  la  musique  militaire,  qui  a  cessé  tout  d'un 
coup  à  l'approche  du  dais,  sous  lequel  les  trois 
consuls  se  sont  placés  et  ont  été  conduits  en  si- 
lence, et  même  assez  gauchement,  jusqu'à  l'es- 
trade qui  leur  était  destinée.  Le  dais  sous  lequel  ont 
été  reçus  les  consuls  avait  l'air  d'un  baldaquin  de 
lit  d'auberge;  quatre  mauvais  plumets  et  une  mé- 
chante petit  frange.  Celui  du  cardinal  était  quatre 
fois  plus  riche  et  la  chaire  splendidement  dra- 
pée. On  n'a  pas  entendu  un  mot  du  discours  de 
M.  de  Boisgelin.  J'étais  à  côté  du  général  Du- 
pont, derrière  le  premier  consul.  J'ai  parfaitement 

(1)  ,, L'usage  des  légats  a  latere  est  de  faire  porter de- 
,,Yant  eux  la  croix  d'or.  C'est  le  signe  du  pouvoir 
,,  extraordinaire  que  le  saint-siége  délègue  aux  représen- 
,,tans  de  cette  espèce.  Le  cardinal  Caprara ,  voulant, 
, ,  conformément  aux  vues  de  sa  cour,  que  l'exercice  du 
,,  culte  fût  aussi  public  ,  aussi  extérieur  que  possible  en 
,,  France,  demandait  que,  suivant  l'usage,  la  croix  d'or 
,,  fût  portée  devant  lui  par  un  officier  vêtu  de  rouge  et 
,,à  cheval.  C'était  là  un  spectacle  qu'on  craignait  de 
,,  donner  au  peuple  parisien.  On  négocia,  et  il  fut  con- 
,,  venu  que  cette  croix  serait  portée  dans  l'une  des  voi- 
,,  tiues  qui  devaient  précéder  celle  du  légat." 

(^L  Thif.es,  Histoire  du  Consxdat  et  de  l'Empire, 
tome  3,  livre  14.) 
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joui  de  la  beauté  du  coup  d'œil  et  du  Te  Deum. 
Ceux  qui  étaient  au  milieu  de  l'église  nont  rien 
entendu.  Au  moment  de  l'élévation  les  trois  con- 
suls ont  mis  genou  en  terre.  Derrière  eux  étaient 
au  moins  quarante  généraux ,  parmi  lesquels 
Augereau ,  Masséna ,  Macdonald,  Oudinot,  Ba- 
raguey-d'Hilliers,  Le  Courbe,  etc.  Aucun  n'a 
bougé  de  dessus  sa  cbaise.  ce  qui  faisait  un  drôle 
de  contraste.  En  sortant,  chacun  est  remonté  sur 
son  cheval  et  s'est  en  allé  de  son  côté,  de  sorte 
qu'il  n'y  avait  plus  que  les  régimens  et  la  garde 
dans  le  cortège.  Il  était  cinq  heures  et  demie  et 
l'on  mourait  d'ennui,  de  faim  et  d'impatience. 
Quant  à  moi,  j'étais  monté  à  cheval  à  neuf 
heures  du  matin  sans  déjeuner,  avec  la  fièvre 
qui  continue  à  me  tourmenter.  J'ai  été  dîner 
chez  Scévole.  et  aujourd'hui  je  t'écris  de  chez 
mon  général.  J'ai  vu  Corvisart,  médecin  du  pre- 
mier consul.  Il  me  promet  que,  dans  deux  ou 
trois  jours,  je  pourrai  voyager  et  aller  t' embrasser 
avant  de  partir  pour  notre  quartier  général.  Je 
crois  que  l'impatience  de  te  revoir  m'empêche 
de  guérir.  J'embrasse  le  mimicipal.  Il  eût  fait 
bien  de  l'effet  à  la  cérémonie  avec  son  écharpe 
et  ses  adjoints.  " 

Après  un  mois  de  séjour  auprès  de  sa  mère, 
Maurice  quitte  Nohant,  passe  deux  ou  trois  jours 
à  Paris,  et  va  rejoindre  son  général  à  Charleville, 
où  bientôt  Victoire  devait  aller  s'établir ,  en  dé- 
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pit  des  sermons  de  Deschartret>,  qui  ne  faisaient 
pas  fortune,  comme  l'on  voit,  auprès  de  son 
élève.  Ce  pauvre  pédagogue  ne  se  décourageait 
pourtant  pas.  Il  persistait  à  regarder  Victoire 
comme  une  intrigante,  et  Maurice  comme  un  jeune 
homme  trop  facile  à  tromper.  Il  ne  voyait  pas 
que  l'effet  de  ce  jugement  erroné  rendrait  chaque 
jour  mon  père  plus  clairvoyant  sur  le  désinté- 
ressement de  son  amie,  et  que  plus  on  l'acccuse- 
rait  injustement,  plus  il  lui  rendrait  justice  et 
s'attacherait  à  elle.  Deschartres,  en  cette  cir- 
constance ,  prit  pi'étexte  de  ses  afifaires  et  ac- 
compagna Maurice  à  Paris,  craignant  peut-être 
qu'il  n'y  séjournât,  au  lieu,  d'aller  à  son  poste. 
En  même  temps,  ma  grand' mère  exprimait  à  son 
fils  le  désir  de  le  voir  marié,  et  cette  inquiétude 
que  lui  causait  la  liberté  du  jeune  homme,  habi- 
tuait le  jeune  homme  à  l'idée  d'engager  sa  chère 
liberté.  Ainsi,  tout  ce  qu'on  faisait  pour  le  dé- 
tacher de  la  femme  aimée  ne  servait  qu'à  hâter 
le  cours  de  la  destinée. 

Pendant  ce  court  séjour  à  Paris  avec  son  élève, 
Deschartres  crut  ne  pas  devoir  le  quitter  d'un 
instant.  C'était  faire  le  précepteur  un  peu  tard, 
avec  un  jeune  militaire  émancipé  par  de  glo- 
rieuses et  rudes  campagnes.  Mon  père  était  bon, 
oh  le  voit  de  reste  par  ses  lettres,  et,  au  fond, 
il  aimait  tendrement  son  pédagogue.  Il  ne  savait 
pas  le  brusquer  sérieusement,  et  il  était  assez 
enfant  encore  pour  trouver  un  certain  plaisir  à 
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tromper ,  comme  un  véritable  écolier ,  la  sur- 
veillance burlesque  du  bourru.  Un  matin ,  il 
s'esquive  de  leur  commun  logement,  et  va  re- 
joindre Victoire  dans  le  jardin  du  Palais-Royal, 
où  ils  s'étaient  donné  rendez-vous  pour  déjeuner 
ensemble  chez  un  restaurateur.  A  peine  se  sont- 
ils  retrouvés,  à  peine  Victoire  a-t-elle  pris  le 
bras  de  mon  père ,  que  Deschartres ,  jouant  le 
rôle  de  Méduse,  se  présente  au  devant  d'eux. 
Maurice  paie  d'audace,  fait  bonne  mine  à  son 
argus,  et  lui  propose  de  venir  déjeuner  en  tiers. 
Deschartres  accepte.  Il  n'était  pas  épicurien, 
pourtant  il  aimait  les  vins  fins  et  on  ne  les  lui 
épargna  point.  Victoire  prit  le  parti  de  le  railler 
avec  esprit  et  douceur,  et  il  parut  s'humaniser 
un  peu  au  dessert  :  mais  quand  il  s'agit  de  se 
séparer,  mon  père  voulant  reconduire  son  amie 
chez  elle,  Deschartres  retomba  dans  ses  idées 
noires  ,  et  reprit  tristement  le  chemin  de  son 
hôtel  garni. 

Le  séjour  de  Charleville  parut  fort  maussade 
;\  Tnon  père  jusqu'au  moment  où  sou  amie  vint 
s'y  établir  chez  d'honnêtes  bourgeois  où  elle 
payait  une  modique  pension.  Elle  passait  auprès 
d'eux  pour  être  mariée  secrètement  avec  mon 
père,  mais  elle  ne  l'était  pas  encore.  Dès  ce 
moment  ils  ne  se  quittèrent  presque  plus,  et  se 
regardèrent  comme  liés  l'un  à  l'autre. 

Ma  bonne  grand'mère  ignorait  tout  cela.  De 
temps  en  temps  Deschartres,  toujours  aux  aguets, 
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de  loin  comme  de  près,  faisait  une  découverte 
inquiétante  et  ne  la  lui  épargnait  pas.  Il  en  ré- 
sultait avec  Maurice  des  explications  qui  la  ras- 
suraient pour  un  instant,  mais  qui  ne  changeaient 
rien  à  la  situation  de  chacun. 

,,CharleviUe,  le  l'"'  messidor  (juin). 

..Nous  faisons  un  étalage  du  diable  avec  nos 
grands  plumets,  nos  dorures  et  nos  beaux  cour- 
siers. Il  est  parlé  de  nous  jusqu'à  Soissons  et 
jusqu'à  Laon  patrie  de  Jean-François  Deschar- 
tres!).  Mais  tant  de  gloire  nous  touche  peu,  et 
nous  aimerions  mieux  être  moins  propres  que 
d'user  notre  ardeur  à  faire  la  parade.  En  outre, 
on  est  curieux  et  bavard  ici  comme  à  La  Châtre. 
Le  général  a  voulu  déjà  tenter  quelque  aventure, 
mais  il  n'eut  pas  parlé  deux  fois  à  la  même 
femme,  qu'il  s'éleva  une  clameur  immense  dans 
les  trois  villes  de  Sedan,  Mézières  et  Charleville.  '  ' 

,,Charleville,  V'^  thermidor  (juillet). 
..Voilà  une  singulière  fantaisie  de  mon  gé- 
néral. Il  ne  savait  que  vaguement  que  j'étais  le 
petit-fils  du  maréchal  de  Saxe,  et  il  s'est  mis  à 
m'interroger  là-dessus  en  détail.  Quand  il  a 
appris  qvie  tu  avais  été  reconnue  par  acte  du  par- 
lement, et  que  le  roi  de  Pologne  était  mon  aïeul, 
tu  n'as  pas  d'idée  de  l'efi'et  que  cela  a  produit 
sur  lui.    Il  m'en  parle  vingt  fois  le  jour,  il  m'ac- 
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cable  de  questions.  Malheureusement,  je  ne  me 
suis  jamais  occupé  de  tout  cela,  et  il  mest  im- 
possible de  lui  tracer  mon  arbre  généalogique. 
Je  ne  me  souviens  pas  du  nom  de  ta  mère,  et  je 
ne  sais  pas  du  tout  si  nous  sommes  parens  des 
Levenhaupt.  Il  faut  que  tu  cèdes  à  sa  fantaisie 
et  que  tu  me  renseignes  sur  tout  cela.  Il  veut 
m' envoyer  en  Allemagne  avec  des  lettres  de  re- 
commandation du  ministre  de  l'intérieur  et  des 
généraux  Marceau  et  Macdonald,  afin  de  me  faire 
reconnaître  comme  le  seul  rejeton  existant  du 
grand  homme. 

,,Je  me  garderai  bien  de  donner  dans  de  pa- 
reilles extravagances,  mais  je  ne  veux  pas  brus- 
quer trop  cette  manie  de  Dupont,  parce  qu'il 
prétend  qu'avec  mon  nom  je  dois  être  fait  capi- 
taine, et  qu'il  se  fait  fort  de  m'obtenir  ce  grade 
incessamment.  Je  crois  l'avoir  mérité  par  moi- 
même,  et  je  le  laisserai  agir.  Te  souviens-tu  du 
temps  où  je  ne  voulais  pas  être  protégé?  C'était 
avant  d'être  militaire;  j'avais  des  illusions  sur 
la  vie,  et  je  m'imaginais  qu'il  suffisait  d'être 
brave  et  intelligent  pour  parvenir.  La  Répu- 
blique m'avait  mis  ce  fol  espoir  dans  la  tête;  mais 
à  peine  ai-je  vu  ce  qui  en  est  que  j'ai  reconnu 
que  le  régime  d'autrefois  n'est  guère  changé;  et 
Bonaparte  en  est,  je  crois,  plus  épris  qu'il  n'en 
a  l'air.  " 
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A  M.  Deac/iartres. 

,,Charleville,  8  thermidor  an  X. 

,,Vous  êtes  bien  aimable,  mon  ami,  de  vous 
•donner  tant  de  peines  pour  mes  affaires.  Croyez 
que  je  sens  vivement  le  prix  d'un  ami  toi  que 
vous  ;  vous  mettez  à  tout  ce  qui  me  regarde  un 
zèle  que  je  ne  puis  trop  reconnaître;  mais  laissez- 
moi  vous  dire,  sans  circonlocution,  qu'à  certains 
égards  ce  zèle  va  trop  loin;  non  que  je  veuille 
"VOUS  dénier  le  droit  de  vous  occuper  de  ma  con- 
duite, comme  vous  vous  occupez  de  mes  affaires 
et  de  ma  santé  :  ce  droit  est  celui  de  l'affection, 
et  je  saurai  le  subir  quand  même  il  me  blesserait  ; 
je  crois  vous  l'avoir  prouvé  déjà  en  des  circon- 
stances délicates;  mais  l'ardeur  de  ce  zèle  vous 
fait  voir  en  noir  et  prendre  au  tragique  des  choses 
qui  ne  le  sont  pas.  C'est  donc  voir  faux,  et 
l'amitié  que  je  vous  porte  ne  m'oblige  pas  à  me 
tromper  avec  vous. 

,, Quand,  par  exemple,  vous  me  pronostiquez 
qu'à  trente  ans,  j'aurai  les  infirmités  de  la  vieil- 
lesse, et  que,  par  là,  je  deviendrai  inhabile  aux 
grandes  choses,  et  tout  cela,  parce  qu'à  vingt- 
quatre  ans  j'ai  une  maîtresse,  vous  ne  m'effrayez 
pas  beaucoup.  En  outre,  vous  jouez  de  malheur 
dans  votre  raisonnement  quand  vous  me  propo- 
sez l'exemple  de  mon  grand-père  le  maréchal, 
qui  fut  précisément  d'une  galanterie  dont  je  n'ap- 
proche pas,  et  qui  n'en  gagna  pas  moins  la  ba- 
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taille  de  Fontenoy  à  45  ans.  Yotre  Annibal  éiedt 
un  sot  de  s'endormir  à  Capoue  avec  son  armée  ; 
mais ,  nous  autres  Français ,  nous  ne  sommes 
jamais  plus  robustes  et  plus  braves  que  quand 
nous  sortons  des  bras  d'une  jolie  femme.  Quant 
à  moi,  je  crois  être  beaucoup  plus  sage  et  plus 
chaste  en  me  livrant  à  lamour  d'une  seule  qu'en 
changeant  tous  les  jours  de  caprice,  ou  en  allant 
voir  les  filles,  pour  lesquelles  je  vous  avoue  que 
je  ne  me  sens  pas  de  goût. 

,,I1  est  vrai  que,  pour  être  conséquent  avec 
vous-même,  il  vous  plait  de  traiter  décile  la  per- 
sonne à  laquelle  je  suis  attaché.  On  voit  bien 
que  vous  ne  savez  pas  plus  ce  que  c'est  qu'une 
^lle  que  vous  ne  savez  probablement  ce  que  c'est 
qu'une  yewme.  Moi,  je  vais  vous  l'apprendre, 
car  j'ai  un  peu  connu  déjà  la  vie  de  hussard,  et 
c'est  parce  que  je  l'ai  connue  que  j'ai  eu  hâte 
d'en  sortir.  Nous  avons  rompu  assez  de  lances 
sur  ce  sujet  pour  qu'il  me  semble  inutile  d'y  re- 
venir; mais  puisque  vous  persistez  à  l'accuser, 
je  persisterai  à  défendre  celle  que  j'aime. 

,,Une  fille,  puisqu'il  faut  encore  vous  l'ex- 
pliquer, est  un  être  qui  spécule,  et  A^end  son 
amour.  Il  y  en  a  beaucoup  dans  le  grand  monde, 
bien  qu'elles  aient  de  grands  noms  et  des  mai- 
sons très  fréquentées.  Je  ne  vivrais  pas  huit 
jours  avec  elles.  Mais  une  femme  qui  s'attache 
à  vous  en  vous  rencontrant  dans  le  malheur,  qui 
vous  a  résisté  lorsque  vous  étiez  dans  une  situa- 
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tion  brillante  en  apparence  et  qui  vous  cède  en 
TOUS  voyant  couvert  de  haillons  et  mourant  de 
faim  (c'est  ainsi  que  j'étais  en  sortant  des  mains 
des  Croates) ,  une  femme  qui  vous  garde  la  plus 
stricte  fidélité  depuis  le  jour  où  elle  vous  a  aimé, 
et  qui,  lorsque  vous  voulez  lui  assurer  quelques 
ressources,,  au  moment  où  vous  venez  de  recueil- 
lir un  petit  héritage,  vous  jette  au  nez  et  foule 
aux  pieds  avec  colère  vos  billets  de  cent  louis, 
puis  les  ramasse  et  les  brûle  en  pleurant  !  non, 
cent  fois  non,  cette  femme  n'est  pas  une  fille, 
et  on  peut  l'aimer  fidèlement,  sérieusement,  et 
la  défendre  envers  et  contre  tous.  Quel  que  soit 
le  passé  d'une  telle  femme,  il  n'y  a  qu'un  lâche 
qui  puisse  le  lui  reprocher,  quand  il  a  profité  de 
son  amour,  quand  il  a  reçu  d'elle  des  services  ; 
et  vous  savez  très  bien  que  sans  V...  j'aurais  eu 
beaucoup  de  peine  à  revenir  en  France.  Les  cir- 
constances décident  de  nous,  et  souvent  malgré 
nous,  dans  la  première  jeunesse,  lorsque  nous 
sommes  sans  ressources  et  sans  appui.  Les 
femmes,  plus  faibles  que  nous  et  provoquées  par 
nous  qui  nous  faisons  une  gloire  d"  égarer  leur 
faiblesse,  peuvent  se  perdre  aisément.  Mais 
entourez  les  premières  saintes  du  Paradis  de  tous 
les  genres  de  séductions,  mettez-les  aux  prises 
avec  le  malheur  et  labandon,  et  vouz  verrez  si 
toutes  s"en  tireront  aussi  bien  que  certaines 
femmes  dont  vos  arrêts  croient  faire  une  justice 
salutaire.  ,,, ..      ,.r, 
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,,Vous  vous  trompez  donc,  mon  ami.  Et  voilà 
tout  ce  que  j'ai  à  dire  pour  résister  à  des  conseils 
que  vous  croyez  bons,  et  que  je  regarde  comme 
mauvais.  Quant  à  ma  mère,  je  vous  prie  de  ne 
point  me  recommander  de  la  chérir.  Je  nai  be- 
soin pour  cela  des  encouragemens  de  personne. 
Jamais  je  n'oublierai  ce  que  je  lui  dois;  mon 
amour  et  ma  vénération  pour  elle  sont  à  l'abri 
de  tout.  Adieu,  mon  cher  Deschartres,  je  vous 
embrasse  de  tout  mon  cœur.  Vous  savez  mieux 
que  tout  autre  combien  il  vous  est  attaché 

,, MAURICE  DUPIN." 

De  Maurice  à  sa  mère. 
,,Eh  bien!  oui,  ma  bonne  mère,  je  te  l'avoue, 
je  suis,  non  pas  triste  comme  tu  le  crois,  mais 
assez  mécontant  de  la  tournure  que  prennent 
mes  affaires.  Voilà  de  grands  changemens  dans 
les  affaires  publiques,  et  qui  ne  nous  promettent 
rien  de  bon(l).  Certainement  cela  lève  toutes 
les  difficultés  qxii  auraient  pu  surgir  à  la  mort 
du  premier  consul;  mais  c'est  vm  retour  complet 
à  l'ancien  régime;  et,  en  raison  de  la  stabilité 
des  premières  fonctions  de  l'Etat,  il  n'y  aura 
guère  moyen  de  sortir  des  plus  humbles.  Il  fau- 
dra se  tenir  là  où  le  hasard  vous  aura  jeté,  et  ce 
sera  comme  autrefois,  où  un  brave  soldat  restait 
soldat  toute  sa  vie,   tandis  qu'un  freluquet  était 

(1)  Le  consulat  à  vie. 
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officier  selon  le  bon  plaisir  du  maitre.  Tu  verras 
que  tu  ne  te  réjoiiiras  pas  bien  longtemps  de 
cette  espèce  de  restauration  monarchique,  et  que 
pour  moi,  du  moins,  tu  regretteras  les  hasards 
delà  guerre  et  la  grande  émulation  républicaine. 
,,Le  poste  que  j'occupe  n'est  ])as  désagréable 
en  soi-même,  et,  en  temps  de  guerre,  il  est  bril- 
lant, parce  qu'il  nous  expose  et  nous  fait  agir; 
mais  en  temps  de  paix,  il  est  assez  sot,  et,  entre 
nous  soit  dit,  peu  honorable.  Nous  ne  sommes 
après  tout,  que  des  laqvuiis  renforcés.  Nous  dé- 
pendons de  tous  les  caprices  d'un  général.  8i 
nous  voilions  sortir,  il  faut  rester;  si  nous  vou- 
lons rester,  il  faut  sortir.  A  la  guerre,  c'est 
charmant;  ce  n'est  pas  au  général  que  nous 
obéissons.  Il  représente  le  drapeau  de  la  patrie. 
C'est  pour  le  salut  de  la  chose  publique  qu'il 
dispose  de  nos  volontés,  et  quand  il  nous'  dit: 
,, Allez  à  droite;  si  vous  n'y  êtes  pas  tué  vous 
irez  ensuite  à  gauche  ;  et  si  vous  n'êtes  pas  tué 
à  la  gauche,  vous  irez  ensuite  en  avant,  ,,  c'est 
fort  bien,  c'est  pour  le  service,  et  nous  sommes 
trop  heureux  de  recevoir  de  pareils  ordres.  Mais 
en  temps  de  paix,  quand  il  nous  dit:  ,, Montez 
à  cheval  jjour  m'accompagner  à  la  chasse,  ou 
A-enez  faire  des  visites  avec  moi  pour  me  servir 
d'escorte,  ,,ce  n'est  plus  si  drôle.  C'est  à  son 
caprice  personnel  que  nous  obéissons.  Notre 
dignité  en  souffre,  et  la  mienne  est.  je  l'avoue, 
à  une  rude  épreuve.    Dupont  est  pourtant  d'un 
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excellent  caractère  et  peu  de  généraux  sont  aussi 
bienveillans  et  aussi  expansifs  ;  mais  enfin  ,  il 
est  général  et  nous  sommes  aides-de-camp ,  et 
s'il  ne  faisait  de  nous  ses  domestiques,  nous  ne 
lui  servirions  à  rien,  puisqu'il  n'y  a  rien  autre 
chose  à  faire.  Decouchy ,  qui  est  chef  d'état- 
major,  prend  patience,  quoique  avant-hier,  il  ait 
eu  une  petite  mortification  assez  dure.  Le  géné- 
ral était  chez  sa  maîtresse  et  l'a  fait  attendre 
trois  heures  dans  la  cour.  Il  a  failli  le  planter 
là  et  envoyer  tout  au  diable.  Morin  est  très  in- 
souciant et  répond  toujours  qu'importe?  à  tout 
ce  qu'on  lui  dit.    Moi,  je  me  dis  en  moi-même: 

Il  iiiipnric  si  liicii,  i|ii(',  ili'  Ions  \o.s  repas. 

Je  iif  \i'ux  en  aucune  soile. 
Kl  ne  vnuilraLs  nièiiie  pas,  à  ce  prix,  un  Irésor. 

si  bien  que  j'ai  le  plus  grand  désir  d'aller  re- 
joindre mon  régiment,  et  je  vais  écrire  pour  cela 
à  Lacuéc,  qui  est  le  grand  faiseur  et  le  grand 
réformateur. 

,,En  raison  de  ma  /ternie  valeur  et  de  ma  belle 
conduite  dans  les  éjiretives ,  j'ai  été  nommé  coni- 
jmçjnon  ces  jours-ci .  et  je  serai  maître  inces- 
samment. ■  ' 
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CHAPITRE  DIX-lIUITIEM. 

Suite  des  amours. —  Séparation  douloureuse.  —  Retour  à  Paris. — 
Obs  dames.  Le  beavi  monde.  La  faveur. —  M.  deVitrolles.  M.  HékeL 
Eugène  Beauhaniais  et  lady  Georg-ina. 

An  XI. LETTRE  I. 

De  Maurice  Dupin  à  sa  mère. 
,,Charlcville,  l"''  vendémiaLre  (22  septembre  1802). 

,.Ta  lettre,  ma  bonne  mère,  que  je  reçois  à 
rinstant,  me  rend  aii bonheur;  tn  m  y  moralises, 
tu  m'y  gi-ondes  tout  avi  long,  mais  c'est  avec  ton 
amour  maternel  que  je  possède  toujours,  ique  rien 
ne  peut  me  remplacer,  et  de  la  perte  duquel  je  ne 
me  consolerais  jamais;  entends-tu  bien,  parce 
que  rien  ne  pourrait  me  dédommager.  En  dépit 
de  ton  mécontentement ,  tu  me  portes  toujours 
la  même  tendresse:  conserve-la-moi  toujours,  ma 
bonne  mère,  je  n" ai  jamais  cessé  de  la  mériter. 
Je  te  l'aA^ouerai,  je  craignais  que  quelque  nouveau 
rapport  mensonger,  quelque  apparence  trompeuse 
ne  l'eussent  momentanément  refroidie  dans  ton 
cœur.    Cette  idée  me  poursuivait  partout  :    mon 
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ame  en  était  oppressée ,  mon  sommeil  troublé  ; 
enfin ,  tu  viens  de  me  rendre  à  la  vie  ! 

,  ,Et  cet  original  de  Deschartres  qvii  me  mande, 
il  y  a  de\ix  jours ,  que  tu  ne  m'écriras  peut-être 
pas  de  longtemps ,  à  cause  des  chagrins  que  je 
te  donne!  Je  lui  ai  trop  prouvé  qu'il  avait  tort. 
Il  s'en  venge  en  me  faisant  souffrir,  en  me  pre- 
nant par  l'endroit  le  plus  sensible.  Avec  tant  de 
bonnes  qualités,  c'est  cependant  un  ours  qui  vous 
griffe  quand  il  ne  peut  vous  assommer.  Il  m'a 
écrit  des  volumes  tout  le  mois  dernier  pour  me 
prouver,  avec  sa  politesse  accoutumée  que  j'étais 
\in  homme  déshonoré ,  couvert  de  houe.  Rien  que 
ça!  Belle  conclusion,  et  digne  des  exordes  dont 
il  me  régalait:  mais  je  les  lui  passe  de  bien  bon 
cœur  à  cause  du  motif  qui  allume  son  coxutoux 
et  son  zèle.  Je  n'ai  pas  encore  répondu  à  sa  der- 
nière lettre,  mais  je  me  réserve  cette  petite  satis- 
faction ,  tout  en  lui  envoyant  un  bel  et  bon  fvisil 
à  deux  coups,  pour  qu'il  te  fasse  manger  des  per- 
drix s'il  n'est  pas  trop  maladroit. 

Non,  ma  bonne  mère  je  n'ai  jamais  voulu 
séparer  mon  existence  de  la  tienne  ,  et  si  je  suis 
devenu  ivrogne  et  mauvaise  compagnie  comme  tu 
m'en  accuses,  dans  les  camps  et  bivouacs,  ce  qvie 
je  ne  crois  pas ,  sois  sûre  que ,  du  moins ,  dans 
cette  vie  agitée,  je  n'ai  rien  perdu  de  mon  amour 
pour  toi.  Si  j'ai  fait,  sans  te  consulter,  Isidémurche 
d'écrire  à  Lacuée  pour  tâcher  de  rentrer  dans  mon 
régiment,  c'est  que  le  temps  pressait,  qu'il  m'eût 
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fallu  attendre  ta  réponse,  et  perdre  ainsi  le  peu 
de  jours  que  j'avais  pour  espérer  un  bon  résultat. 
Maintenant  tout  est  consommé  ,  Lacuée  ne  m'a 
pas  laissé  la  moindre  espérance.  En  vertu  des 
nouveaux  arrêtés,  je  dois  rester  auprès  de  Dupont  ; 
je  me  résigne,  et  la  satisfaction  que  tu  en  ressens 
diminue  d'autant  ma  contrariété 

,, Adieu,  ma  bonne  mère;  crois  que  ton  bon- 
heur peut  seul  faire  le  mien,  et  qu'il  entrera  tou- 
jours comme  cause  première  dans  toutes  mes  ac- 
tions comme  dans  toutes  mes  pensées.  Je  t'em- 
brasse de  toute  mon  ame. 

,,Mon  Dieu,  que  l'idée  de  Mieniié  m'afflige; 
je  ne  peux  pas  me  persuader  cela.  Parle-lui  de 
moi,  je  t'en  prie  (V). 

,.Et  Auguste  qui  est  nommé  receveur  de  la 
ville  de  Paris  !  Je  lui  en  ai  fait  mon  compliment.  '' 

LETTRE    ITI. 
,,De  Sillery,  chez  M.  de  Valence  (sans  date). 
,,Tu  l'as  voulu,  tu  1  as  exigé,  tu  m'as  mis  en- 
tre ton  désespoir  et  le  mien.  J'ai  obéi.   V est 

à  Paris.  J'ai  voulu,  j'ai  fait  l'impossible.  Mais, 
pour  l'éloigner  ainsi,  il  fallait  bien  A-eiller  à  son 
existence.  Je  me  suis  fait  avancer  soixante  louis 
par  le  payeur  de  la  division  sur  mes  appointemens, 

(1)  Mieniié,  c'est-à-dii-e  M"*"  Roumier  :  c'était  cette  vieil- 
le bonne  qu'il  aimait  tant.  A  peine  eiit-elle  reçu  son  ga- 
ge arriéré  Ciii'elle  voukit  aller  vivre  dans  sa  famille.  Mai- 
gre des  regrets  réciproques,  elle  effectua  cette  resolution. 
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et  j'ai  exigé  qu'c//e  allât  travailler  à  Paris.  Au  mo- 
ment du  départ,  elle  m'a  renvoyé  l'argent.  J'ai 
couru  après  elle,  je  l'ai  ramenée,  nous  avon.s  passé 
trois  jours  ensemble  dans  les  larmes.  Je  lui  ai 
parlé  de  toi,  je  lui  ai  fait  espérer  qu'en  la  con- 
naissant mieux  un  jour,  tu  cesserais  de  la  crain- 
dre. Elle  s'est  résignée,  elle  est  partie.  Mais  ce 
nest  peut-être  pas  trop  le  moyen  de  se  guérir 
dune  passion  que  de  l'exposer  à  de  telles  épreu- 
ves. Enfin,  je  ferai  poiir  toi  ce  que  les  forces  hu- 
maines comportent.  Mais  ne  me  parle  plus  tant 
d'elle.  Je  ne  peux  pas  encore  te  répondre  avec 
beaiicoup  de  sangfroid.'- 


Ma  grand'mère,  voyant  aux  lettres  suivantes 
que  son  cher  Maurice  était  mortellement  triste, 
l'appela  auprès  d'elle,  et  obtint  du  général  Dupont 
qu'il  lui  permettrait  d'aller  à  Paris  faire  des  dé- 
marches pour  son  avancement.  C'était  un  prétexte 
pour  l'attirer  à  Nohant;  mais  il  n'y  alla  que  plus 
tard.  Il  fut  retenu  à  Paris  par  son  amour ,  usant 
aussi  auprès  de  sa  mère  du  prétexte  de  ces  mê- 
mes démarches.  Il  désirait  vivement  alors  entrer 
dans  la  garde  du  premier  consul.  Il  fit  quelques 
efforts  sans  succès,  comme  il  était  facile  de  le  pré- 
voir, car  il  était  trop  préocciipé  pour  être  un  sol- 
liciteur actif,  et  trop  naïvement  fier  pour  être  un 
heureux  courtisan.  J'ai  entendu  souvent  ses  amis 
s'étonner  qu'avec  tant  de  bravoure,  d'intelligence 
et  de  charme  dans  les  manières,  il  n'ait  pas  eu 


29 


un  plus  rapide  avancement.  Moi,  je  le  conçois 
bien.  Il  était  amoureux,  et,  pendant  plusieurs 
années  ,  il  n'eut  pas  d'autre  ambition  que  celle 
d'être  aimé  ;  ensuite,  U  n'était  pas  homme  de  cour, 
et  on  n'obtenait  déjà  plus  rien  sans  se  donner 
beaucoup  de  peine.  Puis  vinrent  pour  Bonaparte 
des  préoccupations  sérieuses.  L'affaire  de  Piche- 
gru,  Moreau  et  Georges,  celle  du  duc  dEnghien, 
et  les  événemens  ,  expliquent  le  mouvement  qui 
se  fit  dans  son  es[)rit,  pour  rapprocher  de  lui  les 
noms  du  passé,  puis  pour  les  en  éloigner,  puis  enfin 
pour  les  rapprocher  encore  et  se  réconcilier  avec 
eux. 

SUITE   DE   FRAGMEXS   DE   LETTRES. 

,, Paris,  18  frimaire  an  XI  (décembre  1802). 

,,J'ai  enfin  vu  Caulaincourt ,  et  ce  n'est  pas 
sans  peine;  mais,  ma  foi,  j'ai  été  bien  inspiré  de 
compter  sur  l'oubli  de  nos  petites  rancunes.  A 
peine  m'eut-il  reconnu,  qu'il  embrassa  cordiale- 
ment l'ancienne  ordonnance  du  père  Harville, 
et  me  demanda  de  tes  nouvelles  avec  un  vif  in- 
térêt ;  et  à  peine  lui  eus-je  dit  que  je  désirais  en- 
trer dans  la  garde,  qu'il  ne  me  donna  pas  le  temps 
de  lui  demander  de  m'y  aider.  Il  s'y  offrit ,  et 
s'en  chargea  avec  un  empressement  fort  aimable. 
Il  m'a  demandé  mes  états  de  services,  et  promis 
de  son  propre  mouvement  de  les  présenter  et  de 
les  faire  lire,  demain,  au  premier  consul,  à  Saint- 
Cloud.    Il  m'a  surtout  recommandé  de  mettre  en 
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toutes  lettres  et  fort  apparentes  sur  ma  demande, 
que  je  suis  le  petit-tils  du  maréchal  de  Saxe,  m'as- 
surant  qu'il  le  fallait  ])Our  réussir.  Mais  la  Suisse, 
mais  Marengo?  lui  disais-je. —  Bien,  bien,  m'a- 
t-il  répondu,  leprésent  est  beaucoup,  mais  le/>«s,vc 
a  une  grande  importance  aujourd'hui.  Parlez  du 
héros  de  Fontenoy ,  et  ne  négligez  rien  de  ce 
côté-là.  Bien  m'en  avait  pris  d'avoir  été  dîner 
la  veille  chez  Ordener  et  d'en  avoir  été  reçu  à 
bras  ouverts,  car  il  m'a  demandé  comment  j'étais 
avec  lui,  et  sur  ma  réponse  il  ma  assuré  que  tout 
cela  irait  sur  des  roulettes '  • 

,, Paris,  29  frimaire. 

..Auguste  (1)  a  pris  hier  le  costume  grave  de 
son  emploi  de  trésorier  de  la  ville  de  Paris.  Il 
avait  l'habit  noir,  l'épée,  la  boiirse,  et.  dans  cet 
équipage,  il  nous  a  fait  mourir  de  rire.  Il  a  tou- 
jours une  figure  superbe  à  qui  tout  sied,  et  il 
porte  très  bien  ce  costume ,  mais  c'est  si  drôle 
de  voir  reparaître  les  habits  de  jadis!  René  veut 
être  préfet  du  palais  et  sa  femme  dame  d'honneur. 
Je  l'ai  fait  enrager  hier  en  lui  disant  que  pour 
le  coup  ces  dames  ne  la  verraient  plus  que  de  mau- 
vais œil.  Mais  le  premier  consul  a  été  si  aimable 
et  si  galant  avec  elle ,  qu'elle  subit  le  commun 
prestige,  et  finit  par  avouer  que  tous  ces  grands 
seigneurs  sont  fiers  et  insolens.  Ils  le  sont,  d'au- 

(1)  Auguste  de  Villeneuve,  son  neveu. 
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tant  plus,    pour  la   plupart,    qu'ils  recherchent 
aussi  la  faveur  du  maître." 

,,  Paris,  le  14  pluviôse. 

,, Ne  me  gronde  pas,  j  agis  du  mieux  que 

je  peux.  Mais  comment  faire  pour  réussir  quand, 
on  n'est  pas  né  courtisan!  J'ai  revu  Caulaincourt 
hier.  Il  m'a  fait  déjeûner  avec  lui.  Il  m'a  dit 
qu'il  avait  mis  lui-même  ma  demande  dans  le 
portefeuille  du  premier  consul ,  et  même  qu  il 
lui  avait  parlé  de  moi,  mais  q\ie  celui-ci  lui  avait 
répondu:  y^uua  verrons  cela.  C'est  peut-être  bien 
un  refus  anticipé.  Que  veux-tu  que  j'j-  fasse? 
C'est  Bonaparte  lui-même  qui  m'a  fait  entrer 
dans  l'état-major.  et  c'est  Lacuée  qui  me  l'a 
conseillé.  A  présent,  Lacuée  dit  que  cela  ne  vaut 
pas  le  diable,  et  Bonaparte  ne  nous  permet  pas 
d'en  sortir.  Ce  sera  une  grande  faveur  si  cela 
m' arrive,  mais  je  ne  suis  pas  homme  à  me  mettre 
à  plat-ventre  pour  obtenir  une  chose  si  simple  et 
si  juste.  Je  n'ose  pourtant  pas  y  renoncer,  car 
tout  mon  désir  est  de  me  fixer  à  Paris,  si  la  paix 
continue.  Comme  cela,  nous  nous  arrangerions 
pour  que  tu  vinsses  y  passer  les  hivers ,  et  nous 
ne  vi-\Tions  pas  éternellement  séparés ,  ce  qui 
rend  mon  état  aussi  triste  pour  moi  que  pour 
toi-même.  Je  n'y  mets  ni  insouciance  ni  lenteur. 
mais  tu  ne  m'as  pas  élevé  pour  être  un  courti- 
san, ma  bonne  mère,  et  je  ne  sais  pas  assiéger 
la  porte   des  protecteurs.    Caulaincourt   est  ex- 
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cellent  pour  moi,  il  a  recommandé  devant  moi 
à  son  portier  de  me  laisser  toujours  entrer  quand 
je  me  présenterais,  à  quelque  moment  que  ce  fût. 
Mais  il  sait  bien  que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
abusent,  et  s'il  veut  me  servir  réellement  il  n'a 
pas  besoin  que  je  l'importune.  Je  vais  ce  soir 
chez  le  général  Harville,  c'est  son  jour  de  ré- 
ception. J'y  vais  chapeau  sous  le  bras,  culotte  et 
bas  de  soie  noirs,  frac  vert:  c'est,  à  présent,  la 
tenue  militaire! ....  Ne  me  dis  donc  plus  que  tu 
vas  tâcher  de  penser  à  moi  le  moins  possible. 
Je  ne  suis  déjà  pas  si  gai.  Et  que  veux-tu  que 
je  devienne  si  tu  ne  m'aimes  plus? 

,, Paris,  le  27  pluviôse. 

,,J'ai  revu  S***  chez  ***,  à  un  fort  beau 
souper  qu'il  a  donné  à  M'"""  de  ïourzelle,  et  j'en 
ai  été  enchanté.  Quant  avi  reste,  tant  mâles  que 
femelles,  c'est  toujours  la  même  nullité,  la  même 
sottise.  Le  grand  monde  n'a  point  changé  et  ne 
changera  point.  J'en  excepte  quelques-uns  seu- 
lement, et  surtout  Vitrolles,  qui  a  de  l'esprit  et 
du  caractère  (1).  " 

,,  Paris,  le  7  ventôse. 

, ,  Caulaincourt  a  reparlé  de  moi  au  premier 
consul.    Il  avait  égaré  ma  demande  et  lui  en  a 

(1)  Avec  sa  légèreté  apparente ,  mon  père  jugeait 
très  bien  les  hommes.  M.  de  Vitrolles  est  un  des  rares 
hommes  du  parti  royaliste,  en  effet,  pour  l'esprit  et  le 
caractère. 
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redemandé  une  autre.  Est-ce  à  dire  que  je  dois 
espérer?  Ah!  si  le  grand  homme  savait  comme 
j'ai  envie  de  l'envoyer  paître,  et  de  ne  plus  me 
iiiinei  sans  gloire  à  son  service  I  Qu'il  nous 
donne  encore  de  la  gloire  s'il  veut  faire  sa  paix 
avec  moi.  Le  malheur  est  que  cela  lui  est  par- 
faitement égal  pour  le  moment. 

,,  Du  28  ventôse  (mars  1803). 

,,  Je  vois  souvent  mon  ami  Hékel.  Comme  il 
demeure  fort  loin,  nous  faisons  chacun  la  moitié 
du  chemin,  nous  nous  joignons  aux  Tuileries, 
et  là  nous  arpentons  tout  le  jardin  en  babillant 
et  en  raisonnant  à  perte  de  vue.  C'est  vraiment 
l'homme  le  plus  instruit  et  le  plus  éloquent  que 
j'aie  jamais  rencontré,  et  il  a  des  sentimens  si 
nobles  que  je  me  sens  toujours  meilleur  quand 
je  le  quitte  que  quand  je  l'aborde.  Il  sollicite  en 
ce  moment  une  place  de  proviseur  dans  un  ly- 
cée; je  ferai  présenter  sa  note  à  Bonaparte  par 
Dupont.  Réussii'ai-je?  Je  me  ferais  volontiers 
intriguant  pour  l'amour  de  ce  digne  homme;  mais 
l'esprit  du  gouvernement  est  de  ne  donner  qu'à 
ceux  qui  ont  déjà,  et  c'est  assez  l'histoire  de  tous 
les  grands  pouvoirs " 

,,  Le  vendredi-saint. 
.,René  a  donné  ces  jours-ci  un  très  beau  dé- 
jeûner, où  étaient  Eugène  Beauharnais  ,  Adrien 
de  Mun,  mylord  Stuart,   M"""  Louis  Bonaparte, 
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la  princesse  Dolgorouky,  la  duchesse  de  Gordon, 
M'""  d'Andlaw  et  lad)'  Georgina,  nièce  de  la  du- 
chesse de  Gordon.  Cela  se  faisait  à  l'intention 
d'Eugène,  qui  est  amoureux  et  aimé  de  lady 
Georgina,  laquelle  passe  dans  le  grand  monde 
pour  un  astre  de  beauté.  Il  ne  lui  manque,  pour 
mériter  sa  réputation,  que  d'avoir  une  bouche  et 
des  dents.  Mais,  sur  cet  article,  Eugène  et  elle 
n'ont  rien  à  se  reprocher.  La  duchesse  ne  de- 
manderait pas  mieux  que  de  la  lui  faire  épouser  : 
mais  ce  cher  beau-père  Bonaparte  n'entend  point 
de  cette  oreille-là.  La  tante  va  partir  pour  l'An- 
gleterre, et  les  amans  se  désolent.  Voilà  comment 
la  grandeur  rend  les  gens  heureux!  " 

,,Du  29  germinal  (avril). 
,.Je  pars  dans  trois  jours  pour  Chenonceaux 
avec  René.  Envoie-moi  les  chevaux  jusqu'à  Saint- 
Agnan,  et  dans  cinq  jours  je  suis  dans  tes  bras. 
Oui,  oui,  il  y  a  bien  longtemps  que  je  devrais  y 
être.  Tu  en  as  souffert;  moi  aussi.  Tu  A^as  me 
promener  dans  tes  nouveaux  jardins,  et  me  prou- 
ver que  la  Grenouillère  est  devenue  le  lac  de 
Trasimène,  les  petites  allées  des  routes  royales, 
le  pré  une  vallée  suisse,  et  le  petit  bois  la  forêt 
Hercinie.  Oh  1  je  ne  demande  pas  mieux!  Je 
verrai  tout  cela  par  tes  yeux.  Je  le  verrai  en 
beau,  puisque  je  serai  près  de  toi." 


CHAPITRE  DIX-NEUYIEME. 

Séjour  À  Nohant,  retour  à  Paris  et  départ  pour  Charleville.  —  Bona- 
parte à  Sedan.  —  Le  camp  de  Boulogne.  —  Canonnade  avec  les 
Anglais  ;  le  général  Bertrand.  —  Adresse  de  Tarmée  à  Bonaparte, 
pour  le  prier  d'accepter  la  couronne  impériale.  —  Ma  mère  au  camp 
de  Montreuil  ;  retour  à  Paris.  —  Mariage  de  mon  père.  Ma  naissance. 

Après  avoir  passé  trois  mois  auprès  de  sa 
mère,  qu'il  accompagna  aux  eaux  de  Vichy,  mon 
père,  rappelé  par  un  arrêté  des  consuls  qui  pre- 
scrivait à  tous  les  généraux  de  réunir  leurs  sub- 
ordonnés autour  d'eux,  revint  à  Paris,  où  Ion 
commençait  à  parler  de  l'expédition  d'Angleterre. 

,,  Quant  à  mes  affaires  d'argent,  je  ne  veux 
pas  que  tu  m'en  parles,  ni  que  tu  me  consultes 
sur  quoi  que  ce  soit.  Je  regarde  l'argent  comme 
nn  moyen,  jamais  comme  un  but.  Tout  ce  que 
tu  feras  sera  toujours  sage,  juste,  excellent  à 
mes  yeux.  Je  sais  bien  que  plus  tu  auras,  plus 
tu  me  donneras.  C'est  une  vérité  que  tu  me  dé- 
montres tous  les  jours.  Mais  je  ne  veux  pas  que. 
pour  quelques  arpens  de  terre  de  plus  ou  de 
moins,  tu  te  prives  de  la  moindre  chose.  L'idée 
^hériter  de  toi  me  donne  le  frisson,  etjenepeux 
pas  me  soucier  de  ce  qui  sera  après  toi,   car, 
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après  toi,  il  n'y  aura  plus  pour  moi  que  douleur 
et  solitude.  Le  ciel  me  préserve  de  faire  des  pro- 
jets pour  un  temps  que  je  ne  veux  pas  prévoir, 
et  dont  je  ne  peux  pas  seulement  accepter  la 
pensée.  " 

,,Du  10  thermidor. 

,,  Je  pars  pour  Sedan,  où  Bonaparte  va  pas- 
ser et  où  nous  devons  aller  à  sa  rencontre  le  18 
ou  le  20.'' 


,,Du  15  thermidor,  à  Charleville  (août  1803). 
,,  Je  suis  arrivé  hier,  j'ai  trouvé  Dupont  très 
goguenard  et  fort  peu  touché  de  ma  fièvre.  Nous 
attendons  Bonaparte  d'un  moment  à  l'autre.  Il 
n'y  a  rien  de  plaisant  comme  la  rumeur  qui  règne 
ici.  Les  militaires  se  2^réparent  à  la  grande  revue. 
Les  administrateurs  civils  composent  des  haran- 
gues. Les  jeunes  bourgeois  s'équipent  et  se  for- 
ment en  garde  d'honneur.  Les  ouvriers  décorent 
partout,  et  le  peuple  bâille  aux  mouches.  Nous 
avons  réuni  à  Sedan  trois  régimens  de  cavalerie 
et  quatre  demi-brigades.  Nous  faisons  l'exercice 
à  feu,  et  nous  manœuvrons  dans  la  pleine.  C'est 
tout  ce  qu'il  y  aura  de  beau,  car  le  reste  est  fort 
mesquin  et  arrangé  sans  goût.  L'illumination  du 
premier  jour  absorbera  toutes  les  graisses  et 
chandelles  de  la  ville;  heui-eusement  pour  le 
lendemain  qu'il  fait  clair  de  lune. 


M 

,,Je  profiterai  de  1" occasion  pour  faire  de- 
mander par  Dupont  au  premier  consul  une  lieu- 
tenance  dans  sa  garde,  et  comme  il  n"a  encore 
jamais  rien  demandé  pour  moi,  jDeut-être  voudra- 
t-il  bien  s'en  charger.  Mais  je  ne  me  flatte  pas. 
Le  bonheur  de  vivre  à  Paris  et  de  t'y  amener 
est  un  trop  beau  rêve.  Je  ne  suis  pas  homme  à 
réussir  en  temps  de  paix.  Je  ne  suis  bon  qu'à 
donner  des  coups  et  à  en  recevoir  :  présenter  des 
placets  et  obtenir  des  grâces  n'est  pas  mon  fait. 
Dupont  n'est  pas  du  tout  enthousiasmé  de  l'idée 
d'une  descente  en  Angleterre.  Soit  humeur,  soit 
défiance,  il  n'a  pas  le  désir  de  s'en  mêler.  J'ai 
vu  Masséna  à  Ruel  le  lendemain  de  mon  départ 
IDOur  Sedan,  et  il  m'a  presque  promis,  en  cas  de 
descente,  que  nous  voguerions  de  compagnie. 
Voilà  mon  plan,  faire  la  guerre  ourester  à  Paris, 
car  la  vie  de  garnison  m'est  odieuse. 

,,Je  crains,  ma  bonne  mère,  que  cette  séche- 
resse excessive  ne  te  fasse  souffrir.  Tu  es  si  bonne 
■que  tu  ne  me  parles  que  de  moi  dans  tes  lettres, 
et  je  ne  sais  pas  comment  tu  te  portes.  " 


,,De  Paris,  le  8  fructidor  an  XI. 

,,  Dupont  m'avait  fait  les  plus  belles  pro- 
messes: il  ne  les  a  pas  tenues.  Pendant  huit 
jours  qu'il  a  passés  avec  le  premier  consul .  il 
n'a  pas  trouvé  une  minute  pour  lui  parler  de  moi. 
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Caulaincoiirt,  qui  accompagnait  Bonaparte  à  Se- 
dan et  qui  m'a  témoigné  beaucoup  d'amitié, 
m'avait  dit,  en  y  arrivant:  ,,Eh  bien!  voilà  une 
,,  belle  occasion  pour  vous  faii-e  proposer  par 
, ,  votre  général  !  '  '  En  partant,  il  a  été  stupéfait 
de  1  indifférence  de  Dupont  pour  nous  tous. 
Alors  il  s'est  ouvert  à  moi  sur  les  fluctuations 
d'idées  du  premier  consul.  Ainsi,  quand  cet 
hiver  il  lui  a  demandé  pour  moi  une  lieutenance 
dans  sa  garde,  et  qu'il  m'a  proposé  comme  petit- 
fils  du  maréchal  de  Saxe.  Bonaparte  lui  a  ré- 
pondu: ..Point,  point:  il  ne  me  faut  pas  de  ces 
,,(jenii-làl  "  A  présent,  il  paraît  que  ce  titre  me 
servirait  au  lieu  de  me  nuire,  parce  que  le  pre- 
mier consul  a  déjà  changé  de  manière  de  voir." 


Dégoûté,  comme  on  vient  de  le  voir,  d'être 
attaché  à  l'état -major,  Maurice  fait,  dès  les  pre- 
miers jours  de  l'an  XIT,  des  tentatives  sérieuses 
pour  rentrer  dans  la  ligne.  Dupont  se  repent  de 
l'avoir  blessé  et  présente  une  demande  povir  lui 
obtenir  le  grade  de  capitaine.  Lacuée  apostille 
sa  demande.  Caulaincourt,  le  général  Berthier, 
M.  de  Ségur,  beau-père  d'Auguste  de  Villeneuve, 
font  des  démarches  pour  le  succès  de  cette  nou- 
velle entreprise,  et,  cette  fois,  c'est  vm  motif 
sérieux  pour  que  Maurice  reste  à  Paris.  Il  écrit 
toujours  assidûment  à  sa  mère;  mais  il  y  a,  dans 
ses  lettres,  tant  de  raillerie  contre  certaines  per- 
sonnes qvii  font  le  métier  de  courtisan  avec  une 
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rare  capacité,  que  je  ne  puis  les  transcrire  sans 
blesser  beaucoup  d  individualités,  et  cen'cstpas 
mon  but. 

Mon  père  n'obtint  rien  et  sa  mère  eût  désiré 
en  ce  moment  qu'il  renonçât  au  service.  Mais 
la  voix  de  \  impitoyable  honneur  lui  défendait  de 
se  retirer  quand  la  guerre  était  sinon  imminente, 
du  moins  probable.  Il  passa  auprès  d'elle  les 
premiers  mois  de  l'an  XII  les  derniers  de  1803), 
et  le  projet  de  descente  en  Angleterre  devenant 
de  jour  en  jour  plus  sérieux,  comme  on  croit 
facilement  à  ce  qu'on  désire,  Maurice  espéra  con- 
quérir l'Angleterre  et  entrer  à  Londres  comme 
il  était  entré  à  Florence. 

Il  alla  donc  rejoindre  Dupont  aux  premiers 
jours  de  frimaire,  et  quitta  Paris  en  écrivant  à 
sa  mère,  comme  de  coutume,  qu'il  ny  avait  pas 
de  danger,  et  que  la  guerre  ne  se  ferait  pas.  ,,Je 
,,te  prie  de  ne  pas  t'inquiéter  de  mon  voyage  sur 
,,les  cotes,  je  n'y  amploierai  probablement  pas 
,, d'autre  arme  que  la  lunette.''  Il  en  fut  ainsi, 
en  effet .  mais  on  sait  comment  Napoléon  dut 
renoncer  à  un  projet  qui  avait  coûté  tant  d'ar- 
gent, tant  de  science  et  de  temps. 

LETTRE  I. 

,,Du  camp  à!Ostrohow,  30  frimaire  an  XII 
(octobre  1803). 

,.Me  voilà  encore  une  fois  t'écrivant  dans 
une  ferme   ou  espèce  de  fief  que  j'ai  érigé  en 
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quartier-général,  en  y  attendant  le  général  Du- 
pont. Oslrohow  est  un  village  charmant  situé 
sur  une  hauteur  qui  domine  Boulogne  et  la  mer. 
Notre  camp  est  disposé  à  la  romaine.  C'est  un 
carré  parfait.  J'en  ai  fait  le  croquis  ce  matin, 
ainsi  que  celui  de  la  position  des  autres  divisions 
qui  bordent  la  mer,  et  j'ai  envoyé  le  tout  dans 
une  lettre  au  seigneur  Diipont.  Nous  sommes 
dans  la  boue  jusqu'aux  oreilles.  Il  n'y  a  ici  ni 
bons  lits  pour  se  reposer,  ni  bons  feux  pour  se 
sécher,  ni  grands  fauteuils  pour  s'étaler,  ni 
bonne  mère  aux  soins  excessifs ,  ni  chère  déli- 
cate. Courir  toute  la  journée  pour  placer  les 
troupes  qui  arrivent ,  et  dont  les  baraques  ne 
sont  pas  encore  faites,  se  crotter,  se  mouiller, 
descendre  et  remonter  la  côte  cent  fois  par  jour, 
voilà  le  métier  que  nous  faisons.  C'est  la  fatalité 
de  la  guerre,  mais  la  guerre  dépouillée  de  tous 
ses  charmes,  puisqu'il  n'y  a  pas  à  changer  de 
j)lace  et  pas  le  moindre  coup  de  fusil  pour  passer 
le  temps,  en  attendant  la  grande  expédition  dont 
on  ne  parle  pas  plus  ici  que  si  elle  ne  devait  jamais 
avoir  lieu.  Ne  t'inquiète  donc  pas,  ma  bonne  mère, 
rien  n'est  prêt,  et  ce  ne  sera  peut-être  pas  d'un 
an  que  nous  irons  prendre  des  chevaux  anglais. '' 

I-ETTRE  III. 
,,  Du  7  pliuiose  an  XII  (Janvier  1804). 
,,Au  camp  d' Osfrofiow. 
,,11  va  des  momens  de  bonheur  qui  eifacent 
toutes  les  peines  !  Je  viens  de  recevoir  ta  lettre 
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du  26.  Ah!  ma  bonne  mère,  mon  cœur  ne  peut 
suffire  à  tous  les  sentimens  qui  le  pénètrent. 
Mes  yeux  se  remplissent  de  larmes.  Elles  me 
suffoquent.  Je  ne  sais  si  c'est  de  joie  ou  de  dou- 
leur, mais  à  chaque  expression  de  ton  amour  ou 
de  ta  bonté  ,  je  pleure  comme  si  j'avais  dix  ans. 
O  I  ma  bonne  mère ,  mon  excellente  mère,  com- 
ment te  dire  la  douleur  que  m'ont  causée  ton 
chagi'in  et  ton  mécontentement  !  Ah  !  tu  sais 
bien  que  l'intention  de  t'affliger  ne  peut  jamais 
entrer  dans  mon  ame,  et  que,  de  toutes  les  peines 
que  je  puisse  éprouver  la  plus  amère  est  celle  de 
faire  couler  tes  larmes.  Ta  dernière  lettre  m'avait 
navré.  Celle  d'aujourd'hui  me  rend  la  paix  et 
le  bonheur.  J'y  retrouve  le  langage,  le  cœur  de 
ma  bonne  mère.  Elle-même  reconnaît  que  je  ne 
suis  pas  un  mauvais  fils,  et  que  je  ne  méritais 
pas  de  tant  souffrir.  Je  me  réconcilie  avec  moi- 
même;  car,  quand  tu  me  dis  que  je  suis  cou- 
pable, bien  que  ma  conscience  ne  me  reproche 
rien ,  je  me  jjersuade  que  tu  ne  peux  jjas  te 
tromper,  et  je  suis  prêt  à  m'accuser  de  tous  les 
crimes  plutôt  que  de  te  contredire. 

,,  Je  ne  sais  qui  a  pu  te  dire  que  je  voulais 
me  jeter  à  la  mer;  je  n'ai  pas  eu  cette  pensée. 
C'est  pour  le  coup  que  j'aurais  cru  être  criminel 
envers  toi,  qui  m'aimes  tant.  Si  je  me  suis  ex- 
posé plus  d'une  fois  à  périr  dans  les  flots,  c'est 
sans  songer  à  ce  que  je  faisais.  Véritablement, 
je  me  déplaisais  tant  sur  la  terre,  que  je  me  sentais 
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plus  à  l'aise  sur  les  vagues.  Le  bruit  de  vent, 
les  secousses  violentes  de  la  barque  s'accordaient 
mieux  que  tout  avec  ce  qui  se  passait  au  dedans 
de  moi,  et,  au  milieu  de  cette  agitation,  je  me 
trouvais  comme  dans  mon  élément. 

,,  Adieu,  ma  mère  chérie,  garde  la  plume  avec 
laquelle  tu  m'as  écrit  ta  dernière  lettre,  et  n'en 
prends  jamais  d'autre  pour  écrire  à  ton  fils,  qui 
t'aime  autant  que  tu  es  bonne,  et  qui  t'embrasse 
aussi  tendrement  qu'il  t'aime. 

,,Je  voudrais  bien  tenir  ici  Caton-Deschartres 
pour  voir  la  jolie  grimace  qu'il  ferait  avec  le 
tangage  et  le  roulis  de  grosse  mer.'' 

LETTRE  IV. 

,,  Quartier  général  à  Ostrohoxo,  30  pluviôse  au  XII. 
, ,  Le  général  de  division  Dupont,  commandant 
la  V  division  du  camp  de  Montreuil  (1)  ...  m'a 
tellement  fait  courir  avec  lui  tous  ces  jours-ci, 
soit  sur  la  côte,  soit  sur  la  mer,  que  je  n'ai  pu 
trouver  un  moment  pour  t' écrire.  Avant-hier, 
au  moment  où  je  commençais  une  lettre  pour 
toi,  une  douzaine  de  coups  de  canon  est  venue 
me  déranger.  C'était  le  prélude  d'une  canonnade 
qui  a  duré  toute  la  journée  entre  nos  batteries 
et  la  flotte  anglaise.  Nous  y  avons  couru  comme 
de  raison,  et  nous  avons  joui  pendant  sept  heu- 
res d'un  coup-d'œil   aus.'^i  piquant  qvi'agréable, 

(1)  C'est  une  tète  de  lettre  imprimée. 
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car  toute  la  côte  était  en  feu,  toute  la  racle  cou- 
verte de  bâtimens ,  et ,  sur  deux  mille  coups  de 
canon  tirés  de  part  et  d'autre  ,  nous  n'avons  pas 
perdu  un  seul  homme.  Les  boulets  ennemis  pas- 
saient par  dessus  nos  têtes,  et  allaient,  sans  faire 
de  mal  à  personne,  se  perdre  dans  la  campagne. 

,, J'ai  vu  ici  le  général  Bertrand,    ajjrès 

avoir  été  six  fois  inutilement  chez  lui.  Il  est  venu 
dîner  enfin  chez  Dupont,  et  j'ai  été  enchanté  de 
lui.  Il  a  des  manières  franches,  aimables,  amica- 
les, sans  ton,  sans  prétentions.  Nous  avons  parlé 
du  Berry  avec  le  plaisir  de  deux  compatriotes  qui 
se  rencontrent  loin  de  levir  pays,  et  qui  s'entre- 
tiennent de  tout  ce  qu'ils  y  ont  laissé  d'intéres- 
sant et  d'attachant:   de  leurs  mères  surtout." 

LETTRE   VI. 

,,Au  Fayel,  12  praiiial. 
,,  Nous  sommes  bien  affairés  ici.  Nous  avons 
fait  durant  quatre  jours  des  courses  énormes  à 
T effet  de  nous  entendre  sur  la  rédaction  de 
l'adresse  que  nous  sommes  forcés  de  présenter 
au  premier  consul,  ùT  effet  à.Q  le  supplier  d'accep- 
ter la  couronne  impériale  et  le  trône  des  Césars.  '  ' 


Pendant  que  Maurice  écrivait  ainsi  à  sa  mère, 
Victoire  ,  désormais  Sophie  (l'habitude  lui  était 
venue  de  l'appeler  ainsi),  était  venue  le  rejoindre 
au  Fayel.  Elle  était  sur  le  point  d'accoucher. 
J  étais  donc  déjà  au  camp  de  Boulogne,  mais  sans 
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y  songer  à  rien,  comme  on  peut  croire,  car,  peu 
de  jours  après,  j'allais  voir  la  lumière  sans  eh 
penser  davantage.  Cet  accident  de  quitter  le  sein 
de  ma  mère  m' arriva  à  Paris  ,  le  16  messidor 
an  XII ,  un  mois  juste  après  le  jour  où  mes  pa- 
rens  s'engagèrent  irrévocablement  l'un  à  l'autre. 
Ma  mère,  se  voyant  près  de  son  terme ,  voulut 
revenir  à  Paris,  et  mon  père  l'y  suivit  le  12  prai- 
rial. Le  16,  ils  se  rendirent  en  secret  à  la  mu- 
nicipalité du  deuxième  arrondissement.  Le  même 
jour,  mon  père  écrivait  à  ma  grand' mère  : 

,, Paris,  IG  prairial  an  XII. 

,,J'ai  saisi  l'occasion  de  venir  à  Paris,  et  j'y 
suis.  Dupont  y  a  consenti  parce  que,  mes  quatre 
ans  de  lieutenance  expirés,  j'ai  droit  au  grade  de 
capitaine,  et  je  viens  le  réclamer.  Je  voulais  aller 
et  surprendre  à  Nohant,  mais  une  lettre  de  Du- 
pont, que  j'ai  reçue  ce  matin,  où  il  m'envoie  une 
demande  de  sa  main  au  ministre,  pour  le  premier 
emploi  vacant ,  me  retient  encore  ici  quelques 
jours.  Si  je  ne  réussis  pas  cette  fois,  je  me  fais 
moine.  Vitrolles  ,  qui  veut  acheter  la  terre  de 
Ville-Dieu,  partira  avec  moi  pour  le  Berry.  M. 
de  Ségur  ajjpuie  la  demande  de  Dupont.  Enfin, 
je  te  verrai  bientôt,  j'espère.  J'ai  reçu  ta  dernière 
lettre  qu'on  m'a  renvoyée  de  Boulogne.  Qu'elle 
est  bonne  1...  Allons,  mercredi,  s'il  est  possible, 
je  t'embrasserai ,  ce  sera  un  hevireux  jour  pour 
moi  :    il  y  en  a  comme  cela  dans  la  vie  qui   con- 
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soient  de  tous  les   autres.    Ma  mère   chérie,  je 
t'embrasse  !  '' 


Mon  père  avait  à  la  fois  la  vie  et  la  mort 
dans  l'ame  ce  jour-là.  Il  venait  de  remplir  son 
devoir  envers  une  femme  qui  l'avait  sincèrement 
aimé  et  qui  allait  le  rendre  père.  Il  avait  voulu 
sanctifier  son  amour  par  un  engagement  indis- 
soluble. Mais  s'il  était  heureux  et  fier  d'avoir 
obéi  à  cet  amour  qui  était  devenu  sa  conscience 
même  .  il  avait  la  douleur  de  tromper  sa  mère  et 
de  lui  désobéir  en  secret,  comme  font  les  enfans 
qu'on  opprime  et  maltraite.  Là  fut  toute  sa  faute, 
car  loin  d'être  opprimé  et  maltraité,  il  eût  pu  tout 
obtenir  de  la  tendresse  inépuisable  de  cette  bonne 
mère  en  frappant  un  grand  coup  et  en  lui  disant 
la  vérité. 

Il  n'eut  pas  ce  courage,  et  ce  ne  fut  pas,  cer- 
tes par  manque  de  franchise  :  mais  il  fallait  sou- 
tenir une  de  ces  luttes  où  il  savait  qu'il  serait 
vaincu.  Il  fallait  entendre  des  plaintes  déchirantes 
et  voir  couler  des  larmes  dont  la  seule  pensée 
troublait  son  repos.  Il  se  sentait  faible  à  cet 
endroit-là,  et  qui  oserait  l'en  blâmer  sévèrement? 
Il  y  avait  déjà  deux  ans  qu'il  était  décidé  à  épou- 
ser ma  mère,  et  qii'il  lui  faisait  jurer  chaque  jour 
quelle  y  consentirait  de  son  côté.  Il  y  avait  deux 
ans  qu'au  moment  de  tenir  à  Dieu  la  promesse 
qu'il  avait  faite,  il  avait  reculé  épouvanté  par  l'ar- 
dente afi"ection  et  le  désespoir  un  peu  jaloux  iju'il 
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avait  rencontrés  dans  le  cœur  maternel.  Il  n'avait 
pu  la  calmer,  durant  ces  deux  ans,  où  de  conti- 
nuelles absences  amenaient  pour  elle  de  continuels 
déchiremens ,  qu'en  lui  cachant  la  force  de  son 
amour  et  l'avenir  de  fidélité  qu'il  s" était  créé. 
Combien  il  dût  soviffrirlejour  où,  sans  rien  avouer 
à  ses  parens ,  à  ses  meilleurs  amis  ,  il  conféra  le 
nom  de  sa  mère  à  une  femme  digne  par  son  amour 
de  le  porter,  mais  que  sa  mère  devait  si  difficile- 
ment s'habituer  à  lui  voir  partager!  Il  le  fit  jjour- 
tant:  il  fut  triste,  il  fut  épouvanté,  et  il  n'hésita 
pas.  Au  dernier  moment,  Sophie  Delaborde, 
vêtue  d'une  petite  robe  de  basin  ,  et  n'ayant  au 
doigt  qu'un  mince  filet  d'or,  car  leurs  finances  ne 
leur  permirent  d'acheter  un  véritable  anneau  de 
six  francs  qu'au  bout  de  quelques  jours;  Sophie, 
heureuse  et  tremblante,  intéressante  dans  sa  gros- 
sesse ,  et  insouciante  de  son  propre  avenir ,  lui 
offrit  de  renoncer  à  cette  consécration  du  mariage 
qui  ne  devait  rien  ajouter ,  rien  changer ,  disait- 
elle,  à  leurs  amours.  Il  insista  avec  force,  et  quand 
il  fut  revenu  avec  elle  de  la  mairie,  il  mit  sa  tête 
dans  ses  mains  et  donna  une  heure  à  la  douleur 
d'avoir  désobéi  à  la  meilleure  des  mères.  Il  essaya 
de  lui  écrire,  il  ne  put  que  lui  envoyer  Ifes  quel- 
ques lignes  qui  précèdent  et  qui,  malgré  ses  efforts, 
trahissent  son  effroi  et  ses  remords.  Puis,  il  en- 
voya sa  lettre  ,  demanda  pardon  à  sa  femme  de 
ce  moment  donné  à  la  nature,  prit  dans  ses  bras 
ma  sœur  Caroline  .  l'enfant  dune   autre  union. 
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jura  de  l'aimer  autant  que  celui  (jui  allait  naître, 
et  prépara  son  départ  pour  Nohant,  où  il  voulait 
aller  passer  huit  jours  ,  avec  l'espérance  de  pou- 
voir tout  avouer  et  tout  faire  accepter. 

Mais  ce  fut  une  vaine  espérance.     Il  parla 
d'abord  de  la  grossesse  de  Sophie,    et,    tout  en 
caressant  mon  frère  Hippolyte  ,    l'enfant  de  la 
petite  maison,    il  fit  allusion  à  la  douleur  qu'il 
avait  éprouvée  en  apprenant  la  naissance  de  cet 
enfant,  dont  la  mère  lui  était  devenue  forcément 
étrangère.    Il  parla  du  devoir  que  l'amour  ex- 
clusif d'une  femme  après  des  preuves  d'un  im- 
mense dévoùment  de  sa  part.    Dès  les  premiers 
mots,  ma  grand'mère  fondit  en  larmes,  et,  sans 
rien  écouter,   sans  rien  discuter,   elle  se  servit 
de  son  argument  accoutumé ,    argument    d'une 
tendre  perfidie  et  d'une  touchante  personnalité. 
,.Tu  aimes  une  femme  plus  que  moi,  lui  dit-elle, 
,,donc  tu  ne  m'aimes  ph;s  1     Où   sont  les  jours 
.,de  Passy,  où  sont  tes  sentimens  exclusifs  pour 
,,ta  mère?    Que  je  regrette  ce  temps  où  tu  m'é- 
.crivais  :    Qiiand  tu  me  seras  rendue,  je  ne  te 
.quitterai  plus  d'un  jour,  plus  dune  heure  l  Que  ne 
,suis-je  morte,  comme  tant  d'autres,  en  931  tu 
,  m' aurais  conservée  dans  ton  cœur   telle    que 
,j'y    étais    alors .    je    n'y    aurais   jamais    eu   de 
,  rivale  !  "  " 

Que  répondre  à  un  amour  si  passionné?  Mau- 
rice pleura ,  ne  répondit  rien  et  renferma  son 
secret.  / 
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Il  revint  à  Paris  sans  l'avoir  trahi  et  vécut 
calme  et  retiré  dans  son  modeste  intérieur.  Ma 
bonne  tante  Lucie  était  à  la  veille  de  se  marier 
avec  un  officier,  ami  de  mon  père,  et  ils  se  réu- 
nissaient avec  quelques  amis  pour  de  petites 
fêtes  de  famille.  Un  jour  qu'ils  avaient  formé 
quelques  quadi'illes  ,  ma  mère  avait  ce  jour-là 
ime  jolie  robe  couleur  de  rose,  et  mon  père  jouait 
sur  son  fidèle  violon  de  Crémone  (je  l'ai  encore, 
ce  vieux  instrument  au  son  duquel  j'ai  vu  le 
jour) ,  une  contredanse  de  sa  façon.  Ma  mère, 
un  peu  souff'rante,  quitta  la  danse  et  passa  dans 
sa  chambre.  Comme  sa  figure  n'était  point  al- 
térée et  qu'elle  était  sortie  fort  tranquillement, 
la  contredanse  continua.  Au  dernier  chassez- 
huit,  ma  tante  Lucie  entra  dans  la  chambre  de 
ma  mère,  et  tout  aussitôt  s'écria:  Venez,  venez, 
Maurice,  vous  avez  une  fille. 

—  Elle  s'appellera  Aurore,  comme  ma  pauvre 
mère  qixi  n'est  pas  là  pour  la  bénir,  mais  qui  la 
bénira  un  jour,  dit  mon  père  en  me  recevant 
dans  bras. 

C'était  le  5  juillet  1804,  l'an  dernier  de  la 
république,  le  l'"''  de  l'empire. 

—  Elle  est  née  en  mtisique  et  dans  le  rose  ; 
elle  aura  du  bonheur,  dit  ma  tante: 


CHAPITEE  MNCtTIEME. 

Date  (le  ce  travail.  —  Mcm  signalement.  —  Opinion  naïve  de  manière 
sur  le  mariage  civil  et  le  mariage  religieux.  —  Le  corset  de  M""  Mu- 
rat. —  Disgrâce  absolue  des  états-majors. —  Déchiremens  de  cœur. 
—  Diplomatie  maternelle. 

Tout  ce  qui  précède  a  été  écrit  sous  la  mo- 
narchie de  Louis-Philippe.  Je  reprends  ce  travail 
le  1"  juin  1848,  réservant  pour  une  autre  phase 
de  mon  récit,  ce  que  j'ai  vu  et  ressenti  durant 
cette  lacune. 

J  ai  beaucoujj  appris,  beaucovip  vécu,  beau- 
coup vieilli  durant  ce  court  intervalle,  et  mon 
appréciation  actuelle  de  toutes  les  idées  qui  ont 
rempli  le  cours  de  ma  vie  se  ressentira  peut-être 
de  cette  tardive  et  rapide  expérience  de  la  vie 
générale.  Je.  n'en  serai  pas  moins  sincère  envers 
moi-même.  Mais  Dieu  sait  si  j'aurai  la  même 
foi  naïve,  la  même  ardeur  confiante  qui  me  sou- 
tenaient intérieurement!  Si  j'eusse  fini  mon  livre 
avant  cette  révolution,  c'eût  été  un  autre  livre, 
celui  dun  solitaire,  d'un  enfant  généreux,  j'ose 
le  dire,  car  je  n'avais  étudié  l'humanité  que  sur 
des' individus,  souvent  exceptionnels  et  toujours 
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examinés  par  moi  à  loisir.  Depuis,  j'ai  fait,  de 
l'œil,  une  campagne  dans  le  monde  des  faits,  et 
je  n'en  suis  point  revenue  telle  que  j'y  étais  en- 
trée. J'y  ai  perdu  les  illusions  de  la  jeunesse, 
que,  par  un  privilège  dû  à  ma  vie  de  retraite  et 
de  comtemplation ,  j'avais  conservées  plus  tard 
que  de  raison. 

Mon  livre  sera  donc  triste,  si  je  reste  sous 
l'impression  que  j  ai  reçue  dans  ces  derniers 
temps.  Mais  qui  sait?  Le  temps  marche  vite, 
et,  après  tout,  l'humanité  n'est  pas  différente  de 
moi  :  c'est-à-dire  qu'elle  se  décourage  et  se  ra- 
nime avec  une  grande  facilité.  Dieu  me  préserve 
de  croire,  comme  J.-J.  Rousseau,  que  je  vaux 
mieux  que  mes  contemporains  et  que  j'ai  acquis 
le  droit  de  les  maudire.  Jean-Jacques  était  ma- 
lade quand  il  voulait  séparer  sa  cause  de  celle 
de  l'humanité. 

Nous  avons  tous  souffert  plus  ou  moins,  en  ce 
siècle  de  la  maladie  de  Rousseau.  Tâchons  d'en 
guérir,  avec  l'aide  de  Dieu. 

Le  5  juillet  1804,  je  vins  donc  au  monde, 
mon  père  jouant  du  violon  et  ma  mère  ayant  une 
jolie  robe  rose.  Ce  fut  l'affaire  d'un  instant. 
J'eus,  du  moins,  cette  part  de  bonheur  que  me 
prédisait  ma  tante  Lucie,  de  ne  point  faire  souf- 
frir longtemps  ma  mère.  Je  vins  au  monde  fille 
légitime;  ce  qui  aurait  bien  pu  ne  pas  arriver, 
si  mon  père  n'avait  pas  résolument  marché  sur 
les  préjugés  de  sa  famille;  et  cela  fut  un  bonheur 
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aussi,  car,  sans  cela,  ma  grand' mère  ne  se  fût 
peut-être  pas  occupée  de  moi  avec  autant  d'amour 
qu'elle  le  fît  plus  tard,  et  j'eusse  été  privée  d'un 
petit  fonds  d'idées  et  de  connaissances  qui  a  fait 
ma  consolation  dans  les  ennuis  de  ma  vie. 

J'étais  fortement  constituée,  et,  durant  toute 
mon  enfance,  j'annonçai  devoir  être  fort  belle, 
promesse  que  je  n'ai  point  tenue.  Il  y  eut  peut- 
être  de  ma  faute,  car,  à  l'âge  où  la  beauté  fleurit, 
je  passais  déjà  les  nuits  à  lire  et  à  écrire.  Etant 
fille  de  deux  êtres  d'une  beauté  parfaite,  j'aurais 
dû  ne  pas  dégénérer,  et  ma  pauvre  mère  qui  es- 
timait la  beauté  plus  que  tout,  m'en  faisait  sou- 
vent de  naïfs  reproches.  Pour  moi,  je  ne  pus 
jamais  m' astreindre  à  soigner  ma  personne.  Au- 
tant j'aime  l'extrême  propreté  ,  autant  les  re- 
cherches de  la  mollesse  m'ont  toujours  paru 
insupportables.  Se  priver  de  travaibpour  avoir 
l'œil  frais,  ne  pas  courir  au  soleil,  quand  ce  beau 
soleil  de  Dieu  vous  attire  irrésistiblement  ;  ne 
point  marcher  dans  de  bons  gros  sabots,  de  peur 
de  se  déformer  le  coude  pied:  porter  des  gants, 
c'est-à-dire  renoncer  à  l'adresse  et  à  la  force  de 
ses  mains,  se  condamner  à  une  éternelle  gau- 
cherie, à  une  éternelle  débilité,  ne  jamais  se 
fatiguer,  quand  tout  nous  commande  de  ne  point 
nous  épargner,  vivre  enfin  sous  une  cloche  pour 
n'être  ni  hâlée,  ni  gercée,  ni  flétrie  avant  l'âge, 
voilà  ce  qu'il  me  fut  toujours  impossible  d'ob- 
server.   Ma  grand' mère  renchérissait  encore  sur 
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les  réprimandes  de  ma  mère,  et  le  chapitre  des 
chapeaux  et  des  gants  fit  le  désespoir  de  mon 
enfance.  Mais,  quoique  je  ne  fusse  pas  volon- 
tairement rebelle ,  la  contrainte  ne  put  m'at- 
teindre.  Je  n'eus  qu'un  instant  de  fraîcheur,  et 
jamais  de  beauté.  Mes  traits  étaient  cependant 
assez  bien  formés,  mais  je  ne  songeai  jamais  à 
leur  donner  la  moindre  expression.  L" habitude 
contractée,  presque  dès  le  berceau,  d'une  rêverie 
dont  il  me  serait  impossible  de  me  rendre  compte 
à  moi-même,  me  donna  de  bonne  heure  V ai >-béie. 
Je  dis  le  mot  tout  net,  parce  que  toute  ma  vie, 
dans  l'enfance,  au  couvent,  dans  l'intimité  de 
ma  famille,  on  me  l'a  dit  de  même,  et  qu'il  faut 
bien  que  cela  soit  vrai. 

Somme  toute,  avec  des  cheveux,  des  yeux, 
des  dents,  et  aucune  difformité,  je  ne  fus  ni  laide 
ni  belle  dans  ma  jeunesse,  avantage  que  je  consi- 
dère comme  sérieux  à  mon  point  de  vue  :  car 
la  laideur  inspire  des  préventions  dans  un 
sens,  la  beauté  dans  un  autre.  On  attend  trop 
d'un  extérieur  brillant,  on  se  méfie  trop  d'un 
extérieur  qui  repousse.  Il  vaut  mieux  avoir  une 
bonne  figure  qui  n'éblouit  et  n'effraie  personne, 
et  je  m'en  suis  bien  trouvée  avec  mes  amis  des 
deux  sexes. 

J'ai  parlé  de  ma  figure,  afin  de  n'avoir  plus 
du  tout  à  en  parler.  Dans  le  récit  de  la  vie  d'une 
femme,  ce  chapitre  menaçant  de  se  prolonger 
indéfiniment ,    pourrait    eff"rayer   le   lecteur.     Je 
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me  suis  conformée  à  l'usage,  qui  est  de  faire  la 
description  extérieure  du  personnage  que  l'on 
met  en  scène.  Et  je  l'ai  fait  dès  le  premier  mot 
■qui  me  concerne,  afin  de  me  débarrasser  com- 
plètement de  cette  puérilité  dans  tout  le  cours 
de  mon  récit.  J'aurais  peut-être  pu  ne  pas  m'en 
occuper  du  tout.  J'ai  consulté  l'usage,  et  j'ai  vu 
que  des  hommes  très  sérieux,  en  racontant  leur 
vie,  n'avaient  pas  cru  devoir  s'y  soustraire.  Il 
y  aurait  donc  eu  jîeut-être  une  apparence  de 
prétention  à  ne  pas  payer  cette  petite  dette  à  la 
curiosité  souvent  un  peu  niaise  du  lecteur. 

Je  désire  pourtant  qu'à  l'avenir,  on  se  dérobe 
à  cette  exigence  des  curieux ,  et  que  si  on  est 
absolument  forcé  de  tracer  son  portrait,  on  se 
borne  à  copier  sur  son  passeport  le  signalement 
rédigé  par  le  commissaire  de  police  de  son  quar- 
tier, dans  un  style  qui  n'a  rien  d'emphatique  ni 
de  compromettant.  Voici  le  mien  :  yeux  noirs, 
cheveux  noirs ,  front  ordinaire .  teint  pâle ,  nez 
bien  fait,  menton  rond,  bouche  moyenne;  taille, 
quatre  pieds  dix  pouces.  Signes  particuliers, 
aucun. 

Mais  justement,  à  ce  propos,  je  dois  dire  ici 
une  circonstance  assez  bizarre  :  c'est  qu'il  n'y  a 
pas  plus  de  deux  ou  trois  ans  que  je  sais  posi- 
tivement qui  je  suis;  j'ignore  quels  motifs  ou 
quelles  rêveries  portèrent  plusieurs  personnes, 
qui  prétendaient  m'avoir  vue  naître,  à  me  dire 
que,  pour  des  raisons  de  famille  faciles  à  deviner 
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dans  im  mariage  secret,  on  ne  m'avait  pas  attri- 
bué légalement  mon  âge  véritable.  Selon  cette 
version,  je  serais  née  à  Madrid,  en  1802  ou  1803, 
et  l'acte  de  naissance  qui  portait  mon  nom  aurait 
été,  en  réalité,  celui  d'une  autre  enfant  née  de- 
puis, et  mort  peu  de  temps  après.  Comme  les 
registres  de  l'état  civil  n'avaient  pas  encore  acquis 
à  cette  époque  la  rigoureuse  exactitude  que  T  ha- 
bitude de  la  législation  nouvelle  leur  a  donnée 
depuis;  comuie  dans  le  mariage  de  mon  père,  il 
y  eut  en  effet  des  irrégularités  singulières  dont 
je  vais  bientôt  parler,  et  qu'il  serait  impossible 
de  commettre  aujourd'hui,  le  récit  qui  m  abusa 
n'était  pas  aussi  invraisemblable  qu'-on  pourrait 
le  croire.  En  revanche,  comme,  en  me  faisant 
cette  révélation  prétendue,  on  m'avait  assuré  que 
mes  parens  ne  me  diraient  pas  la  vérité  sur  ce 
point,  je  m'abstins  toujours  de  les  interroger  et 
demeurai  persuadée  que  j'étais  née  à  Madrid  et 
que  j'avais  un  an  ou  deux  de  plus  que  mon  âge 
présumé.  A  cette  époque,  je  lus  rapidement  la 
correspondance  de  mon  père  avec  ma  grand'- 
mère,  et  une  lettre  mal  datée,  intercalée  mal  à 
propos  dans  le  recueil  de  1803,  me  confirma 
dans  mon  erreur.  Cette  lettre,  qu'on  trouvera 
à  sa  place  véritable,  ne  m'abusa  plus,  lorsqu'au 
moment  de  transcrire  cette  correspondance,  je 
pus  y  porter  un  examen  plus  attentif.  Enfin, 
un  ensemble  de  lettres,  sans  intérêt  pour  le  lec- 
teur, mais  très  intéressantes  pour  me  fixer  sur 
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ce  point,  lettres  que  je  n'avais  jamais  classées  et 
jamais  lues,  me  donnent  enfin  la  certitude  de 
mon  identité.  Je  suis  bien  née  à  Paris  le  5  juillet 
1804;  je  suis  bien  moi-même,  en  un  mot,  ce  qui 
ne  laisse  pas  que  de  m' être  agréable,  car  il  y  a 
toujours  quelque  chose  de  gênant  à  douter  de  son 
nom,  de  son  âge  et  de  son  pays.  Or,  j'ai  subi 
ce  doute  pendant  une  dizaine  d'années  sans  sa- 
voir que  j'avais,  dans  quelques  vieux  tiroirs 
inexplorés,  de  quoi  le  dissij^er  entièrement.  Il 
est  vrai  que  là,  comme  dans  tout,  j'ai  porté  une 
habitude  de  paresse  naturelle  pour  ce  qui  me 
concerne  personnellement .  et  que  j'aurais  pu 
mourir  sans  savoir  si  j'avais  vécu  en  personne, 
ou  à  la  place  d'une  autre,  si  l'idée  ne  m'était 
venue  d'écrire  ma  vie,  et  d'en  approfondir  le 
commencement. 

Mon  père  avait  fait  publier  ses  bans  à  Bou- 
logne-sur-Mer ,  et  il  contracta  mariage  à  Paris 
à  l'insu  de  sa  mère.  Ce  qui  ne  serait  point  pos- 
sible aujourd'hui  le  fut  alors,  grâce  au  désordre 
et  à  l'incertitude  que  la  révolution  avait  apportés 
dans  les  relations.  Le  nouveau  code  laissait 
quelques  moyens  d'éluder  les  actes  respectueux, 
et  le  cas  à'absence  avait  été  rendu  très  fréquem- 
ment et  facilement  supposable  par  l'émigration. 
C'était  un  moment  de  transition  entre  l'ancienne 
société  et  la  nouvelle .  et  les  rouages  de  cette 
dernière  ne  fonctionnaient  pas  encore  très  bien. 
Je  ne  rapporterai  pas  les   détails  pour   ne  pas 
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ennuyer  le  lecteur  par  des  points  de  droit  fort 
arides,  bien  que  j'aie  toutes  les  pièces  sous  les 
yeux.  Certainement  il  y  eut  absence  ou  insuffi- 
sance de  certaines  formalités  qui  seraient  indis- 
pensables aujourd'hui,  et  qui  apparemment  n'é- 
taient pas  jugées  alors  d'une  importance  absolue. 

Ma  mère  était  au  moral  un  exemple  de  cette 
situation  transitoire.  Tout  ce  qu'elle  avait  com- 
pris de  l'acte  civil  de  son  mariage,  c'est  qu'il 
assurait  la  légitimité  de  ma  naissance. 

Elle  était  pieuse  et  le  fut  toujours,  sans  aller 
jusqu'à  la  dévotion.  Mais  ce  qu'elle  avait  cru  dans 
son  enfance,  elle  devait  le  croire  toute  sa  vie  sans 
s'inquiéter  des  lois  civiles  et  sans  penser  qu'un 
acte  par-devant  le  citoyen  municipal  pût  rempla- 
cer un  sacrement.  Elle  ne  se  fit  donc  pas  scrupule 
des  irrégularités  qui  facilitèrent  son  mariage  civil, 
mais  elle  le  porta  si  loin  quand  il  fut  question  du 
mariage  religieux,  que  ma  grand'mère,  malgré  ses 
répugnances ,  fut  obligée  d'y  assister.  Cela  eut 
lieu  plus  tard  comme  je  le  dirai. 

Jusque-là  ma  mère  ne  se  crut  point  complice 
d'un  acte  de  rébellion  envers  la  mère  de  son  mari  ; 
et  quand  on  lui  disait  que  M'"*'  Dupin  était  fort 
irritée  contre  elle,  elle  avait  coutume  de  répondre  : 
—  Vraiment,  c'est  bien  injuste,  et  elle  ne  me 
connaît  guère  ;  dites-lui  donc  que  je  n'épouserai 
jamais  son  fils  à  l'église  tant  qu'elle  ne  le  vou- 
dra \)as.. 

Mon  père  voyant  qu'il  ne  vaincrait  jamais  ce 
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préjugé  naïf  et  respectable  croyance  vraie  au  fond, 
car.  à  moins  de  nier  Dieu ,  il  faut  vouloir  que  la 
pensée  de  Dieu  intervienne  dans  une  consécration 
comme  celle  du  mariage;,  mon  père  avait  le  plus 
grand  désir  de  faire  consacrer  le  sien.  Jusque-là 
il  tremblait  que  Sophie,  ne  se  regardant  pas  com- 
me engagée  par  sa  conscience ,  n'en  vînt  à  tout 
remettre  en  question.  Il  ne  doutait  point  d'elle, 
il  n'en  pouvait  pas  douter  sous'le  rapport  de  l'at- 
tachement et  de  la  fidélité.  Mais  elle  avait  des 
accès  de. fierté  terrible  quand  il  lui  laissait  entre- 
voir l'opposition  de  sa  mère.  Elle  ne  parlait.de 
rien  moins  qiie  d'aller  au  loin  vivre  de  son  travail 
avec  ses  enfans  ,  et  de  montrer  par  là  qu'elle  ne 
voulait  recevoir  ni  aumône  ni  pardon  de  cette 
orgueilleuse  grande  dame,  dont  elle  se  faisait  une 
bien  fausse  et  bien  terrible  idée. 

Lorsque  Maurice  voulait  lui  persuader  que  le 
mariage  contracté  était  indissoluble ,  et  que  sa 
mère  viendrait  à  y  souscrire  tôt  ou  tard:  —  Eh 
non  ,  disait-elle  ;  votre  mariage  civil  ne  prouve 
rien,  puisqu'il  permet  le  divorce.  L'Eglise  ne  le 
permet  pas ,  nous  ne  sommes  donc  pas  mariés, 
et  ta  mère  n'a  rien  à  me  reprocher.  Il  me  suffît 
que  notre  fille  j'étais  née  alorsi  ait  un  sort  assuré. 
Mais  quant  à  moi ,  je  ne  te  demande  rien  et  je 
n'ai  à  rougir  devant  personne."' 

Ce  raisonnement  plein  de  force  et  de  simpli- 
cité, la  société  ne  le  ratifiait  pas,  il  est  vrai.  Elle 
le  ratifierait  encore  moins  aujourd'hui  qu'elle  s'est 
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assise  définitivement  sur  sa  base  nouvelle.  Mais, 
à  l'époque  où  ces  choses  se  passaient,  on  avait 
déjà  vu  tant  d'ébranlemens  et  de  prodiges  qu'on 
ne  savait  pas  bien  surqviel  terrain  l'on  marchait. 
Ma  mère  avait  les  idées  du  peuple  sur  tout  cela. 
Elle  ne  jugeait  ni  les  causes  ni  les  effets  de  ces 
nouvelles  bases  de  la  société  révolutionnaire. 
,,Cela  changera  encore,  disait-elle.  J'ai  vu  le 
temps  où  il  n'y  avait  pas  d'autre  mariage  que  le 
mariage  religieux.  Tout  à  coupon  a  prétendu  que 
celui-là  ne  valait  rien  et  ne  compterait  plus.  On 
en  a  inventé  un  autre  qui  ne  durera  pas  et  qui 
ne  peut  pas  comjiter.  '  ' 

Il  a  duré,  mais  en  se  modifiant  d'une  manière 
essentielle.  Le  divorce  a  été  permis,  puis  aboli, 
et  à  présent  on  parle  de  le  rétablirfl) .  Jamais  mo- 
ment n'a  été  plus  mal  choi.si  pour  soulever  une 
aussi  grave  question.  Et.  bien  que  j'aie  des  idées 
arrêtées  à  cet  égard,  si  j'étais  de  l'assemblée,  je 
demanderais  l'ordre  du  jour.  On  ne  peut  pas 
régler  le  sort  et  la  religion  de  la  famille  dans  un 
moment  où  la  société  est  dans  le  désordre  moral, 
pour  ne  pas  dire  dans  l'anarchie.  Aussi,  lorsqu'il 
sera  question  de  discuter  cela  ,  l'idée  religieuse 
et  l'idée  civile  vont  se  trouver  encore  une  fois 
aux  prises,  au  lieu  de  chercher  cet  accord  sans 
lequel  la  loi  n'a  point  de  sens  et  n'atteint  pas  son 

(1)  J'écris  ceci  le  2  juin  1848.  J'ignore  quelle  sera  la 
solution  du  projet  présenté  à  l'Assemblée  nationale  par 
le  mijiistre  Crémieux. 
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but.  Que  le  divorce  soit  rejeté,  ce  sera  la  consé- 
cration d'un  état  de  choses  contraire  à  la  morale 
publique.  Qu'il  soit  adopté,  il  le  sera  de  telle 
manière  et  dans  de  telles  circonstances  ,  qu'il  ne 
servira  point  la  morale  et  ajoutera  à  la  dissolution 
du  pacte  religieux  de  la  famille.  Je  dirai  mon 
opinion  quand  il  faudra,  et  je  reviens  à  mon  récit. 

Mon  père  avait  vingt-six  ans,  ma  mère  en 
avait  trente  lorsque  je  vins  au  monde.  Ma  mère 
n'avait  jamais  lu  Jean-Jacques  Rousseau  et  n'en 
avait  peut-être  pas  beaucoup  entendu  parler,  ce 
qui  ne  l'empêcha  pas  d'être  ma  nourrice  comme 
elle  l'avait  été  et  comme  elle  le  fut  de  tous  ses 
autres  enfans.  Mais,  pour  mettre  de  l'ordre  dans 
le  cours  de  ma  propre  histoire ,  il  faut  que  je 
continue  à  suivre  celle  de  mon  père,  dont  les 
lettres  me  servent  de  jalons,  car  on  peut  bien 
imaginer  que  mes  propres  souvenirs  ne  datent 
pas  encore  de  l'an  XII. 

Il  passa  une  quinzaine  à  Nohant  adirés  son 
mariage,  ainsi  que  je  l'ai  dit  au  précédent  vo- 
lume, et  ne  trouva  aucun  moyen  d'en  faire  l'aveu 
à  sa  mère.  Il  revint  à  Paris,  sous  prétexte  de 
poursuivre  cet  éternel  brevet  de  capitaine,  qui 
n'arrivait  pas,  et  il  trouva  toutes  ses  connais- 
sances ,  tous  ses  parens  fort  bien  traités  par  la 
nouvelle  monarchie  :  Caulaincourt,  grand  écuyer 
de  l'empereur  ;  le  général  d'Harville,  grand  écuyer 
de  l'impératrice  Joséphine;  le  bon  neveu  René, 
chambellan  du  prince  Louis;  sa  femme,  dame  de 
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compagnie  de  la  princesse,  etc.  Cette  dernière 
présenta  à  M'"""  Murât  un  état  des  services  de 
mon  père,  que  M'"''  Murât  mit  dans  son  corset, 
ce  qui  fait  dire  à  mon  père,  à  la  date  du  12  prai- 
rial an  XII:  ,, Voici  le  temps  revenu  où  les  da- 
,,mes  disposent  des  grades,  et  où  le  corset  d'une 
,,  princesse  nous  promet  plus  que  le  champ  de 
,,  bataille.  Soit  j'espère  me  laver  de  ce  corset-là 
,,  quand  nous  aurons  la  guerre,  et  bien  remercier 
, ,  mon  pays  de  ce  que  mon  pays  me  force  à  mal 

,,  gagner."  Puis,    revenant   à   ses   chagrins 

personnels  :  , ,  On  m'apporte  à  l'instant,  ma  bonne 
,,mère,  une  lettre  de  toi ,  où  tu  m'affliges  en 
,,  t' affligeant.  Tu  prétends  que  j'ai  été  soucieux 
,,  auprès  de  toi,  et  que  des  mots  d'impatience 
,,me  sont  échappés.  Mais  est-ce  que  je  t'en  ai 
,,  jamais,  même  dans  ma  pensée,  adressé  un  seul? 
,,  J'aimerais  mieux  movirir.  Tu  sais  bien  que 
,,  c'était  à  l'adresse  de  Deschartres ,  en  rem- 
, ,  boursement  de  ses  sermons  blessans  et  intem- 
,,pestifs.  Jamais,  qiiand  j'ai  été  près  de  toi,  je 
,,n'ai  appelé  avec  impatience  le  jour  qui  devait 
,,m'en  éloigner.  Ahl  que  tout  cela  est  cruel 
,,et  que  j'en  soufire!  Je  retournerai  bientôt  te 
, ,  demander  raison  de  tes  lettres,  méchante  mère 
, ,  que  je  chéris  !  '' 

Je  vins  a.u  monde  le  12  messidor.  Magrand'- 
mère  n'en  sut  rien.  Le  16.  mon  père  lui  écrivait 
sur  toute  autre  chose. 
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LETTRE  I. 

De  Maurice  à  sa  mère ,  à  Nohajït. 

,,  Paris,  16  messidor  an  XII. 
,,J'ai  reçu  ton  aimable  lettre  pour  Lacuée. 
Je  la  lui  ai  portée  moi-même.  Il  était  à  Saint- 
Cloud.  J'y  suis  retourné  hier,  et  je  l'ai  vu.  Ma 
demande  est  au  bureau  de  la  guerre,  et  doit  être 
mise  sous  les  yeux  de  l'empereur  la  semaine  pro- 
chaine. Je  suis  porté  sur  le  tableau  d'avancement. 
D'un  autre  côté,  notre  famille  fait  son  chemin;. 
M.  de  Ségur  vient  d'être  nommé  grand  dignitaire 
de  l'empire  et  grand-maître  des  cérémonies,  avec 
100,000  fr.  d'appointemens,  plus  40, 000  comme 
conseiller  d'Etat.  René  entre  en  fonctions  avec 
une  grande  clef  d'or  brodée  au  derrière.  Le  prince 
va  avoir  une  garde.  Appolme  rrC y  jjromet  une 
compagnie.  Le  prince  sera  grand  connétable.  Je 
me  frotte  les  yeux  pour  savoir  si  je  ne  fais  pas 
un  rêve  absurde;  mais  j'ai  beau  les  refermer, 
l'ambition  ne  vient  pas,  et  je  me  sens  toujours 
partagé  entre  celle  d'aller  me  battre  ou  celle  d'aller 
vivre  près  de  toi.  Je  ne  puis  en  avoir  de  plus 
brillante,  et  celle  des  autres  me  fait  toujours  un 
drôle  d'eflfet.  Je  me  réjouis  pourtant  du  bonheur 
de  ceux  que  j'aime,  parce  que  je  ne  suis  pas  né 
jaloux.  Mais  mon  bonheur  ne  serait  pas  fait 
comme  cela.  Je  voudrais  de  l'activité,  de  l'hon- 
neur, ou  bien  une  petite  aisance  et  le  bonheur 
domestique.  Si  j'étais  capitaine,  tu  pourrais  venir 
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ici,  j'aurais  bien  de  quoi  avoir  un  cabriolet  bien 
suspendu  pour  te  promener:  je  te  soignerais,  je 
te  ferais  oublier  toutes  nos  tristesses  ;  Deschartres 
n'étant  pas  là,  nous  serions  encore  heureux  comme 
autrefois,  j'en  suis  sûr.  Je  taime  tant,  quoi  que 
tu  en  dises,  que  tu  finirais  bien  par  y  croire.  Ta 
dernière  lettre  est  bonne  comme  toi,  et  dans  ma 
joie,  je  l'ai  montrée  à  tout  le  monde  (1).  Ne  me 
gronde  pas.  Je  t'embrasse  de  toute  mon  ame. 

, ,  Beaumont  a  fait  un  mélodrame  pour  la 
Porte-Saint-Martin.  Ce  nest  pas  bon,  mais  cela 
n'est  pas  nécessaire  pour  avoir  du  succès.  Et 
d'ailleurs,  cela  l'amuse  tant  (2i. 

,,Le  voyage  de  l'empereur  remet  au  mois  de 
septembre  mon  projet  de  retourner  de  suite  au- 
près de  toi;  mais  alors  j'irai  faire  tes  vendanges, 
et  si  Deschartres  fait  encore  le  docteur,  je  le 
camperai  dans  sa  cuve." 


Mon  père  eut  à  cette  époque  une  fièvi'e  scar- 
latine pendant  laquelle  René  écrivait  à  ma  grand- 
mère  pour  la  rassurer,  et  il  lui  échappait  quel- 
ques indiscrétions  involontaires  sur  ma  naissance. 
dont  il  la  croyait  informée.  Il  n'est  point  que- 
stion du  mariage  dans  ces  lettres.  Je  ne  pense  pas 
qu'il  en  eût  reçu  la  confidence,  mais  il  attribue 
à  la  persévérance  de  l'attachement  de  Maurice 

(1^  C'est-à-dire  à  Sopliie. 

(2)  J'ignore  quel  fut  le  sort  du  mélodrame  de  mon 
grand-oncle  :  je  n'en  sais  même  pas  le  titre. 
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pour  Sophie  le  peu  de  succès  de  ses  démarches 
pour  son  avancement.  Cela  ne  me  parait  pas 
prouvé ,  car  mon  père  était  compris  dans  une 
mesure  de  disgrâce  générale ,  concernant  les 
états-majors.  S'il  est  \Tai  qu'il  eût  pu  faire  faire 
une  exception  en  sa  faveur  à  force  d'obsessions 
et  de  démarches,  je  ne  lui  en  veux  pas  d'avoir 
été  inhabile  à  ce  genre  de  succès.  Mais  ma 
grànd'mère,  effrayée  et  irritée  des  insinuations 
que  le  plus  tendre  intérêt  dictait  à  M.  de  Ville- 
neuve, écrivit  une  lettre  assez  amère  à  son  fils, 
ce  qui  lui  donna  un  nouvel  accès  de  fièvre.  La 
réponse  est  pleine  de  tendresse  et  de  douleur. 

LETTRE    III. 

,,  10  fructidor  (août  1804). 
,,  Je  suis,  dis-tu,  ma  bonne  mère,  un  ingrat 
et  un  fou.  Ingrat,  jamais!  Fou,  je  le  deviendrai 
peut-être,  malade  de  corps  et  d'esprit  comme  me 
voilà.  Ta  lettre  me  fait  beaucoup  plus  de  mal 
que  la  réponse  du  ministre,  car  tu  m'accuses  de 
mon  propre  guignon,  et  tu  voudrais  que  j"  eusse 
fait  des  miracles  pour  le  conjurer.  Je  n'en  sais 
point  faire,  en  fait  de  courbettes  et  d'intrigues. 
Ne  t'en  prends  qu'à  toi-iAême  qui ,  dé  bonne 
heure,  m'as  enseigné  à  mépriser  les  courtisans. 
Si  tu  ne  vivais  pas  depuis  quelques  années  loin 
de  Paris  et  retirée  du  monde ,  tu  saurais  que  le 
nouveau  régime  est.  sous  ce  rapport,  pire  que 
l'ancien,    et  tu  ne  me  ferais  pas  un  crime  d'être 
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resté  moi-même.  Si  l'on  avait  fait  la  guerre  plus 
longtemps,  je  crois  que  j'aurais  conquis  mes 
grades.  Mais  depuis  qu'il  faut  les  conquérir  dans 
les  antichambres,  j'avoue  que  je  n'ai  pas,  sous 
ce  rapport-là ,  de  brillantes  campagnes  à  faire 
valoir.  Tu  me  reproches  de  ne  te  jamais  parler 
de  mon  intérieur.  C'est  toi  qui  ne  l'as  jamais 
voulu!  Est-ce  possible,  quand,  au  premier  mot, 
tu  m'accuses  d'être  un  mauvais  fils!  Je  suis  for- 
cé de  me  taire ,  car  je  n'ai  à  te  faire  qu'une  ré- 
ponse dont  tu  ne  te  contentes  pas,  c'est  que  je 
t'aime  et  que  je  n'aime  personne  plus  que  toi.  — 
N'est-ce  pas  toi  qui  as  été  toujours  contraire  à 
mon  désir  de  quitter  Dupont  et  de  rentrer  dans 
la  ligne?  A  présent  tu  reconnais  que  je  suis  dans 
un  cul-de-sac,  mais  il  est  trop  tard.  Il  faut  main- 
tenant obtenir  cela  comme  une  faveur  spéciale  de 
Sa  Majesté.  La  faveur  et  moi  ne  faisons  guère 
route  ensemble.  " 


Il  retourna  à  Nohant  et  y  passa  encore  six 
semaines  que  le  fatal  aveu  pût  passer  de  son 
cœur  à  ses  lèvres.  Mais  son  secret  fvit  deviné; 
car,  vers  la  fin  de  lirumaire  an  XIII  (novembre 
1804),  en  même  temps  qu'il  revenait  à  Paris, 
sa  mère  écrivait  au  maire  du  cinquième  arron- 
dissement: 

,,Une  mère,  monsieur,  n  aura  pas,  sans  doute, 
besoin   de  justifier  auprès   de  vous  le  titre  avec 
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lequel  elle  se  présente  pour  solliciter  votre  at- 
tention. 

,,J'ai  de  fortes  raisons  pour  craindre  que  mon 
fils  unique  ne  se  soit  récemment  marié  à  Paris 
sans  mon  consentement.  Je  suis  veuve  ;  il  a  26 
ans  ;  il  sert  ;  il  s'appelle  Maurice-François-Eli- 
sabeth Dupin.  La  personne  avec  laquelle  il  a  pu 
contracter  mariage  a  porté  différens  noms.  Celui 
que  je  crois  le  sien  est  Victoire  Delaborde.  Elle 
doit  être  un  peu  plus  âgée  que  mon  fils;  tous 
deux  demeurent  ensemble  rue  Meslay,  n"  15, 
chez  le  sieur  Maréchal  (1),  et  c'est  parce  que  je 
suppose  cette  rue  dans  votre  arrondissement,  que 
je  prends  la  liberté  de  vous  adresser  mes  que- 
stions et  devons  confier  mes  craintes.  J'ose  es- 
pérer que  vous  voudrez  bien  faire  joarvenir  ma 
lettre  à  celui  de  MM.  aos  collègues  dans  l'arron- 
dissement duquel  se  trouve  la  rue  Meslay. 

, ,  Cette  fille  ou  femme ,  car  je  ne  sais  de 
quel  nom  l'appeler,  avant  de  s'établir  dans  la 
rue  Meslay,  demeurait,  en  nivôse  dernier,  rue 
de  la  Monnaie ,  où  elle  tenait  une  boutique  de 
modes . 

..  Depuis  qu'elle  habite  la  rue  Meslay,  mon 
fils  en  a  eu  une  fille,  que  je  crois  née  en  messi- 
dor ,  et  inscrite  sur  les  registres  sous  le  nom 
d'Aurore,  fille  de  M.  Dupin  et  de L'inscrip- 
tion pourrait,  ce  me  semble ,   vous  donner  quel- 

(1)  Mon  oncle  :  il  venait  de  se  marier  avec  Lucie. 
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que  lumière  sur  le  mariage,  s'il  existe  précé- 
demment, comme  je  le  crois,  à  cause  du  prénom 
qu'on  a  donné  à  l'enfant.  Quelques  indices  me 
font  présumer  qu'il  peut  avoir  été  contracté  en 
prairial  dernier.  J'ai  1" honneur  d'écrire  a  un 
magistrat,  peut-être  à  un  père  de  famille.  Ce 
double  titre  ne  m'aura  pas  vainement  flattée  d'une 
réponse  aussi  prompte  que  possible  et  d'une  dis- 
crétion inviolable .  quel  que  soit  le  résultat  des 
recherches  que  je  prends  la  liberté  de  vous  de- 
mander. 

,.  J'ai  l'honneur,  etc. 

,,  DUPIN.  •' 

Deuxihne  lettre  de  M^^  Dupin  au  maire  du 
5"  arrondissement. 

,,En  confirmant  mes  craintes,  monsieur,  vous 
avez  navré  mon  cœur,  et,  de  longtemps,  il  ne 
s'ouvrira  aux  consolations  que  vous  voulez  y  ré- 
pandre ;  mais  il  ne  sera  jamais  fermé  àla  reconnais- 
sance, et  je  sens  tout  le  prix  d'une  intention  qui 
honore  le  vôtre.  Cependant,  je  dois  trop  à  vos 
soins  généreux  pour  ne  pas  en  espérer  encore 
quelque  chose.  Vous  paraissez  croire  que  la  j)lus 
grande  irrégularité  commise  dans  ce  mariage  fut 
d avoir  blessé  les  sentimens  les  plus  respectables  et 
les  plus  doux.  Je  vois  que  vous  le  connaissez; 
mais  vous  ne  connaissez  pas,  etpuissiez-vous  ne 
jamais  connaître  jusqu'à  quel  point  il  peut  les 
avoir    blessés!     Je    l'ignore   encore  moi-même; 
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mais  mon  cœur  me  dit  qu'il  faut  qu'il  soit  bien 
coupable,  puisqu'il  a  cru  devoir  me  faire  un  my- 
stère de  la  démarche  la  plus  essentielle  de  sa  vie. 
C'est  ce  mystère  que  vous  seul  pouvez  m'aider 
à  approfondir,  parce  que  vous  seul  en  êtes  jus- 
qu'ici le  dépositaire,  parce  que  je  n'ose  confier 
à  aucune  personne  de  ma  connaissance  à  Paris 
ce  que  mon  fils  n'a  pas  osé  dire  à  sa  mère;  puis- 
que j'ose  encore  moins,  pendant  qu'il  y  est,  m'y 
rendre  moi-même  et  quitter  une  terre  que  je  me 
plaisais  à  embellir  pour  une  compagne  digne  de 
lui  et  de  moi.  Et,  cependant,  il  favit  bien  que  je 
sache  quelle  est  cette  étrange  belle-fille  qu'il  a 
voulu  me  donner...  Ma  tranquillité  présente,  son 
bien-être  futur  en  dépendent.  Pour  que  mon 
cœur  se  familiarise,  s'il  le  faut,  avec  toutes  les 
conséquences  de  sa  faute,  il  est  absolument  né- 
cessaire que  mon  esprit  l'embrasse  dans  tous  ses 

détails.  Votre  estimable  collègue,  le  maire  du 

arrondissement ,    a    bien    voulu    vous    offrir 

communication  du  dossier  qui  Jorme  la  réunion 
des  pièces  produites  par  les  deux  époux.  Il  ne  vous 
refusera  pas,  monsieur,  une  copie  régulière  de 
toutes  ces  pièces  sa7is  exception:  et  j'ose  attendre 
de  votre  obligeance,  j'aurais  dû  dire  de  votre 
sensibilité ,  que  vous  voudrez  bien  la  lui  de- 
mander, soit  en  votre  nom,  soit  au  mien." 
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Il  est  facile  de  voir  par  cette  lettre  si  doulou- 
reuse, si  généreuse  et  pourtant  si  habile,  que  ma 
grand'mère  désirait  consulter,  pièces  en  main, 
afin  de  faire  déclarer,  s'il  était  possible,  la  nullité 
du  mariage.  Elle  n'ignorait  pas  autant  qu'elle 
voidait  bien  le  dire,  les  noms  et  précédens  de 
sa  belle-fille.  Elle  feignait  de  tout  ignorer  pour 
ne  pas  laisser  pénétrer  ses  desseins ,  et  si  elle 
faisait  pressentir  une  sorte  de  pardon  qu'elle  n'é- 
tait encore  nullement  disposée  à  accorder,  c'était 

dans  la  crainte  de  trouver  dans  le  maire  du 

arrondissement  (celui  qui  avait  fait  le  mariage), 
un  auxiliaire  complaisant  de  ce  mariage  irrégu- 
lièrement contracté.  Aussi  ne  s'adressait-elle  pas 
à  lui  directement,  mais  bien  au  maire  du  5*^, 
qu'elle  savait  ne  point  avoir  la  rue  Mesla)-  dans 
sa  juridiction,  et  sur  l'intégrité  duquel,  proba- 
blement, elle  avait  quelques  données  particulières. 
La  ruse  délicate  de  la  femme  l'inspirait  donc 
mieux  que  n'eût  pu  le  faire  un  habile  conseil, 
et  j'avoue  que  cette  petite  conspiration  contre  la 
légitimité  de  ma  naissance  me  paraît  d'une  légi- 
timité tout  aussi  incontestable. 

De  son  côté,  mon  père,  conseillé  probable- 
ment par  un  homme  spécial,  car  de  lui-même  il 
fût  tombé  dans  tous  les  pièges  de  la  tendresse 
maternelle ,  devait  vouloir  cacher  son  mariage 
jusqu'au  moment  où  tout  délai  d'opposition  de 
la  part  de  sa  mère  serait  expiré.  Ils  se  trom- 
paient donc  l'un  l'autre,  triste  fatalité  de  leur 
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mutuelle  situation,  et  ils  s'écrivaient  comme  si 
de  rien  n'était.  Je  dis  qu'ils  se  trompaient,  et 
pourtant  ils  n'échangeaient  pas  de  mensonges. 
Le  seul  artifice  était  le  silence  que  tous  deux 
gardaient  dans  leurs  lettres  sur  le  principal  objet 
de  leurs  préoccupations. 


CHAPITEE  VINGT-UNIEME. 

Suites  des  lettres.  —  Lettres  de  ma  grand"inère  et  d'un  officier  civil. 

—  li'abbé  d'Andrezel.  —  Un  passage  des  mémoires  de  Marmontel. 

—  Ma  première  entrevue  avec  ma  graiid"mère.  —  Caractère  de  ma 
mère.  —  Son  mariage  à  l'église.  —  Ma  tante  Lucie  et  ma  cousine 
Clotilde.  —  Mon  premier  séjour  à  Chaillot. 

LETTRE  IV. 

De  Maurice  à  sa  mère. 
,,Fm  brumaire  an  XIII  (novembre  1804). 

., Depuis  six  semaines,  j'ai  été  si  heureux 
près  de  toi,  ma  bonne  mère,  que  c'est  presque 
un  chagrin  maintenant  que  d'être  obligé  de  t' écrire 
pour  m'entretenir  avec  toi.  Le  calme,  le  bon- 
heur dont  j'ai  joui  à  Nohant  me  rendent  encore 
plus  insupportables  le  tumulte,  l'inquiétude  et 
le  bruit  qui  m'entourent  à  Paris. 

,, J'espère  que  je  ne  serai  pas  forcé  d'aller 
retrouver  mes  rats  et  mon  galetas  au  Fayel.  car 
le  général  Suchet,  qui  m'a  fait  l'honneur  d'ar- 
rêter sa  voiture  tout  exprès  pour  me  parler  hier, 
m'a  dit  que  tous  les  généraux  de  division  allaient 
être  mandés  pour  assister  à  la  cérémonie  du 
couronnement,   et  que  probablement  Dupont  ne 
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resterait  pas  dans  son  exil.  Me  voilà  donc  en- 
core ici  pour  quelques  jours,  et  je  te  rendrai 
compte  de  la  fête. 

,, Quant  à  ***.  elle  se  donne  avec  moi  des 
airs  de  protection  passablement  drôles,  de  la  part 
d'une  personne  qui  ne  me  sert  pas  du  tout.  Elle 
disait  hier  que  si  Dupont  lui  eût  envoyé  de  bonnes 
notes  sur  mon  compte  .  elle  m'aurait  fait  faire 
mon  chemin  :  mais  que  je  voyais  trop  mauvaise 
compagnie.  La  compagnie  que  je  vois  vaut  bien 
celle  qui  Tentoure.  Vitrolles,  en  me  racontant 
cela,  riait  aux  éclats  de  cette  impertinence,  et  la 
traitait  sans  façon  de  péronnelle .  Va  pour  pé- 
ronnelle !  Mais  je  ne  lui  en  veux  pas ,  tout  le 
monde  est  de  même.  Le  ton  de  cour  est  la  ma- 
ladie de  ceux  qui  n'y  auraient  jamais  mis  le  pied 
autrefois. 

LETTRE  V. 
,, Paris,  7  friniaire  an  XIII  (novembre  1804). 
,, J'allais  repartir  pour  le  P'ayel  et  perdre  la 
cérémonie  du  couronnement,  lorsque  notre  ma- 
réchal Ney  m' apprend  enfin  qu'il  vient  d'expédier 
un  courrier  à  Dupont  pour  le  faire  venir,  et  qu'on 
l'attend  le  lendemain.  Je  cours  chercher  ma 
malle,  qui  était  déjà  chargée,  et  que  je  n'arrache 
qu'avec  peine  des  mains  des  conducteurs  et  après 
avoir  épuisé  toute  mon  éloquence.  Je  jette  l'ancre 
et  je  cargue  mes  voiles.  Dupont  arrive  en  effet 
la  veille  du  grand  jour.    Nous  sommes  très  bons 
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amis.    Il  s'est  occupé  de  ma  croix,  et  le  rapport 
sera  fait  après  le  couronnement. 
(A  lire  tout  bas:) 

,,Mon  Aurore  se  porte  à  merveille.  Elle  est 
belle  par  admiration,  et  je  suis  dans  l'enchante- 
ment que  tu  m'en  aies  demandé  des  nouvelles. 

,,Ta  lettre  m'a  comblé  d'aise.  Tu  y  es  bien 
ma  bonne  mère!  et  toutes  les  chimères  d'orgueil 
dont  je  suis  le  témoin  ne  donneront  jamais  à 
ceux  qui  s'en  nourrissent  le  quart  du  bonheur 
que  je  trouve  dans  les  témoignages  de  ta  ten- 
dresse. Conserve-moi  bien  ce  bonheur-là  I  Je 
regrette  chaqiie  jour  nos  soirées,  et  nos  cause- 
ries, et  nos  joyeux  dîners,  et  le  grand  salon, 
tout  Nohant  enfin,  et  je  ne  me  console  qu'en 
songeant  à  y  retourner.  Adieu,  ma  bonne  chère 
mère,  parle  de  moi  à  d'Andrezel  et  à  l'ingénieur 
Deschartres.    Tes  commissions  sont  faites." 


On  voit,  par  cette  lettre,  que  mon  existence 
était  acceptée  par  la  bonne  mère,  et  qu'elle  ne 
pouvait  se  défendre  de  montrer  l'intérêt  qu'elle 
y  prenait  ;  et  pourtant  elle  n'acceptait  pas  le 
mariage,  et  elle  était  occupée  avec  l'abbé  d'An- 
drezel à  chercher  les  preuves  de  nullité  que  son 
défaut  de  consentement  pouvait  y  apporter.  Le 
maire  qui  avait  fait  ce  mariage  avait  été  abusé 
par  des  témoignages  hasardés.  Averti  par  les 
réclamations  de  ma  grand' mère,  qui  voulait  avoir 
une  copie  régulière  des  actes,  il  ne  se  hâtait  pas 
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jiO  répondre,  effrayé  peut-être  des  conséquences 
de  son  erreur,  qui  pouvaient  retomber  sur  lui 
ou  sur  le  juge  de  paix.  De  son  côté,  le  maire 
du  5"  arrondissement,  qui  n'avait  pas  de  raison 
pour  s'abstenir  de  répondre,  et  qui  s'était  fait 
communiquer  les  pièces,  répondait,  du  moins, 
avec  une  réserve  très  convenable,  sur  la  manière 
dont  les  formalités  avaient  été  remplies,  et  se 
bornait  à  donner  des  détails  sur  la  naissance  de 
ma  mère,  sur  Claude  Delaborde,  l'oiselier  du 
quai  de  la  Mégisseiùe,  sur  le  grand-père  Cloquard, 
qui  vivait  encore .  et  qui  portait  encore  à  cette 
époque  (ce  renseignement  n'est  pas  dans  la  lettre 
du  grave  magistratj  un  grand  habit  rouge  et  un 
chapeau  à  trois  cornes,  son  habit  de  noces  du 
temps  de  Louis  XV,  le  plus  beau  sans  doute 
qu'il  eût  jamais  possédé,  et  dont  il  avait  fait  si 
longtemps  ses  dimanches,  qu'il  lui  fallait  enfin 
l'user  par  mesure  d'économie.  A  propos  de  cette 
origine  peu  brillante  de  sa  belle-fille,  ma  grand- 
mère  écrivit  au  susdit  maire,  à  la  date  du  1^7  fri- 
maire an  XIII  : 

, Quelques  douloureuses  que  soient  pour 

mon  cœur  les  informations  que  vous  avez  bien 
voulu  prendre,  je  n'en  suis  pas  moins  recon- 
naissante de  votre  préoccupation  à  éclairer  ma 
triste  curiosité.  La  parenté  m'afflige  fort  peu, 
mais  bien  le  personnel  de  la  demoiselle.  Votre 
silence  à  son  égard,  monsieur,  m'est  une  certi- 
tude de  mon  malheur  et   de  celui  de  mon  fils. 
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C'est  sa  première  faute.  Il  était  l'exemple  des 
bons  fils,  et  j'étais  citée  comme  la  plus  heureuse 
des  mères.  Mon  cœur  se  brise,  et  c'est  en  pleu- 
rant que  je  vous  exprime,  monsieur,  ma  sensibi- 
lité pour  vos  honnêtes  procédés  et  l'estime  très 
particulière  avec  laquelle,  etc." 


A  quoi  le  maire  du  5"  répondit   (J'ai  toutes 
ces  lettres  sous  les  yeux,  ma  grand'mère  ayant 
pris  copie  des  siennes,   et  ayant  formé  du  tout 
une  espèce  de  dossien  : 
,,  Madame. 
,,Si  j'en  juge  par  votre  réponse  à  ma  der- 
nière lettre,    la  douleur    vous  a  fait  illusion  sur 
.un  article  que  je  crois  me  devoir  à  moi-même  de 
redresser.    Cet  article  est  le  plus  essentiel  à  ma 
satisfaction  comme  à  votre  tranquillité. 

.,11  me  semble,  madame,  que  c'est  sur  des 
faits  seulement  que  pourraient  poi'ter  les  données 
propres  à  adoucir  dans  cette  circonstance  l'é- 
preuve qu'elle  fait  subir  au  cœur  d'une  mère. 
C'est  du  moins  dans  cette  intention  et  dans  cet 
esprit  que  j'ai  fait  des  recherches  et  que  je  vous 
en  ai  transmis  le  résultat. 

, ,  Serait-ce  le  malheur  de  F  esprit  entraîné  par 
le  sentiment,  de  se  porter  précipitamment  à  croire 
ce  qu'il  craint?  A  cet  égard,  ma  lettre  me  sem- 
blait renfermer  des  inductions  contraires  à  celles 
que  vous  en  avez  tirées  sur  le  personnel  de  l'é- 
pouse que  votre  fils  a  choisie.    Ne  pouvant  et  ne 
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voulant  dire  que  des  choses  certaines,  j'ai  voulu 
juger  par  moi-même,  et.  ainsi  que  je  vous  l'ai 
dit,  j'ai  chargé  une  personne  intelligente  et  sûre 
de  pénétrer,  sous  un  prétexte  quelconque,  dans 
l'intérieur  des  jeunes  époux.  Ainsi  que  j'ai  déjà 
eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  on  a  trouvé  un  lo- 
cal extrêmement  modeste ,  mais  bien  tenu  ;  les 
deux  jeunes  gens  ayant  un  extérieur  de  décence 
et  même  de  distinction:  la  jeune  mère  au  milieu 
de  ses  enfans,  allaitant  elle-même  le  dernier,  et 
paraissant  absorbée  par  ces  soins  maternels.  Le 
jeune  homme  plein  de  politesse,  de  bienveillance 
et  de  sérénité.  Comme  la  personne  envoyée  par 
moi  avait  pris  pour  prétexter  de  demander  une 
adresse,  monsieur  votre  fils  est  descendu  à  l'é- 
tage au-dessous  pour  la  demander  à  M.  Maré- 
chal, qui  est  marié  avec  M"''  Lucie  Delaborde, 
sœur  cadette  de  M"' Victoire  Delaborde  :  M.  Ma- 
réchal est  monté  fort  obligeamment  avec  M.  Du- 
pin  pour  donner  cette  adresse.  M.  Maréchal  est 
un  officier  Retraite  dont  l'extérieur  est  très  favo- 
rable. Enfin,  le  jugement  de  mon  envoyé ,  au- 
quel vous  pouvez  avoir  confiance  entière,  est  que 
quels  qu'aient  pu  être  les  antécédens  de  la  per- 
sonne, antécédens  que  j'ignore  entièrement,  sa 
vie  est  actuellement  des  plus  régulières  et  dénote 
même  une  habitude  d'ordre  et  de  décence  qui 
n'aurait  rien  d'afi'ecté.  En  outre,  les  deux  époux 
avaient  entre  eux  ce  ton  d'intimité  douce  qui 
suppose  la  bonne  harmonie,  et.  d'après  des  ren- 
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seigemens  ultérieurs ,  je  me  suis  convaincu  que 
fien  ti  annonce  que  votre  fils  ait  à  se  repentir  de 
l'union  contractée. 

,,Je  me  trompe  ,  il  doit  un  jour  ou  l'autre  se 
repentir  amèrement  d'avoir  b  isé  le  cœur  de  sa 
mère;  mais  vous-même  l'avez  dit,  madame,  c'est 
sa  première,  sa  sevde  faute!  et  j'ai  tout  lieu  de 
croire,  que  si  elle  est  grave  envers  vous,  elle  est 
réparable  par  sa  tendresse  et  grâce  à  la  vôtre. 
Il  appartient  à  votre  cœur  maternel  de  l'absoudre, 
et  je  serais  heureux  de  vous  apporter  une  con- 
solation en  vous  confirmant  que  le  io}i  gnon  a 
vif.  chez  lui  ne  justifie  en  rien  vos  douloureux 
présages. 

,, C'est  dans  cet  esprit,  madame,  que  je  vous 
prie  d'agréer,  etc." 


,, Quelque  rassurante  que  fût  cette  bonne  et 
honnête  réponse  ,  ma  grand'mère  n'en  persista 
pas  moins  à  se  munir  des  pièces  qui  pouvaient 
lui  laisser  l'espoir  de  rompre  ce  mariage. 

Ce  fut  l'abbé  d'Andrezel  qui  repartit  pour 
Paris  muni  de  toutes  les  procurations  nécessaires. 
L'abbé  d'Andrezel,  qu'on  n'appelait  plus  l'abbé 
depuis  la  révolution ,  était  un  des  hommes  les 
plus  spirituels  et  les  ])lus  aimables  que  j'aie  con- 
nus. Il  a  fait  je  ne  sais  quelles  traductions  du 
grec ,  et  passait  pour  savant.  Il  a  été  recteur  de 
l'imiversité  et ,  pendant  qvielque  temps  ,  censeur 
sous  la  restauration.    Ce  n'était  pourtant  pas  un 
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royaliste  à  idées  exagérées.  Il  avait  été  très  joli 
garçon,  et  je  crois  qu'il  était  encore  très  libertin. 
Il  avait  donc  assez  mauvaise  grâce  à  se  charger 
d'une  mission  aussi  grave  que  celle  qui  lui  était 
confiée  par  ma  grand'mère.  Il  y  mit  pourtant 
beaucoup  d'activité  ,  car  toutes  les  consultations 
qui  forment  le  dossier  relatif  au  mariage  de  mon 
père  lui  sont  adressées  et  sont  provoquées  par 
lui.  De  toutes  ces  consultations  ,  il  résulte  que 
le  mariage  est  indissoluble  et  que  l'officier  public 
qui  l'a  consacré,  étant  de  bonne  foi,  toutes  recher- 
ches contre  lui  n'aboutiraient  qu'à  une  vengeance 
personnelle  sans  efi'et  contre  le  mariage  con- 
tracté. 

Pendant  que  l'abbé  d'Andrezel  agissait  à  Paris, 
et  que,  de  Xohant,  ma  grand'mère  écrivait  à  son 
fils  .sans  lui  témoigner  son  irritation  et  sa  douleur, 
mon  père,  toujours  muet  sur  l'article  principal, 
l'entretenait  de  ses  afi'aires  et  de  ses  démarches. 

LETTRE  VI. 

,,28  frimaire  an  XIII. 

,,  J'arrive  de  Montreuil ,  par  la.  fraîcheur  ;  il 
m'a  fallu  y  courir  avant  le  ,30,  me  présenter  devant 
l'inspecteur  aux  revues,  pour  être  porté  sur  la 
liste  des  payables.  A  mon  retour,  je  trouve  René 
enflammé  pour  moi  du  plus  beau  zèle.  Il  a  dîné 
chez  son  prince  avec  Dupont,  et  ils  ont  eu  à  mon 
sujet  un  long  entretien.  Dupont  a  beaucoup  vanté 
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mes  talens  et  ma  valeur.  Le  prince  s'est  beaucoup 
étonné  de  me  savoir  si  peu  avancé.  Je  vais  lui 
être  présenté,  et  il  dit  s'intéresser  beaucoup  à  moi. 
Malheureusement  il  a  peu  de  crédit  en  ce  moment  ; 
si  sa  femme  pouvait  se  mêler  de  mes  affaires,  ce 
serait  beaucoup  plus  sûr. 

,,Pour  t' obéir,  je  vais  faire  encore  tous  mes  ef- 
forts pour  entrer  dans  la  garde  ;  je  vais,  encore  une 
fois,  tenter  les  protecteurs  et  les  courtisans  ;  quant 
aux  places  de  finances,  le  cautionnement  des  rece- 
veurs est  de  cent  mille  écus  comptant.  Il  n'y 
faut  pas  songer 

,,Je  travaille  à  mon  opéra,  et  je  t'envoie  le 
projet  de  mon  plan.    Dis-moi  si  tu  l'approuves. 

,, Aurore  est  bien  sensible,  ma  bonne  mère, 
au  baiser  que  je  lui  ai  donné  de  ta  part.  Si  elle 
pouvait  parler  ou  écrire ,  elle  te  souhaiterait  une 
bonne  année  la  mieux  tournée  et  la  plus  tendre 
du  monde.  Elle  ne  dit  rien  encore,  mais  je  t'assure 
qu'elle  n'en  pense  pas  moins.  C'est  un  enfant 
que  j'adore;  pardonne-moi  cet  amour-là,  il  ne 
nuit  en  rien  à  mon  amour  pour  toi,  au  contraire, 
il  me  fait  mieux  comprendre  et  apprécier  celui 
que  tu  me  portes. 

,,Tu  sais  sans  doute  que  le  prince  Joseph  va 
être  nommée  roi  de  Lombardie  ,  et  Eugène  Beau- 
harnais  roi  d'Etrurie.  On  parle  dune  déclaration 
de  guerre  très  prochaine." 
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LETTRE  VII. 

,, Paris,  9  ventôse. 

,,En  vérité,  ma  bonne  et  chère  mère,  si  je 
voulais  prendre  ta  lettre  dans  le  ton  où  tu  me  l'as 
écrite  ,  il  ne  me  resterait  plus  quà  me  jeter  à  la 
rivière.  Je  vois  bien  que  tu  ne  penses  pas  un  mot 
de  ce  que  tu  médis.  La  solitude  et  l'éloignement 
te  grossissent  les  objets:  mais  quoique  je  sois 
fort  de  ma  conscience,  je  n'en  suis  pas  moins 
douloureusement  affecté  de  ton  langage.  Tu  me 
reproches  toujours  ma  mauvaise  fortune,  comme 
si  j'avais  pu  la  conjurer,  comme  si  je  ne  t'avais 
pas  dit  et  prouvé  cent  fois  que  les  états-majors 
étaient  complètement  en  disgrâce. 

..Il  ne  faut  point  croire"  que  le  hasard  et  les 
protections  conspirent  beaucoup  pour  ou  contre 
nous.  L'empereur  a  son  système,  j'ai  été  très1)ien 
servi  auprès  de  lui  par  Clarke  et  Caulaincourt. 
Dupont  lui-même  m'a  rendu  justice  et  bien  senù 
dans  ces  derniers  temps.  Je  ne  me  plains  de  per- 
sonne et  surtout  je  n'envie  personne  ;  je  me  réjouis 
des  faveurs  qui  tombent  sur  mes  parens  et  mes 
amis.  Seidement  je  me  dis  que  je  ne  parviendrai 
pas  par  le  même  chemin,  parce  que  je  ne  sais 
pas  m  y  prendre.  L  empereur  seul  travaille  et 
nomme.  Le  ministre  de  la  guerre  n'est  plus  qu'un 
premier  commis.  L'empereur  sait  ce  qu'il  fait  et 
ce  qu'il  veut  faire.  Il  veut  ramener  à  lui  ceux 
qui  ont  fait  les  superbes ,  et  entourer  sa  famille 
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et  sa  personne  de  courtisans  arrachés  à  l'ancien 
parti.  Il  n'a  pas  besoin  de  complaire  à  de  petits 
officiers  comme  nous ,  qui  avons  fait  la  guerre 
par  enthousiasme,  et  dont  il  n'a  rien  à  craindre. 
Si  tu  était  lancée  dans  le  monde,  dans  l'intrigue: 
si  tu  conspirais  contre  lui  avec  les  amis  de  1" étran- 
ger ,  tout  irait  mieux  pour  moi;  je  ne  serais  pas 
ignoré,  délaissé;  je  n'aurais  pas  eu  besoin  de 
payer  de  ma  personne,  de  dormir  dans  l'eau  et 
dans  la  neige,  d'exposer  cent  fois  ma  vie ,  et  de 
sacrifier  notre  petite  aisance  au  service  de  la  patrie. 
Je  ne  te  reproche  pas  ton  désintéressement ,  ta 
sagesse  et  ta  vertu,  ma  bonne  mère  ,  au  contraire, 
je  taime  et  t'estime,  et  te  vénère  pour  ton  carac- 
tère. Pardonne-moi  donc,  à  ton  tour,  de  n'être 
qu'un  brave  soldat  et  un  sincère  patriote. 

,,  Consolons-nous  pourtant;  vienne  la  guerre, 
et  tout  cela  changera  probablement.  Nous  serons 
bons  à  quelque  chose  quand  il  s'agira  de  coups 
de  fusil,  et  alors  on  songera  à  nous. 

,,Je  ne  veux  pas  relire  la  dernière  page  de  ta 
lettre:  je  l'ai  brûlée.  Hélas!  que  me  dis-tu?  Non, 
ma  mère,  un  galant  homme  ne  se  déshonore  pas 
parce  qu'il  aime  une  femme;  et  une  femme  n'est 
pas  une  fille  quand  elle  est  aimée  d'un  galant 
homme  qui  répare  envers  elle  les  injustices  de  la 
destinée.  Tu  sais  cela  mieux  que  moi ,  et  mes 
sentimens,  formés  par  tes  leçons,  que  j'ai  toujours 
religieusement  écoutées,  ne  sont  qvie  le  reflet  de 
ton  ame.     Par   quelle    inconcevable  fatalité  me 
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reproches-tu  aujourd'hui  d'être  l'homme  que  tu 
as  fait  au  moral  comme  au  physique? 

,,Au  milieu  de  tes  reproches,  ta  tendresse 
perce  toujours.  Je  ne  sais  qui  ta  dit  que  pendant 
quelque  temps  j'avais  été  dans  la  misère,  et  tu 
t'en  inquiètes  après  coup.  Eh  bien!  il  est  vrai 
que  j'ai  habité  un  petit  grenier  l'été  dernier,  et 
que  mon  ménage  de  poète  et  d'amoureux  faisait 
un  singulier  contraste  avec  les  chamarrures  d'or 
de  mon  costume  militaire.  N'accuse  personne  de 
ce  moment  de  gêne,  dont  je  ne  t'ai  point  parlé 
et  dont  je  ne  me  plaindrai  jamais.  Une  dette  que 
je  croyais  payée  et  dont  l'argent  avait  passé  par 
des  mains  infidèles  a  été  la  seule  cause  de  ce  petit 
désastre,  déjà  réparé  par  mes  appointemens.  J'ai 
maintenant  un  petit  appartement  très  agréable, 
et  je  ne  manque  de  rien. 

,, Qu'est-ce  que  me  dit  donc  d'Andrezel,  que 
tu  vas  peut-être  venir  à  Paris,  peut-être  vendre 
Nohant?  Je  n'y  comprends  rien.  Ah!  ma  bonne 
mère ,  viens ,  et  toutes  nos  peines  s'envoleront 
dans  une  explication  tendre  et  sincère.  Mais  ne 
vends  pas  Nohant,  tu  le  regretterais.  Adieu;  je 
t'embrasse  de  toute  mon  ame,  bien  triste  et  bien 
effrayé  de  ton  mécontentement.  Et  cependant 
Dieu  m'est  témoin  que  je  t'aime  et  que  je  mérite 
ton  amour. 

,, MAURICE." 
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Dans  une  dernière  lettre  de  cette  cerrespon- 
dance,  mon  père  entretient  assez  longuement  sa 
mère  d'un  incident  qui  paraissait  la  tourmenter 
beaucoup. 

On  venait  de  publier  les  Mémoires  posthumes 
de  Marmontel.  Ma  grand' mère  avait  beaucoup 
connu  Marmontel  dans  son  enfance  ;  mais  elle 
ne  m'en  parla  jamais,  et  les  Mémoires  posthumes 
expliquent  assez  pourquoi. 

Voici  une  page  de  ces  Mémoires . 


,, L'espèce  de  bienveillance  que  l'on  avait 
pour  moi  dans  cette  cour  (1)  me  servit  cependant 
à  me  faire  écouter  et  croire  dans  une  affaire  in- 
téressante. L'acte  de  baptême  d'Aurore  ,  fille  de 
M"*"  Verrière,  attestait  qu'elle  était  fille  du  maré- 
chal de  Saxe  (2)  ;  et  après  la  mort  de  son  père, 
M'""  la  dauphine  était  dans  l'intention  de  la  faire 
élever.  C'était  l'ambition  de  la  mère;  mais  il  vint 
dans  la  fantaisie  de  M.  le  dauphin  de  dire  qu'elle 
était  ma  fille,  et  ce  mot  fit  son  impression.  M'"' 
de  Chalut  me  ledit  en  riant;  mais  je  pris  la  plai- 
santerie de  M.  le  dauphin  sur  le  ton  le  plus 
sérieux.  Je  l'accusai  de  légèreté,  et,  en  offrant 
de  faire  preuve  que  je  n'avais  connu  M"*"  Verrière 
que  pendant  le  voyage  du  maréchal  eh  Prusse, 

(1)  Celle  du  dauphin,  père  de  Louis  XVI. 

(2)  Marmontel  se  trompe,  puisqu'il  y  eut  Ueude  rec- 
tifier cet  acte  par  arrêt  du  Chàtelet. 


et  plus  d'une  année  après  la  naissance  de  cette 
enfant ,  je  dis  que  ce  serait  inhumainement  lui 
enlever  son  véritable  père  que  de  me  faire  passer 
pour  l'être.  M'"'  de  Chalut  se  chargea  de  plaider 
cette  cause  devant  M""  la  dauphine  et  M.  le  dau- 
phin céda.  Ainsi  Aurore  fut  élevée  à  leurs  frais, 
au  couvent  des  religieuses  de  Saint-Cloud,  et  M""' 
de  Chalut  [3],  qui  avait  à  Saint-Cloud  sa  maison 
de  campagne,  voulut  bien  se  charger,  pour  l'amour 
de  moi  et  à  ma  jjrière  ,  des  soins  et  des  détails 
de  cette  éducation.  '■ 

Ce  fragment  ne  pouvait  mécontenter  ma  grand- 
mère,  etMarmontel  avait  certainement  droit  à  sa 
reconnaissance.  Mais ,  dans  un  autre  endroit, 
r auteur  des  Incas  raconte  avec  moins  de  réserve 
ses  relations  avec  M"*"  Verrière.  Bien  qu'il  y  parle 
avec  estime  et  affection  de  la  conduite,  du  carac- 
,  tère  et  du  talent  de  cette  jeune  actrice  ,  il  entre 
dans  des  détails  d'intimité  qui  nécessairement 
devaient  faire  souffrir  sa  fille.  Celle-ci  en  écrivit 
donc  à  mon  père  pour  l'engager  à  voir  s'il  ne 
serait  pas  possible  de  faire  supprimer  le  passage 
dans  les  nouvelles  éditions.  L'oncle  Beaumont 
fut  consulté.  Il  était  également  intéressé  à  l'affaire, 

(3)  Cette  M'°''  de  Chalut,  qui  était  M"'  Varanchon, 
femme  de  chambre  favorite  de  la  première  et  de  la  seconde 
dauphine ,  fut  mariée  par  cette  dernière ,  et  son  mari  fut 
fait  fermier-général.  Elle  a  tenu  mon  père  sur  les  fonts 
de  baptême  avec  le  marquis  de  Polignae. 
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puisque,  dans  ce  même  passage,  Marmontel  ra- 
conte comme  quoi,  ayant  été  cause  que  le  maré- 
chal de  Saxe  avait  retiré  à  M"*^  Verrière  la  pen- 
sion de  douze  mille  livres  qu'il  lui  faisait  po\ir 
elle  et  sa  fille,  cette  belle  personne  en  fut  dédom- 
magée par  le  prince  de  Turenne,  sous  promesse, 
de  la  part  de  Marmontel,  de  ne  plus  la  voir.  Or, 
l'oncle  Beaumont  était,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
fils  de  M"''  Verrière  et  de  ce  prince  de  Turenne, 
duc  de  Bouillon.  Cependant,  il  prit  la  chose 
moins  au  sérieux. 

..Beaumont  assure,  écrivait  mon  père  à  ma 
grand'mère,  que  cela  ne  mérite  pas  le  chagrin 
que  tu  t'en  fais.  D'abord,  nous  ne  sommes  pas 
assez  riches  que  je  sache,  pour  racheter  l'édition 
publiée  et  pour  obtenir  que  la  prochaine  soit  cor- 
rigée; fussions-nous  à  même  de  le  faire,  cela 
donnerait  d'autant  plus  de  piquant  aux  exem- 
plaires vendus,  et,  tôt  ou  tard,  nous  ne  pour- 
rions empêcher  qu'on  ne  refit  de  nouvelles  édi- 
tions conformes  aux  premières.  Les  héritiers 
de  Marmontel  consentiraient-ils,  d'ailleurs,  à  cet 
arrangement  avec  les  éditeurs?  J'en  doute,  et 
nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l'on  pouvait 
sévir,  soit  par  promesses,  soit  par  menaces,  soit 
par  des  lettres  de  cachet  contre  la  liberté  d'écrire. 
On  ne  donne  plus  de  coups  de  bâton  à  ces  faquins 
d'auteurs  et  d'imprimeurs.  Et  toi,  ma  bonne 
mère,  qui,  dès  ce  temps-là,  étais  du  parti  des 
encyclopédistes  et  des  philosophes,  tu  ne  peux 


pas  trouver  mauvais  que  nous  ayons  changé  de 
lois  et  de  mœurs.  Je  comprends  bien  que  tu 
souffres  d'entendre  parler  si  légèrement  de  ta 
mère;  mais  en  quoi  cela  peut-il  atteindre  ta  vie, 
qui  a  toujours  été  si  austère,  et  ta  réputation  qui 
est  si  pure?  Pour  mon  compte,  cela  ne  me  fâche 
guère,  qu'on  sache  dans  le  public  ce  qu'on  savait 
déjà  de  reste,  dans  le  monde,  sur  ma  grand- 
mère  maternelle.  C'était,  je  le  vois,  par  les  mé- 
moires en  question,  une  aimable  femme,  douce, 
sans  intrigue ,  sans  ambition ,  très  sage  et  de 
bonne  vie,  en  égard  à  sa  position.  Il  en  a  été 
d'elle  comme  de  bien  d" autres.  Les  circonstan- 
ces ont  fait  ses  fautes,  et  son  naturel  Tes  a  fait 
accepter  en  la  rendant  aimable  et  bonne.  Voilà 
l'impression  qui  me  reste  de  ces  "pages,  dont  tu 
te  tourmentes  tant,  et  sois  certaine  que  le  public 
ne  sera  pas  plus  séA-ère  que  moi." 

Ici  se  terminent  les  lettres  de  mon  père  à  sa 
mère.  Sans  doute  il  lui  en  écrivit  beaucoup  d'au- 
tres durant  les  quatre  années  qu'il  véciit  encore 
et  qui  amenèrent  de  fréquentes  séparations  à  la 
reprise  de  la  guerre.  Mais  la  suite  de  leur  cor- 
respondance a  disparu,  j'ignore  pourquoi  et  com- 
ment. Je  ne  puis  donc  consulter  pour  la  suite 
exacte  de  l'histoire  de  mon  père  que  ses  états  de 
service,  quelques  lettres  écrites  à  sa  femme  et  les 
vagues  souvenirs  de  mon  enfance. 

Ma  grand"  mère  se  rendit  à  Paris  dans  le  cou- 
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rant  de  ventôse,  avec  l'intention  de  faire  rompre 
le  mariage  de  son  fils  ,  esjjérant  même  qu'il  y 
consentirait,  car  jamais  elle  ne  l'avait  vu  résister 
à  ses  larmes.  Elle  arriva  d" abord  à  Paris  à  son 
insu,  ne  lui  ayant  pas  fixé  le  jour  de  son  départ, 
et  ne  l'avertissant  pas  de  son  arrivée  comme  elle 
en  avait  l'habitude.  Elle  commença  par  aller  trou- 
ver M.  Desèze  qu'elle  consulta  sur  la  validité  du 
mariage.  M.  Desèze  trouvai" affaire  ?îe«<fe,  comme 
la  législation  qui  l'avait  rendue  possible.  Il  ap- 
pela deux  autres  avocats  célèbres  ,  et  le  résultat 
de  la  consultation  fut  qu'il  y  avait  matière  à  pro- 
cès .  parce  qu'il  y  a  toujours  matière  à  procès 
dans  toutes  les  aflfaires  de  ce  monde,  mais  que  le 
mariage  avait  neuf  chances  contre  dix  d'être  validé 
par  les  tribunaux  :  que  mon  acte  de  naissance  me 
constituait  légitime,  et  qu'en  supposant  la  nipture 
du  mariage,  l'intention,  comme  le  dcAoir  de  mon 
])ère,  serait  infailliblement  de  remplir  les  forma- 
lités voulues,  et  de  contracter  de  nouveau  mariage 
avec  la  mère  de  1  enfant  qu'il  avait  voulu  légitimer. 
Ma  grand'mère  n'avait  peut-ètrejamais  eu  l'in- 
tention formelle  de  plaider  contre  son  fils.  En 
eût-elle  conçu  le  projet,  elle  n'en  aurait  certes  pas 
eu  le  courage.  Elle  fut  probablement  soulagée  de 
la  moitié  de  sa  douleur  en  renonçant  à  ses  A^el- 
léités  hostiles ,  car  on  double  son  propre  mal  en 
tenant  rigueur  à  ce  qu'on  aime.  Elle  voulut  ce- 
pendant passer  encore  quelques  jours  sans  voir 
son  fils,  sans  doute  afin  dépuiser  les  résistances 


de  son  propre  esprit,  et  de  prendre  de  nouvelles 
informations  snr  sa  belle-fille.  Mais  mon  père 
découvrit  que  sa  mère  était  à  Paris;  il  comprit 
qu'elle  savait  tout  et  me  chargea  de  plaider  sa 
cause.  Il  me  prit  dans  ses  bras,  monta  dans  un 
fiacre .  s'arrêta  à  la  porte  de  la  maison  où  ma 
grand' mère  était  descendue,  gagna  en  peu  de  mots 
les  bonnes  grâces  de  la  portière,  et  me  confia  a 
cette  femme ,  qui  s"  acquitta  de  la  commission 
ainsi  qu'il  suit. 

Elle  monta  à  l'appartement  de  ma  bonne  ma- 
man, et,  sous  le  premier  prétexte  A-enu,  demanda 
à  lui  parler.  Introduite  en  sa  présence  ,  elle  lui 
parla  de  je  ne  sais  quoi ,  et  tout  en  causant  elle 
s'interrompit  pour  lui  dire:  Voyez  donc,  ma- 
dame, la  jolie  petite  fille  dont  je  suis  grand"  mère  ! 
sa  nourrice  me  Fa  apportée  aujourd'hui,  et  j'en 
suis  si  heureuse,  que  je  ne  puis  ])as  m  en  séparer 
un  instant. 

—  Oui ,  elle  est  très  fraîche  et  très  forte  ,  dit 
ma  grand'mère  en  cherchant  sa  bonbonnière,  et 
tout  aussitôt  la  bonne  femme,  qui  jouait  fort  bien 
son  rôle  ,  me  déposa  sur  les  genoux  de  la  bonne 
maman,  qui  m'ofi"rit  des  friandises  et  commença 
à  me  regarder  avec  une  sorte  d'étonnement  et 
d'émotion.  Tout  à  coup  elle  me  repoussa  en 
s' écriant  :  Vous  me  trompez,  cet  enfant  n'est  pas 
à  vous.  Ce  n'est  pas  à  vous  qu'il  ressemble  .  .  . 
je  sais,  je  sais  ce  que  c'est  1  .  .  . 

Effrayée   du  mouvement  qui  me  chassait  du 


sein  maternel ,  ii  paraît  que  je  me  mis ,  non  à 
crier .  mais  à  pleurer  de  vrais  larmes  qui  firent 
beaucoup  d'effet.  Viens,  mon  pauvre  cher  amour, 
dit  la  portière  en  me  reprenant  :  on  ne  veut  pas 
de  toi,  allons-nous-en. 

Ma  pauvre  bonne  maman  fut  vaincue.  Ren- 
dez-la-moi, dit-elle  ;  pauvre  enfant  '.  tout  cela 
ifest  pas  sa  faute.  Et  qui  a  apporté  cette  petite? 
—  Monsieur  votre  fils  lui-même  ,  madame  :  il 
attend  en  bas  :  je  vais  lui  reporter  sa  fille.  Par- 
donnez-moi si  je  vous  ai  ofi"ensée ,  je  ne  savais 
rien,  je  ne  sais  rien,  moi!  J'ai  cru  vous  faire  plai- 
sir, vous  faire  une  belle  surprise...  — Allez,  allez, 
ma  chère,  je  ne  vous  en  veux  pas,  dit  ma  grand- 
mère  :  allez  cherchez  mon  fils,  et  laissez  moil'  enfant . 

Mon  père  monta  les  escaliers  quatre  à  quatre. 
Il  me  trouva  sur  les  genoux ,  contre  le  sein  de 
ma  bonne  maman,  qui  pleurait  en  s'efi"orçant  de 
me  faire  rire.  On  ne  m'a  pas  raconté  ce  qui  se 
passa  entre  eux,  et  comme  je  n'avais  que  8  ou  9 
mois,  il  est  probable  que  je  n'en  tins  pas  note. 
n  est  probable  aussi  qu'ils  pleurèrent  ensemble 
et  s'aimèrent  d'autant  plus.  Ma  mère  ,  qui  m'a 
raconté  cette  première  aventure  de  ma  vie, 
m'a  dit  que ,  lorsque  mon  père  me  ramena  au- 
près d'elle,  j'avais  dans  les  mains  une  belle 
bague  avec  un  gros  rubis,  que  ma  bonne  maman 
avait  détachée  de  son  doigt,  en  me  chargeant  de 
la  mettre  à  celui  de  ma  mère  ,  ce  que  mon  père 
me  fit  observer  religieusement. 
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Quelque  temps  se  passa  encore ,  cependant, 
avant  que  ma  grand' mère  consentit  à  voir  sa  belle- 
fille.  Mais  déjà  le  bruit  se  répandait  que  son  fils 
avait  fait  un  mariage  disproportionné ,  et  le  refus 
qu'elle  faisait  de  la  recevoir  devait  nécessaire- 
ment amener  des  inductions  fâcheuses  contre  ma 
mère,  contre  mon  père,  par  conséquent.  Ma  bonne 
maman  fut  eff"rayée  du  tort  que  sa  répugnance 
pouvait  faire  à  son  fils.  Elle  reçvit  la  tremblante 
Sophie ,  qui  la  désarma  par  sa  soumission  naïve 
et  ses  tendres  caresses.  Le  mariage  religieux  fut 
célébré  sous  les  yeux  de  ma  gi-and"mcre  ,  après 
quoi  un  repas  de  famille  scella  officiellement  l'a- 
doption de  ma  mère  et  la  mienne. 

Je  dirai  plus  tard,  en  consultant  mes  propres 
souvenirs  qui  ne  peuvent  me  tromper,  l'impres- 
sion que  ces  deux  femmes,  si  difi'érentes  d'ha- 
bitudes et  d'opinions,  produisait  l'une  sur  l'autre. 
Il  me  suffira  de  dire ,  quant  à  présent .  que  ,  de 
part  et  d'autre,  les  procédés  furent  excellens  ; 
que  les  doux  noms  de  mère  et  de  fille  furent 
échangés ,  et  que  si  le  mariage  de  mon  père  fit 
un  petit  scandale  entre  les  personnes  d'un  en- 
tourage intime  assez  restreint,  le  monde  que  mon 
père  fréquentait  ne  s'en  occupa  nullement  et  ac- 
cueillit ma  mère  sans  lui  demander  compte  de 
ses  aïeux  ou  de  sa  fortune  ;  mais  elle  n'aima  ja- 
mais le  monde  ,  et  ne  fut  présentée  à  la  cour  de 
Murât  que  contrainte  et  forcée,  pour  ainsi  dire, 
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par  les  fonctions  que  mon  père  remplit  plus  tard 
auprès  de  ce  prince. 

Ma  mère  ne  se  sentit  jamaisnihumilic a  nihono- 
rée  de  se  trouver  avec  des  gens  qui  eussent  pu  se 
croire  au-dessus  d'elle.  Elle  raillait  finement  l'or- 
gueil des  sots,  la  vanité  des  parvenus,  et,  se  sentant 
peuple  jusqxi'au  bout  des  ongles  ,  elle  se  croyait 
plus  noble  que  tous  les  patriciens  et  les  aristocra- 
tes de  la  terre.  Elle  avait  coutume  de  dire  que 
ceux  de  sa  race  avaient  le  sang  plus  rouge  et  les 
veines  plus  larges  que  les  autres,  ce  que  je  croi- 
rais assez  ,  car  si  l'énergie  morale  et  physique 
constitue  en  effet  l'excellence  des  races,  on  ne 
saurait  nier  que  cette  énergie  ne  soit  condamnée 
à  diminiier  dans  les  races  qui  perdent  l'habitude 
du  travail  et  le  courage  de  la  souffrance.  Cet 
aphorisme  ne  serait  certainement  pas  sans  ex- 
ception, et  l'on  peut  ajouter  que  l'excès  du  tra- 
vail et  de  la  souffrance  énervent  l'organisation 
tout  aussi  bien  que  l'excès  de  la  mollesse  et  de 
l'oisiveté.  Mais  il  est  certain,  en  général,  que  la 
vie  part  du  bas  de  la  société  et  se  perd  à  mesure 
qu'elle  monte  au  sommet,  comme  la  sève  dans 
les  plantes. 

Ma  mère  n'était  point  de  ces  intrigantes  har- 
dies dont  la  passion  secrète  est  de  lutter  contre 
les  préjugés  de  leur  temps,  et  qui  croient  se  grandir 
en  s' accrochant,  au  risque  de  mille  affronts,  à  la 
fausse  grandeur  du  monde.  Elle  était  mille  fois 
trop   fîère  pour  s'exposer  même  à  des  froideurs. 
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Son  attitude  était  si  réservée  qu'elle  semblait  ti- 
mide :  mais  si  on  essayait  de  l'encourager  par 
des  airs  protecteurs .  elle  devenait  plus  que  ré- 
servée, elle  se  montrait  froide  et  taciturne. 

Son  maintien  était  excellent  avec  les  person- 
nes qui  lui  inspiraient  un  respect  fondé,  elle  était 
alors  prévenante  et  charmante  ;  mais  son  véritable 
naturel  était  enjoué,  taquin,  actif,  et  par  dessus 
tout  ennemi  de  la  contrainte.  Les  grands  dîners, 
les  longues  soirées ,  les  visites  banales  ,  le  bal 
même  lui  étaient  odieux.  C'était  la  femme  du 
coin  du  feu  ou  de  la  promenade  rapide  et  folâtre  ; 
mais  dans  son  intérieur  comme  dans  ses  courses, 
il  lui  fallait  l'intimité,  la  confiance,  des  relations 
d'une  sincérité  complète ,  la  liberté  absolue  de 
ses  habitudes  et  de  l'emploi  de  son  temps.  Elle 
vécut  donc  toujours  retirée,  et  plus  soigneuse  de 
s'abstenir  de  connaissances  gênantes  que  jalouse 
d'en  faire  d'avantageuses.  C'était  bien  là  le  fond 
du  caractère  de  mon  père,  et ,  sous  ce  rapport, 
jamais  époux  ne  furent  mieux  assortis.  Ils  ne  se 
trouvaient  heureux  que  dans  leur  petit  ménage. 
Partout  ailleurs  ils  étoufiaient  de  mélancoliques 
bàillemens  ,  et  ils  m'ont  légué  cette  secrète  sau- 
vagerie qui  m'a  rendu  toujours  le  monde  insup- 
portable et  le  iKjme  nécessaire. 

Toutes  les  démarches  que  mon  père  avait  faites 
avec  beaucoup  de  tiédeur,  il  faut  l'avouer,  n'a- 
boutirent à  lien.  Il  avait  eu  mille  fois  raison  de 
le  dire:  il  n'était  pas  fuit  pour  gagner  ses  éperons 
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en  temps  de  paix  et  les  campagnes  d'antichambre 
ne  lui  réussissaient  pas.  La  guerre  seule  pouvait 
le  faire  sortir  de  l'impasse  de  l'état-major. 

Il  retourna  au  camp  de  Montreuil  avec  Du- 
pont. Ma  mère  l'y  suivit  au  printemps  de  1805 
et  y  passa  deux  ou  trois  mois  au  plus  ,  durant 
lesquels  ma  tante  Lucie  prit  soin  de  ma  sœur  et 
de  moi.  Cette  sœur,  dont  j'aurai  à  parler  plus 
tard  et  dont  j  ai  déjà  indiqué  l'existence,  n'était 
pas  fille  de  mon  père.  Elle  avait  cinq  ou  six  ans 
de  plus  que  moi  et  s'appelait  Caroline.  Ma  bonne 
petite  tante  Lucie  avait  épousé  M.  Maréchal, 
officier  retraité  ,  dans  le  même  temps  que  ma 
mère  épousait  mon  père.  Une  fille  était  née  de 
leur  union  cinq  ou  six  mois  après  ma  naissance. 
C'est  ma  chère  Clotilde  :  la  meilleure  amie  peut- 
être  que  j'aie  jamais  eue.  Ma  tante  demeurait 
alors  à  Chaillot  où  mon  oncle  avait  acheté  une 
petite  maison,  alors  en  campagne,  et  qui  serait 
aujourd'hui  en  ville.  Elle  louait,  pour  nous  pro- 
mener, l'âne  d'un  jardinier  du  voisinage.  On 
nous  mettait  sur  du  foin  dans  les  paniers  de- 
stinés à  porter  les  fruits  et  les  légumes  au  marché, 
Caroline  dans  l'un,  Clotilde  et  moi  dans  l'autre. 
Il  paraît  que  nous  goûtions  fort  , ,  cette  façon 
d'aller.  " 

Pendant  ce  temps-là  ,  l'empereur  Napoléon, 
occupé  d'autres  soins  et  s'amusant  à  d'autres 
chevauchées ,  s'en  allait  en  Italie  mettre  sur  sa 
tête  la  couronne  de  fer.  Guai  a  chi  la  toccal  avait 


93 


dit  le  grand  homme,  l'Angleterre,  l'Autriche  et 
la  Russie  résolurent  d'y  toucher,  et  l'empereur 
leur  tint  parole. 

Au  moment  où  l'armée,  réunie  au  rivage  de 
la  Manche ,  attendait  avec  impatience  le  signal 
d'une  descente  en  Angleterre,  l'empereur,  voyant 
sa  fortune  trahie  sur  les  mers,  changea  tous  ses 
plans  dans  une  nuit;  une  de  ces  nuits  d'inspira- 
tion où  la  fièvre  se  faisant  froide  dans  ses  veines, 
le  découragea  d'une  entreprise  toute-puissante, 
pour  une  entreprise  nouvelle  dans  son  esprit. 


J  .. 


CHAPITRE  VINGT-DEUXIEME. 

Campa^e  de  1805.  —  Lettres  de  mon  père  à  manière.  —  Affaire  d'Has- 
lach.  —  Lettre  de  Nuremberg. —  Belles  actions  de  la  division  Gazan 
et  de  la  division  Dupont  sur  les  rives  du  Danube.  —  Lettre  de 
Vienne.  —  Le  général  Dupont.  —  Mon  père  passe  dans  la  ligna  avec 
le  grade  de  capitaine  et  la  croix.  —  Campagnes  de  1806  et  1807.  — 
Lettres  de  Varsovie  et  de  Roseraberg.  —  Suite  de  la  campagne  de 
1807.  —  Radeau  de  Tilsit.  —  Retour  en  France.  —  Voyage  en 
Italie.  —  Lettres  de  Venise  et  de  Milan.  —  Fin  de  la  correspon- 
dance avec  ma  mère  et  commencement  de  ma  propre  histoire. 

LETTRE  I, 
De  mon  père  à  ma  mère. 

,,Haquenau,  V"^  vendémiaire  an  FV 
(22  septembre  1805). 
, ,  J'arrive  avec  Decouchy  pour  faire  ici  le  lo- 
gement de  notre  division,  comme  c'est  notre  cou- 
tume. Nous  dînons  chez  le  maréchal  Ney.  Il 
nous  avertit  que  nous  allons  faire  vingt  lieues 
sans  débride  ,  passer  le  Rhin  ,  et  ne  faire  halte 
qu'à  Dourlach,  où  nous  devons  rencontrer  l'en- 
nemi. Après  une  marche  de  cent  cinquante  lieues, 
une  pareille  galopade  est  capable  de  nous  crever 
tous.  N'importe,  c'est  l'ordre.  En  passant  le 
Rhin,  nous  prenons  sous  nos  ordres  le  l''''  régiment 
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de  hussards  et  quatre  mille  hommes  des  troupes 
de  l'électeur  de  Baden.  Ainsi,  nous  allons  être 
très  forts  avec  cette  division  de  douze  mille  hom- 
mes. Tu  entendras  parler  de  nous.  Ah?  mon 
amie,  loin  de  toiles  bagarres  et  les  batailles  sont 
les  seules  distractions  que  je  puisse  goûter;  car, 
sans  toi,  les  plaisirs  me  paraissent  des  motifs  de 
tristesse,  et  tout  ce  qui  peut  rendre  les  autres  in- 
quiets et  agités  ,  en  les  mettant  à  mon  niveau, 
me  les  fait  paraître  plus  supportables.  Je  jouis 
intérieurement  des  figures  l'enversées  de  beau- 
coup de  gens  très  braves  et  très  importans  en 
temps  de  paix.  Les  routes  sont  couvertes  des 
voitures  de  la  cour,  remplies  de  pages,  de  cham- 
bellans et  de  laquais ,  voyageant  en  bas  de  soie 
blancs.  Care  les  éclaboussures ! 

..Vraiment  si  je  pouvais  me  réjouir  de  quel- 
que chose  quand  je  ne  te  vois  pas,  je  crois  que 
je  serais  content  du  branlebas  qui  se  prépare. 
Ne  crains  pas  d'infidélités,  car,  de  longtemps, 
je  n'aurai  rien  à  démêler  qu'avec  le  sexe  mascu- 
lin. Messieurs  de  l'Autriche  vont  nous  donner 
du  travail ,  et ,  du  train  dont  on  nous  mène  ,  je 
ne  crois  pas  qu'on  nous  laisse  le  temps  dépenser 
à  mal. 

,,Je  n'irai  point  à  Strasbourg  et  ne  verrai 
ni"***,  ni  *  *  *  *  ni  *  *  ***,  qui  ne  sont  point 
gens  à  fréquenter  les  coups  de  fusil. 

,,  Depuis  que  je  t'ai  quittée,  je  n'ai  pas  eu 
un  seul  moment  de  repos  ;    il  y   a  six  nuits  que 
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je  n'ai  dormi  et  huit  jours  que  je  n'ai  pu  me 
déshabiller.  Toujours  en  avant  pour  les  logemens, 
j'en  ai  une  extinction  de  voix.  Je  te  demande  si 
c'est  dans  cet  équipage,  et  quand  je  te  porte  tout 
entière  dans  mon  cœur,  que  je  puis  penser  à 
aller  faire  l'agi-éable  auprès  des  belles  des  vil- 
lages que  nous  traversons  en  poste.  Ce  serait 
bien  plutôt  à  moi  d'être  inquiet,  si  je  ne  croyais 
pas  à  ton  amour,  si  je  n'en  connaissais  pas  toute 
la  délicatesse.  Ah!  si  je  me  mettais  à  être  jaloux, 
je  le  serais  même  d'un  regard  de  tes  yeux,  et, 
pour  un  rien,  je  deviendrais  le  plus  malheureux 
des  hommes.  Mais  loin  de  moi  cette  injure  à 
notre  amour!  J'ai  reçu,  ma  chère  femme,  ta 
lettre  de  Sarrebourg.  Elle  est  aimable  comme 
toi,  elle  ma  rendu  la  vie  et  le  courage.  Que 
notre  Aurore  est  gentille!  Que  tu  me  donnes 
d'impatience  de  revenir  pour  vous  serrer  toutes 
deux  dans  mes  bras!  Je  t'en  conjure,  chère  amie, 
donne-moi  souvent  de  tes  nouvelles.  Adresse- 
moi  tes  lettres:  ,,à  M.  Dupin,  aide-de-camp  du 
général  Dupont,  commandant  la  l''"  division  du 
Q^  corps,  sous  les  ordres  du  maréchal  Ney." 
De  cette  manière,  quelque  mouvement  que  fasse 
l'armée,  je  les  recevrai.  Songe,  chère  femme, 
que  c'est  le  seul  plaisir  que  je  puisse  goûter  loin 
de  toi,  au  milieu  des  fatigues  de  cette  campagne  ; 
parle-moi  de  ton  amour,  de  notre  enfant.  Songe 
que  tu  m'arracherais  la  vie  si  tu  cessais  de 
m'aimer.  Songe  que  tu  es  ma  femme,  que  je  t'a- 
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dore,  que  je  n'aime  l'existence  que  pour  toi  et 
que  je  t'ai  consacré  la  mienne.  Songe  que  rien 
au  monde,  excepté  l'honneur  et  le  devoir,  ne 
peut  me  retenir  loin  de  toi  ;  q\ie  je  suis  au  milieu 
des  fatigues  et  des  privations  de  toute  espèce; 
et  qu'elles  ne  me  paraissent  rien  en  comparaison 
de  celle  que  me  laisse  ton  absence.  Songe  que 
l'espoir  seul  de  te  retrouver  me  soutient  et  m'at- 
tache à  la  vie. 

,.  Adieu,  chère  femme,  je  tombe  de  fatigue. 
J'ai  un  lit  pour  cette  nuit!  D'ici  à  longtemps  je 
n'en  trouverai  plus  ,  et  je  vais  en  profiter  pour 
rêver  de  toi.  Adieu  donc,  chère  Sophie T  je  t'é- 
crirai de  Dourlach ,  si  je  peux.  Reçois  mille 
tendres  baisers  et  donnes-en  pour  moi  tout  au- 
tant à  Aurore.  Sois  sans  inquiétude,  je  sais  faire 
mon  métier,  je  suis  heureux  à  la  guerre;  le  bre- 
vet et  la  croix  m'attendent. 

,,P.  S.  Où  as-tu  pris  qu'on  payait  double  en 
temps  de  guerre?  C'est  plus  que  le  contraire,  car 
il  n'est  pas  seulement  question  de  l'arrivée  du 
payeur.  Cependant,  comme  nous  n'avons  pas 
de  mer  à  traverser,  et  qu'il  viendra  tôt  ou  tard, 
ne  crains  rien  pour  moi,  et  ne  me  garde  rien 
de  l'argent  que  ma  mère  aura  à  te  remettre. 
Ecris-lui  pour  la  prévenir  de  ton  arrivée  à 
Paris .  '  ' 
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LETTRE  II. 


De  mon  phre  à  ma  m'ere. 
,,  Nuremberg,  29  vendémiaire  an  XIV. 

,,Nous  sommes  ici,  ma  chère  femme,  depuis 
hier  soir,  après  avoir  poursuivi  l'ennemi  sans 
relâche  pendant  quatre  jours ,  nous  avons  fait 
toute  l'armée  autrichienne  prisonnier^.  A  peine 
en  est-il  resté  quelques-uns  pour  porter  la  nou-r 
velle  et  l'épouvante  au  fond  de  TAllemagne.  Le 
prince  Murât  qui  nous  commande  est  très  content 
de  nous,  et  doit,  demain  ou  après,  demander 
pour  moi  la  croix  à  l'empereur,  ainsi  que  pour 
trois  autres  officiers  de  la  division. 

, ,  Je  ne  te  parlerai  pas  des  fatigues  et  des 
dangers  de  ces  dix  journées.  Ce  sont  les  incon- 
véniens  dvi  métier.  Que  sont-ils  en  comparaison 
des  inquiétudes  et  des  jchagrins  que  me  cause  ton 
absence!  Je  ne  reçois  point  de  tes  nouvelles.  On 
dit  même  que  l'ennemi,  ayant  inquiété  conti- 
nuellement notre  gauche ,  aucune  lettre  de  nous 
n'a  pu  passer  en  France.  Juge  démon  tourment, 
de  mon  angoisse.  Sais-je  si  tu  n'es  pas  horrible- 
ment inquiète  de  moi?  Si  tu  as  reçu  l'argent  que 
je  t'ai  fait  passer?  Si  mon  Aurore  se  porte  bien? 
Etre  séparé  de  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde 
sans  pouvoir  en  obtenir  un  seul  mot!  Sois  cou- 
rageuse mon  amie  !  Songe  que  notre  séparation 
ne  peut  altérer  mon  amour.  Quel  bonheur  de 
nous  retrouver  pour  ne  plus  nous  séparer!  'Dès 


99 


que  la  campagne  sera  terminée,  avec  quelle  ivresse 
je  volerai  dans  tes  bras  pour  ne  plus  m'en  ar- 
racher, et  te  consacrer,  ainsi  qu'à  Aurore,  tous 
mes  soins  et  tous  mes  instans:  cette  idée  seule 
me  soutient  contre  l'ennui  et  le  chagrin  qui,  loin 
de  toi,  m'assiègent.  Au  milieu  des  horreurs  de 
la  guerre,  je  me  reporte  près  de  toi  et  ta  douce 
image  me  fait  oublier  le  vent,  le  froid,  la  pluie, 
et  toutes  les  misères  auxquelleii  nous  sommes 
livrés.  De  ton  côté,  chère  amie,  pense  à  moi. 
Songe  que  je  t'ai  voué  l'amour  le  plus  tendre  et 
que  la  mort  seule  pourra  l'éteindre  dans  mon 
cœur.  Songe  que  le  moindre  refroidissement  de 
ta  part  empoisonnerait  le  reste  de  ma  vie,  et  que 
si  j'ai  pu  te  quitter,  c'est  que  le  devoir  et  l'hon- 
neur m'en  faisaient  une  loi  sacrée. 

, ,  Nous  quittons  demain  Nuremberg  à  cinq 
heures  du  matin  pour  nous  rendre  à  Ratisbonne, 
où  nous  arriverons  dans  trois  jours.  Le  prince 
Murât  commande  toujours  notre  division."  ' 

LETTRE  III. 

De  mon  phre  à  ma  mère. 

,,  Vienne,  le  30  brumaire  an  XTV. 
,,Ma  femme,  ma  chère  femme,  ce  jour  est  le 
plus  beau  de  ma  vie.  Dévoré  d'inquiétude,  ex- 
cédé de  fatigue,  j'arrive  à  Vienne  avec  la  divi- 
sion. Je  ne  sais  si  tu  m'aimes ,  si  tu  te  portes 
bien,   si -mon  Aurore  est  triste   ou  joyeuse,   si 
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ma  femme. est  toujours  ma  Sophie.  Je  cours  à 
la  poste.  Mon  cœur  bat  d'espérance  et  de  crainte. 
Je  trouve  une  lettre  de  toi;  je  l'ouvre  avec  trans- 
port. Je  tremble  de  bonheur  en  lisant  les  douces 
expressions  de  ta  tendresse...  Oh!  oui!  chère 
femme,  c'est  pour  la  vie  que  je  suis  à  toi^  rien 
au  monde  ne  peut  altérer  l'ardent  amour  que  je 
te  porte,  et  tant  que  tu  le  partageras,  je  défierai 
le  sort,  la  fortune  et  les  ridicules  injustices. 
J'avais  grand  besoin  de  lire  une  lettre  de  ma 
femme  pour  me  faire  supporter  l'ennui  de  mon 
existence. 

,,  Après  m'ètre  battu  en  bon  soldat,  avoir  ex- 
posé cent  fois  ma  vie  pour  le  succès  de  nos  ar- 
mes, avoir  vu  périr  à  mes  côtés  mes  plus  chers 
amis,  j'ai  eu  le  chagrin  de  voir  nos  plusbrillans 
exploits  ignorés  ,  défigurés ,  obscurcis  par  la  va- 
letaille militaire.  Je  m  entends  et  tu  dois  m' en- 
tendre, et  reconnaître  les  courtisans.  Sans  cesse 
à  la  tête  des  régimens  de  notre  division,  j'ai  vu 
que  le  courage  et  l'intrépidité  étaient  des  qua- 
lités inutiles,  et  que  la  faveur  seule  distribuait 
les  lauriers.  Enfin,  nous  étions  six  mille  il  y  a 
deux  mois,  nous  ne  sommes  plus  que  trois  mille 
aujourd'hui.  Pour  notre  part,  nous  avons  pris 
cinq  drapeaux  à  l'ennemi,  dont  deux  aux  Russes, 
nous  avons  fait  cinq  mille  prisonniers,  tué  deux 
mille  hommes,  pris  quatre' pièces  de  canon,  le 
toiït  dans  l'espace  de  six  semaines,  et  nous  voy- 
ons citer  tous  les  jours,   dans  les  rapports,   des 
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gens  qui  n  ont  rien  fait  du  tout,  tandis  que  nos 
noms  restent  dans  l'oubli.  L'estime  e-t  l' affection 
de  nos  camarades  me  consolent.  Je  reviendrai 
pauvre  diable,  mais  avec  des  amis  que  j'ai  faits 
sur  le  cham^)  de  bataille,  et  qui  sont  plus  sin- 
cères que  messieurs  de  la  cour.  Je  t'ennuie  de 
mon  humeur  noire;  mais  à  qui  puis-je  conter 
mes  chagrins,  si  ce  n'est  à  ma  Sophie,  et  qui  peut 
mieux  qu'elle  les  partager  et  les  adoucir? 

, ,  Enfin,  comme  nos  soldats  sont  excédés,  que 
nous  nous  sommes  battus  sans  relâche  depuis  huit 
jours  avec  les  Russes,  on  nous  a  renvoyés  de  la 
Moravie  ici  pour  prendre  quelque  repos.  J'ai  tout 
perdu  à  l'affaire  d'Haslacb  (1).  Je,  m'en  suis  in- 
demnisé depuis  aux  dépens  d'un  officier  de  dra- 
gons ^de  lyatour,  auquel  j'ai  fait  mettre  pied 
à  terre. 

,,0n  nous  promet  toujours  de  fort  belles 
choses,  mais  Dieu  sait  si  cela  viendra!  Ma  mère 
m'écrit  que  tu  ne  manqueras  de  rien^  et  que  je 
puis  être  tranquille.  A  propos,  de"  quelle  nou- 
velle folie  m"as-tu  régalé?  J'en  ai  fait  rire  De- 
baine  aux  larmes.  M''''  Roumier  est  ma  A'ieille 
bonne  à  qui  ma  mère  fait  une  pension  pour 
m'avoir  élevé.    Elle  avait  quarante  ans  quand  je 

(1)  Pendant  cefe  glorieuse  affaire,  les  Autrichiens 
s'étaient  jetés  à  Albeck  sur  les  bagages  de  la  division 
Dupont,  et  s'en  étaient  emparés  ramassant  ainsi,  dit  M. 
Thiers  quelques  vulgaires  trophées ,  triste  consolation 
d'une  défaite  essuj-ée  peu:  25,000  hommes  contre  6,000. 
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vins  au  monde  !    Le  beau  sujet  de  jalousie  !    Je 
raconte  cette  folie  à  tous  mes  amis. 

,,J'ai  vu  ce  matin  Billette.  Sa  vue,  qui  me 
rappelait  la  rue  Meslée,  m'a  causé  une  joie  in- 
finie. Je  l'ai  embrassé  comme  mon  meilleur  ami, 
parce  que  je  pouvais  lui  parler  de  toi,  et  qu'il 
pouvait  me  répondre.  Quoiqu'il  n'ait  pas  de 
nouvelles  directes  à  me  donner  de  ta  santé,  je 
l'ai  questionné  jusqu'à  l'ennuyer. 

,,  On  parle  de  nous  renvoyer  bientôt  en. 
France ,  car  la  guerre  finit  iei  faute  de  corn— 
battans.  Les  Autrichiens  n'osent  plus  se  me- 
surer avec  nous,  ils  sont  terrifiés.  Les  Russes 
sont  en  pleine  déroute.  On  nous  regarde  ici  avec 
stupéfaction.  Les  habitans  de  Vienne  peuvent  à 
peine  croire  à  notre  présence. 

,,D'ailleu<rs  cett«  ville  est  assez  insipide.  De- 
puis vingt-quatre  heures  que  j'y  suis  ,  je  m'y 
ennuie  comme  dans  une  prison.  Les  gens  riches 
se  sont  enfuis,  les  bourgeois  tremblent  et  se  ca- 
chent, le  peuple  est  frappé  de  stupeur.  On  dit 
que  nous  repartirons  dans  trois  ou  quatre  jours 
pour  marcher  sur  la  Hongrie ,  faire  mettre  bas 
les  armes  aux  débris  de  l'armée  autrichienne,  et 
hâter  par  là  la  conclusion  de  la  paix. 

,,Sois  toujours  maussade  en  mon  absence; 
oui,  chère  femme,  c'est  ainsi  que  je  t'aime.  Que 
personne  ne  te  voie;  ne  songe  qu'à  soigner  notre 
fille,  et  je  serai  heureux  autant  que  je  puis  l'être 
loin  de  toi. 
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,,  Adieu,  chère  amie,  j'espère  te  serrer  bien- 
tôt dans  mes  bras.  Mille  baisers  pour  toi  et  pour 
mon  Aurore.  '  ' 


Cet  071  (/«V  sur  une  nouvelle  marche  en  Hongrie 
aboutit  à  la  bataille  d'Austerlitz,  le  4  décembre 
1805.  J'ignore  si  mon  père  y  assista.  Bien  que 
plusieurs  personnes  me  l'aient  affirmé  et  que  son 
article  nécrologique  l'atteste,  je  ne  le  crois  pas, 
car  la  division  Dupont,  exténuée  par  les  prodiges 
d'Haslach  et  de  Diestern ,  dut  rester  à  Vienne 
pour  se  refaire,  et  le  nom  de  Dupont  ne  se  trouve 
dans  aucune  des  relations  que  j'ai  lues  de  la  ba- 
taille d'Austerlitz. 

Disons  en  passant  un  mot  sur  Dupont ,  ce 
général  si  coupable  ou  si  malheureux  en  Espagne, 
à  Baylen.'et  si  honteusement  récomjjcnsé  par  la 
Restauration  d'avoir  été  un  des  premiers  à  trahir 
la  gloire  de  l'armée  française  dans  la  personne 
de  l'Empereur.  Il  est  certain  que,  dans  la  cam- 
pagne que  nous  venons  d'esquisser,  il  se  montra 
grand  homme'  de  guerre.  On  a  vu  que  mon  père 
le  jugeait  légèrement  en  temps  de  paix,  mais 
sérieusement  ailleurs.  L'empereur  avait-il  une 
méfiance,  une  prévention  secrète  contre  Dupont? 
Il  -devait  en  être  ainsi ,  ou  bien  Dupont  aimait 
à  jouer  le  rôle  de  mécontent.  Il  est  bien  certain 
que  les  plaintes  de  mon  père,  dans  la  lettre  qu'on 
vient  de  lire,  sont  inspirées  par  un  sentiment 
collectif.    Il  n'était  pas,  quant  à  lui,  -un  person- 
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nage  assez  important  pour  se  croire  l'objet  d'une 
inimitié  particulière.  Je  ne  sais  pas  quels  sont 
ces  courtisans ,  cette  valetaille  militaire ,  contre 
laquelle  mon  père  regimbeavec  tant  d'amertume. 
Comme  il  avait  le  caractère  le  plus  bienveillant 
et  le  plus  généreux  qui  se  puisse  rencontrer,  il 
faut  croire  qu'il  y  avait  dans  ses  plaintes  quelque 
chose  de  fondé. 

On  sait  combien  de  rivalités  et  de  colères 
l'empereur  eut  à  contenir  durant  cette  campagne; 
quelles  fautes  commit  Murât  par  audace  et  par 
présomption,  quelles  indignations  furent  soule- 
vées dans  l'ame  de  Ney  à  ce  propos.  Qu'on  se 
reporte  à  l'histoire,  on  trouvera  sûrement  la  clé 
de  cette  douleur  que  mon  père  nourrit  sur  les 
champs  de  bataille,  et  qui  marque  un  change- 
ment bien  notable  dans  les  dispositions  de  ceux 
qui  avaient  suivi  le  premier  consul  avec  tant 
d'ivresse  à  Marengo.  Sans  doute,  elles  sont 
magnifiques  ces  campagnes  de  l'Empire,  et  nos 
soldats  y  sont  des  héros  de  cent  coudées.  Na- 
poléon y  est  le  plus  grand  général'  de  l'univers. 
Mais  comme  l'esprit  de  cour  a  déjà  défloré  les 
jeunes  enthousiasmes  de  la  République!  A  Ma- 
rengo, mon  père  écrivait  en  post-scriptum  à  sa 
mère  !  , ,  Ah  !  mori  Dieu  !  j'allais  oublier  de  te  dire 
que  je  suis  nommé  lieutenant  sur  le  champ  de 
bataille."  Preuve  qu'il  n'avait  guère  pensé  à 
sa  fortune  personnelle  en  combattant  avecl'ivresse 
de  la  cause.    A  Vienne,  il  écrit  à  sa  femme  pour 
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exprimer  un  doute  dédaigneux  sur  la  récompense 
qui  l'attend.  Chacun,  sous  l'Empire,  songe  à 
soi.  Sous  la  République .  c'était  à  qui  s  oix- 
blierait. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  disgrâce  apparente  dont 
la  carrière  de  mon  père  semblait  être  frappé  de- 
puis le  passage  Mincio.  cessa  avec  la  campagne 
de  1805.  11  obtint  enfin  de  passer  dans  la  ligne, 
et  fut  nommé  capitaine  du  l""^  hussards  le  oO  fri- 
maire an  XIV  20  décembre  lS05i  1  .  11  revint 
à  Paris,  puis,  nous  emmena,  ma  mère,  Caroline 
et  moi.  à  son  régiment,  qui  était  en  garnison  je 
ne  sais  où.  Lorsqu'il  répartit  pour  la  campagne 
de  1806,  il  écrivait  à  sa  femme  à  Tongres.  au 
dépôt,  chez  le  quartier-maître  du  régiment.  Pro- 
bablement, il  fit  un  voyage  à  Xohant  dans  l'in- 
tervalle .  mais  je  ne  retrouve  son  histoire  que 
dans  les  quelques  lettres  qui  vont  .suivre  : 

,,Primlingen,  2  octobre  1806. 
,. Depuis  Mayence,  nous  avons  été  tellement 
errans ,  que  je  n'ai  pu  trouver  un  moment  pour 
te  donner  de  mes  nouvelles.  D'abord,  je  t'aime 
avec  idolâtrie.  Ceci  n'est  pas  nouveau  pour  toi, 
mais  c'est  ce  que  je  suis  le  plus  pressé  de  te 
dire.  Ah!  que  je  .suis  déjà  las  d'être  loin  de  toi; 
je  jure  bien  que  cette  campagne-ci  finie,  quoi 
qu'il  arrive,  je  ne  te  quitterai  plus. 

(1)  n  obtint  aussi  la  croix  de  la  Légion-d'honneur  à 
cette  époque. 
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,, Depuis  trois  jours,  j'ai  fait  trente-six  lieues 
avec  ma  compagnie  pour  escorter  l'empereur.  Il 
est  arrivé  hier  soir  àWurzbourg.  Nous  sommes 
cantonnés  aux  environs.  Toute  la  garde  à  pied 
est  arrivée.  Chemin  faisant,  l'empereur- m'a  fait 
plusieurs  questions  sur  le  régiment,  et  à  la  der- 
nière, que  le  bruit  de  la  voiture  m'empêchait 
d'entendre,  et  que  pourtant  il  répéta  trois  fois, 
je  répondis  à  tout  hasard:  Oui,  Sire.  Je  le  vis 
sourire,  et  je  juge  que  j'aurai  dit  une  fière  bêtise. 
S'il  pouvait  me  donner  ma  retraite  comme  idiot 
ou  sourd,  je  m'en  consolerais  bien  en  retour- 
nant près  de  toi. 

,. Adieu,  ma  jolie  femme,  ma  chère  amie,  ce 
que  j'aime,  ce  que  je  regrette,  ce  que  je  désire 
le  plus  au  monde.  Je  t'embrasse  de  toute  mon 
ame.  J'aime  mon  Aurore,  nos  enfans,  ta  sœur, 
tout  ce  qui  est  nous.'" 

De  mon  père  à  ma  mère. 

,,Le  7  décembre  1806. 
,, Depuis  quinze  jours,  ma  chère  femme,  je 
parcours  les  déserts  de  la  Pologne  à  cheval,  dès 
cinq  heures  du  matin  ;  et ,  après  avoir  marché 
jusqu'à  la  nuit,  ne  trouvant  que  la  barraque  en- 
fumée d'un  pauvre  diable  où  je  puis  à  peine  ob- 
tenir une  botte  de  paille  pour  me  reposer.  Au- 
jourd'hui j'arrive  dans  la  capitale  de  la  Pologne, 
et  je  puis  enfin  mettre  une  lettre  à  la  poste.  Je 
t'aime  cent  fois  .plus  que  la  vie.    Ton  souvenir 
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me  suit  partout  pour  me  consoler  et  me  déses- 
pérer en  même  temps.  En  m'endormant,  je  te 
vois:  en  m'éveillant,  je  pense  à  toi;  mon  ame 
tout  entièi'e  eSt  près  de  toi.  Tu  es  mon  Dieu, 
l'ange  tutélaire  que  j'invoque,  que  j'appelle  au 
milieu  de  mes  fatigues  et  de  mes  dangers.  De- 
puis que  je  t'ai  quittée,  je  n'ai  pas  joui  d'un 
seul  instant  de  repos,  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  que  je  n'ai  pas  goûté  un  seul  instant  de 
bonheur.  Aime-moi,  aime-moi  I  c'egt  le  seul 
moyen  d'adoucir  cette  rude  vie  que  je  mène. 
Ecris-moi.  Je  n'ai  encore  reçu  que  deux  lettres 
de  toi.  Je  les  ai  lues  cent  fois,  je  les  relis  encore. 
Sois  toujours  la  même  femme  qui  m'écrit  d'une 
manière  si  tendre  et  si  adorable.  Que  l'absence 
ne  te  refroidisse  pas.  Je  crois  qu'elle  augmente 
mon  amour,  s'il  est  possible.  Ne  perdons  pas 
l'espoir  de  nous  réunir  bientôt.  On  traite  à 
Posen.  Il  est  très  probable  que  nos  succès  dé- 
termineront les  Russes  à  la  paix.  Je  vais  voir 
tout  à  l'heure  Philippe  Ségur  et  lui  remettre  le 
paquet  que  je  te  destine,  il  aura  les  moyens  de 
te  le  faire  parvenir  promptement.  Demain  nous 
passons  la  Vistule.  Les  Russes  sont  à  dix  lieues 
d'ici,  fort  interloqués  de  notre  marche  et  de  nos 
manœuvres.  Pour  moi,  j'en  suis  à  désirer  un 
bon  coup  de  sabre  qui  m'estropie  à  tout  jamais 
et  me  renvoie  auprès  de  toi.  Dans  le  siècle  où 
nous  sommes  un  militaire  ne  peut  espérer  de 
repos  et  de  bonheur  domestique  qu'en  perdant 
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bras  ou  jambes.  Je  ne  rencontre  pas  un  être 
dans  l'armée  qui  ne  fasse  un  vœu  analogue  ; 
mais  le  maudit  honneur  est  là  qui  nous  retient 
tous.  Beaucoup  se  plaignent,  moi,  je  souffre  tout 
bas,  car,  que  m'importent  les  dégoûts,  les  pri- 
vations, les  fatigues,  ce  n'est  point  là  ce  qui  me 
chagrine  dans  le  métier,  c'est  ton  absence,  et  je 
ne  puis  aller  dire  cela,  aux  autres.  Ceux  qui  ne 
te  connaissent  pas  ne  comprendraient  pas  l'excès 
de  mon  amour ,  ceux  qui  te  connaissent  le  com- 
prendraient trop. 

,, Parle  de  moi  à  nosenfans.  Je  suis  forcé  de 
courir  au  fourrage.  Pas  un  moment  même  pour 
goiiter  cette  demi-consolation  de  t' écrire  1  Je 
t'aime  comme  un  fou.  Aime-moi  si  tu  veux  qvie 
je  conserve  la  vie." 


Après  l'affaire  de  laPaséage  mon  père  fut  fait 
chef  d'escadron,  et,  le  4  avril  1807,  Murât  se 
l'attacha  en  qualité  d'aide-de-camp.  Deschartres 
m'a  raconté  que  ce  fut  à  la  recommandation  de 
l'empereur,  qui,  l'ayant  remarqué,  dit  au  prince: 
,,  Voilà  un  beau  et  brave  jeune  homme:  c'est 
comme  cela  qu'il  vous  faut  des  aides-de-camp.  " 
Mon  père  s'attendait  si  peu  à  cette  faveur  qu'il 
faillit  la  refuser,  en  voyant  qu'elle  allait  l'assujet- 
tir davantage,  et  créer  un  nouvel  obstacle  au  re- 
pos absolu  qu'il  rêvait  au  sein  de  sa  famille.  Ma 
mère  lui  sut  assez  mauvais  gré  de  ce  qu'elle  ap- 
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pela  son  ambition,  et  il  ent  à  s'en  justifier,  ainsi 
qu'on  le  verra  dans  la  lettre  suivante: 

,,Roscmbcrg,  10 mai  1807,  au  quartier  général  du 
grand-duc  de  Berg. 

,,  Après  avoir  couru  pendant  trois  mois  comme 
un  dératé  et  donné  au  prince  tm  assez  joli  échan- 
tillon de. mon  savoir-faire  dans  la  partie  des  mis- 
sions, j'arrive  ici  et  j'y  trouve  deux  lettres  de  toi, 
du  23  mars  et  du  8  avril.  La  première  me  tue. 
Il  me  semble  que  tu  ne  m'aimes  déjà  plus  quand 
tu  m'annonces  que  tu  vas  (efforcer  de  tn  aimer 
un  peu  moins.  Heureusement  je  décacheté  la 
seconde  et  je  vois  bien  que  c'est  à  force  de  m'ai- 
mer  que  tu  me  fais  tout  ce  mal.  O  ma  chère  femme, 
ma  Sophie,  tu  as  pu  les  écrire  ces  mois  cruels, 
m' envoyer  à  trois  cents  lieues  ce  poison  mortel, 
m'ex^joser  àla  douleur  de  lire  cette  lettre  affreuse, 
pendant  quinze  jours  peut-être,  avant  d'en  avoir 
reçu  une  autre  qui  me  rassure  et  me  console  I  Me 
voilà  forcé  de  remercier  Dieu  d'avoir  été  long- 
temps privé  de  tes  nouvelles.  O  mon  amie  !  abjure 
ces  horribles  pensées ,  ces  injustes  soupçons  ! 
Est-il  possible  que  tu  doutes  de  moi!  Le  plus 
sensible  reproche  que  tu  piiisses  me  faire,  c'est 
de  me  dire  que  je  ne  me  souviens  pas  que  Caro- 
line existe  .  et  que  tu  es  effrayée  en  pensant  à 
l'avenir  de  cette  enfant.  En  quoi  ai-je  pu  mériter 
ces  doutes  injurieux  l""  Ai-je  un  seul  moment  cessé 
de  la  regarder  comme  ma  fille?  Ai-je  fait,  dans 
mes  soins  et  dans  mes  caresses,  la  moindre  difi"é- 
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rence  entre  elle  et  mes  autres  enfans?  Depuis  le 
jour  où  je  t'ai  vue  pour  la  première  fois  ,  ai-je 
un  moment  cessé  de  t' adorer,  d'aimer  tout  ce  qui 
t'appartient  :  ta  fille,  ta  sœur,  tout  ce  que  tu  aimes  ? 
Tu  m'accables  de  reproches  comme  si  je  t'aban- 
donnais pour  le  seul  plaisir  de  courir  le  monde. 
Je  te  jure  sur  l'honneur  et  sur  l'amour-,  que  je 
n'ai  point  demandé  d'avancement,  que  le  grand- 
duc  m'a  appelé  auprès  de  lui  sans  que  jetne  dou- 
tasse qu'il  en  eût  la  moindre  idée;  qu'enfin  j'ai 
vu  s'éloigner  avec  un  profond  chagrin  le  jour  qui 
devait  nous  réunir.  Te  dirai-je  tout?  J'ai  failli 
refuser,  me  sentant  sans  courage  devant  un  nou- 
veau retard  à  mon  retour  près  de  toi.  Mais,  chère 
femme,  aurais-je  rempli  mon  devoir  envers  toi, 
envers  ma  mère,  qui  a  sacrifié  son  aisance  à  ma 
carrière  militaire  ,  envers  nos  enfans  ,  nos  trois 
enfans  [Vj  qm  auront  bientôt  besoin  des  ressources 
et  de  la  considération  de  leur  père,  si  j'avais  rejeté 
la  fortune  qui  venait  d'elle-même  me  chercher'? 

,,Mon  ambition,  dis-tu?  Moi,  de  l'ambition  1 
Si  j'étais  moins  triste,  tu  me  ferais  rire  avec  ce 
mot-là.  Ah  !  je  n'en  ai  qu'une  depuis  que  je  te 
connais,  c'est  de  réparer  envers  toi  les  injustices 
de  la  société  et  de  la  destinée;  c'est  de  t' assurer 
une  existence  honorable  et  de  te  mettre  à  l'abri 

(1)  Ces  trois  enfans,  c'étaient  Caroline,  moi,  et  un  fils 
né  en  1806 ,  et  qui  n'a  pas  vécu.  Je  n'en  ai  aucun  sou- 
venir. 
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d\i  malheur ,  si  un  boulet  me  rencontre  sur  le 
champ  de  bataille.  Ne  te  dois-je  donc  pas  cela? 
A  toi,  qui  as  supporté  si  longtemps  ma  mauvaise 
fortune ,  et  quitté  un  palais  pour  une  mansarde 
par  amour  pour  moi  !  Juge  un  peu  mieux  de  moi, 
ma  Sophie,  juges-en  d'après  toi-même.  Non,  il 
n'est  pas  un  instant  dans  ma  vie  où  je  ne  pense 
à  toi  ;  il  n'est  rien  qui  vaille  pour  moi  la  modeste 
chambre  de  ma  chère  femme.  C'est  là  le  sanctuaire 
de  mon  bonheur:  rien  ne  peut  valoir  à  mes  yeux, 
ses  jolis  cheveux  noirs,  ses  yeux  si  beaux,  ses 
dents  si  blanches,  sa  taille  si  gracieuse,  sa  robe 
de  percale,  ses  jolis  pieds,  ses  petits  souliers  de 
prunelle.  Je  suis  amoureux  de  tout  cela  comme 
le  premier  jour,  et  je  ne  désire  rien  de  plus  au 
monde  ;  mais  pour  posséder  ce  bon-heur  en  toute 
sécurité ,  pour  n'avoir  point  à  lutter  contre  la 
misère  avec  des  enfans,  il  faut  faire  au  présent 
quelques  sacrifices.  Tu  dis  que  nous  serons  moins 
heureux  dans  ixn  palais  que  dans  notre  petit 
grenier;  qu'à  la  paix,  le  prince  sera  fait  roi  et 
que  nous  serons  obligés  d'aller  habiter  ses  états 
oii  nous  n'aurons  plus  notre  obscurité ,  notre 
tète-à-tète,  notre  chère  liberté  de  Paris.  Il  est 
bien  probable  que  le  prince  sera  roi,  en  effet,  et 
qu'il  nous  emmènera  avec  lui.  Mais  je  nie  que 
nous  puissions  n'être  pas  heureux  là  où  nous 
serons  ensemble .  ni  que  rien  puisse  gêner  dés- 
ormais un  amour  que  le  mariage  a  consacré. 
Que  tu  es  bête,  ma  joauvre  femme,  de  croire  que 
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je  t'aimerai  moins  parce  que  je  vivrai  dans  le 
luxe  et  la  dorure l  Et  que  tu  es. gentille,  en  même 
temps,  de  mépriser  tout  cela  1  Mais  ,  moi  aussi, 
je  déteste  les  grandeurs  et  les  vanités,  et  l'en- 
nui de  ces  plaisirs-là  me  ronge  quand  j'y  suis, 
tu  le  sais  bien.  Tu  sais  bien  avec  quel  em- 
pressement je  m'y  déroses  pour  être  tranquille 
avec  toi  dans  un  petit  coin.  C'est  pour  mon 
petit  coin  que  je  travaille,  que  je  me  bats  ,  que 
j'accepte  une  récompense  et  que  j'aspire  à  avoir 
un  régiment,  parce  que,  alors,  tu  ne  me  quitteras 
plus  et  que  nous  aurons  un  intérieur  à  nous, 
avissi  tranquille,  aussi  simple,  aussi  intime  que 
nous  le  souhaitons.  Et  puis,  quand  je  mettrais 
un  peu  d'amour-propre  à  te  montrer  quelquefois, 
heureuse  et  brillante  à  mon  bras,  pour  te  venger 
des  sots  dédains  de  certaines  gens  à  qui  notre 
petit  ménage  faisait  tant  de  pitié,  où  serait  le 
mal?  Je  serais  fier,  je  l'avoue,  d'avoir  été,  moi 
seul,  l'artisan  de  notre  fortune  et  de  n'avoir  dû 
qu'à  mon  courage,  à  mon  amour  pour  la  patrie,  ce 
que  d'autres  n'ont  dû  qu'à  la  faveur,  à  l'intrigue 
ou  à  la  chimère  de  la  naissance.  J'en  sais  qui 
sont  quelque  chose,  grâce  au  nom  ou  à  la  ga- 
lanterie de  leurs  femmes;  ma  femme  à  moi  aura 
d'autres  titres.  Son  amour  fidèle  et  le  mérite 
de  son  époux. 

,, Voilà  la  belle  saison  revenue.  Que  fais-tu, 
chère  amie?  Ah!  que  l'aspect  d'une  belle  prai- 
rie ou  d'un  bois  prêt  à  verdir  remplit  mon  ame 
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de  souvenirs  tristes  et  délicieux!  aux  bords  du 
Rhin,  l'année  dernière,  quels  doux  momcns  je 
passais  auprès  de  toi!  Trop  courts  instans  de 
bonheur,  de  combien  de  regrets  vous  êtes  suivis  ! 
A  Marienwerder,  je  me  suis  promené  aux  bords 
de  la  Vistule,  seul,  en  proie  à  mes  chagrins, 
le  cœur  dévoré  de  tristesse  et  d'inquiétude.  Je 
voyais  tout  renaîti'e  dans  la  nature  et  mon  ame 
était  fermée  au  sentiment  du  bonheur.  J'étais 
dans  un  endroit  pareil  à  celui  où  tu  av^is  si  peur, 
près  de  Coblentz ,  où  nous  nous  assîmes  sur 
l'herbe  et  où  je  te  pressais  sur  mon  cœur  pour 
te  rassurer.  Je  me  suis  senti  tout  embrasé  de 
ton  souvenir,  j'errais  comme  un  fou,  je  te  cher- 
chais, je  t'appelais  en  vain.  Je  me  suis  enfin 
assis  fatigué  et  brisé  de  douleur,  et  au  lieit  de 
ma  Sophie  je  n'ai  trouvé  sur  ces  tristes  rivages 
que  la  solitude,  l'inquiétude  et  la  jalousie.  Oui, 
la  jalousie,  je  l'avoue;  moi  aussi,  de  loin,  je 
suis  obsédé  de  fantômes;  mais  je  ne  t'en  parle 
pas  de  peur  de  t'offenser.  Hélas!  quand  la  fa- 
tigue des  marches  et  le  bruit  des  batailles  cessent 
un  instant  pour  moi,  je  suis  la  proie  de  mille 
tourmens.  Toutes  les  furies  de  la  passion  vien- 
nent m' obséder.  J'éprouve  toutes  les  angoisses, 
toutes  les  faiblesses  de  l'amour.  Oh!  oui!  chère 
femme,  je  t'aime  comme  le  premier  jour  !  Que 
nos  enfans  te  parlent  de  moi  sans  cesse  :  ne  te 
promène  qxi'avec  eux;  qu'ils  te  retracent  à  toute 
heure  nos  sermens  et  notre  union.     Parle-leur 
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de  moi  aussi.-  Je  ne  vis  que  pour  eux,    pour  toi 
et  pour  ma  mère. 

,,Ici,  le  printemps  et  le  lieu  que  nous  occu- 
pons me  rappellent  le  Fayel.  Mffis,  hélas  I  Bou- 
logne est  bien  loin,  et  le  triste  château  me  laisse 
tout  entier  à  mes  regrets.  En  y  arrivant,  je  l'ai 
trouvé  absolument  désert;  tout  le  monde  était 
parti  avec  le  prince  pour  Elbing,-  où  s"  est  passée 
la  fameuse  revue  de  l'empereur.  Le  prince  com- 
mandait et  m'a  fait  courir  de  la  belle  manière. 
Adieu,  chère  femme.  On  parle  beaucoup  de  la 
paix:  rien  n'annonce  la  reprise  des  hostilités. 
A!  quand  serai-je  près  de  toi  1  Je  te  presse  mille 
fois  dans  mes  bras  avec  tous  nos  enfans.  Pense 
à  ton  mari,  à  ton  amant. 

,,  MAUKICE." 

,,Que  mon  Aurore  est  gentille  de  penser  à 
moi  et  de  savoir  déjà  t'en  parler  I" 


Au  mois  de  juin  de  la  même  année,  mon  père 
accompagna  Murât,  qui,  de  son  côté,  accompa- 
gnait Napoléon'à  la  fameuse  .conférence  du  radeau 
deTilsit.  De  retour  en  France  au  mois  de  juillet, 
mon  père  ne  tarda  pas  à  repartir  pour  l'Italie 
avec  Murât  et  l'empereur,  qui  allait  là  faire  des 
rois  et  des  princes  nouveaux. 

,,Te)use,  28  septembre  1807. 
,, Après  avoir  affronté  tous  les  précipices  de 
la  Savoie  et  du  Montcenis  ,  j'ai  été  culbuté  dans 
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lin  fossé  bourbeux  du  Piémont ,  par  la  -nuit  la 
plus  noire  et  la  plus  détestable,  et,  de  plus,  au 
milieu  d'un   bois,  coupe-gorge  fameux,    où,  la 

" Teille,  on  avait  assassiné  et  volé  un  marchand 
de  Turin.   Le  sabre  d'une  main  et  le  pistolet  de 

.  l'autre,  nous  avons  fait  sentinelle  jusqu'à  ce  qu'il 
nous  soit  arrivé  main-forte  pour  nous  remettre 
sur  pied,  c'est-à-dire  pendant  trois  heures.  Bien- 
tôt les  chevaux  nous  ont  manqué,  ensuite  les 
chemins  sont  devenus  affreux.  Arrivés  au  bord 
de  la  mer,  le  vent  s'est  éJevé  contre  nous  et  nous 
avons  pensé  chavirer  dans  la  lagune.  Enfin,  nous 
voici  dans  Venise  la  belle,  où  je  n'ai  encore  vu 
que  de  l'eau  f&rt  laide  dans  les  rues  et  bu  que 
de  fort  mauvais  vin  à  la  table  de  Duroc.  Depuis 
Paris,  voici  la  première  nuit  que  je  vais  .passer 
dans  im  lit.  L'empereur  ne  passera  que  huit  jours 
ici.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  t'en  dire  davantage. 

.Je  t'aime  ,  tu  es  ma  vie  ,  mon  ame  .  mon  Dieu, 
mon  tout.  " 

,,De  Milan,  le  11  décembre  1807. 
,, Cette  date  doit  te  dire,  chère  amie,  que  je 
pense  à  toi  doublement  s'il  est  iiossible,  puisque 
je  suis  dans  un  lieu  si  plein  de  souvenirs  de  notre 
amour,  de  mes  douleurs,  de  mes  tourmens  et  de 
mes  joies.  Ah!  que  d'émotions  j'ai  éprouvées 
en  parcourant  les  jardins  voisins  du  cours!  Elles 
n'étaient  pas  toutes  agréables;  mais  ce  qui  les 
domine  toutes,'  c'est  mon  amour  pour  toi.  C'est 
mon  impatience  de  me  retrouver  dans  tes  bras. 
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Nous  serons  bien  certainement  à  Paris  ,  à  la  fin 
du  mois.  Il  est  impossible  de  s'ennuyer  plus  que 
je  ne  fais  ici;  j'ai  des  fêtes  et  des  cérémonies  par 
dessus  la  tête.  Tous  mes  camarades  en  disent: 
presque  autant,  encore  n'ont-ils  pas  d'aussi  puis- 
sans  motifs  que  moi  pour  désirer  d'en  finir  avec 
toutes  ces  comédies.  L'air  est  appesanti  pour 
moi  de  grandeurs ,  de  dignités ,  de  raideur  et 
d'ennui.  Le  prince  est  malade,  et  par  cette  raison 
nous  devancerons,  j'espère,  le  retour  de  l'em- 
pereur, et  je  vais  bientôt  te  retrouver,  toujours 
mon  ange,  mon  diable  et  ma  divinité.  Si  je'ne 
trouve  pas  de  lettres  de  toi  à  Turin,  je  te  tirerai 
tes  petites  oreilles.  Adieu,  et  mille  tendres  bai- 
sers à  toi,  à  notre  Aurore  et  à  ma  mère.  Je  t'écri- 
rai de  Turin.  " 


La  vie  de  mon  père ,  cette  vie  si  pure  et  si 
généreuse,  touche  à  sa  fin.  Je  n'aurai  plus  de  lu; 
qu'une  affreuse  catastrophe  à  raconter.  Désor- 
mais je  vais  être  guidée  par  mes  propres  souvenirs, 
et  comme  je  n'ai  pas  la  prétention  d''écrire  l'hi- 
stoire de  mon  temps  en  dehors  de  la  mienne 
propre,  je  ne  dirai  de  la  campagne  d'Espagne  que 
ce  que  j'en  ai  vu  par  mes  yeux  à  une  époque  où 
les  objects  extérieurs,  étranges  et  incompréhen- 
sibles pour  moi ,  commençaient  à  me  frapper 
comme  des  tableaux  mystérieux.  On  me  per- 
mettra de  rétrograder  un  peu  et  de  prendre  ma 
vie  au  moment  où  je  commence  à  la  sentir. 


DEUXIEME  PARTIE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Premiers  souvenirs.  —  Premières  prières.  —  I/œuf  d'argent  des  en- 
fans.  —  I^e  père  Xoël.  —  Le  système  de  J.-J.  Housseau.  —  Le  bois 
de  lauriers.  —  Polichinelle  et  le  réverbère.  — ^  Las  romans  entre 
quatre  chaises.  —  Jeux  militaires. —  Chaillot. —  Clotilde. —  L'em- 
pereur. —  Les  papillons  et  les  fils  de  la  Vierge.  —  Le  roi  de  Rome.  — 
I,e  flageolet. 

Il  faut  croire  que  la  vie  est  une  bien  bonne 
chose  en  elle-même,  piiisque  les  commenccmens 
en  sont  si  doux  et  l'enfance  un  âge  si  heureux. 
Il  n'est  pas  un  de  nous  qui  ne  se  rappelle  cet 
âge  d'or  comme  un  rêve  évanoui,  auquel  rien  ne 
Saurait  être  comparé  dans  la  suite.  Je  dis  un 
rêve,  en  pensant  à  ces  premières  années  où  nos 
souvenirs  flottent  incertains  et  ne  ressaissisent 
■que  quelques  impressions  isolées  dans  un  vague 
ensemble.  On  ne  saurait  dire  pourquoi  un  charme 
jDuis.sant  s'attache,  pour  chacun  de  nous,  à  ces 
éclairs  du  souvenir,  insignifians  pour  les  autres. 

La  mémoire   est  une  faculté  qui  varie  selon 
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les  individus  et  qui,  n'étant  complète  chez  aucun, 
offre  mille  inconséquences.  Chez  moi,  comme 
chez  beaucoup  d'autres  personnes,  elle  est  extra- 
ordinairement  développée  sur  certains  points, 
extraordinairement  infirme  sur  certains  autres. 
Je  ne  me  rappelle  qu'avec  effort  les  petits  évé- 
nemens  de  la  veille ,  et  la  plupart  des  détails 
m'échappent  même  pour  toujours.  Mais  quand 
je  regarde  un  peu  loin  derrière  moi,  mes  sou- 
venirs remontent  à  un  âge  où  la  plupart  des 
autres  individus  ne  peuvent  rien  retrouver  dans 
leur  passé.  Cela  tient-il  essentiellement  à  la 
nature  de  cette  faculté  en  moi  ou  à  une  certaine 
jjrécocité  dans -le  sentiment  de  la  vie?     • 

Peut-être  sommes-nous  doués  tous  à  peu 
près  également  sous  ce  rapport,  et  peut-^ètre 
n'avons-nous  la  notion  nette  ou  confuse  des 
choses  passées  qu'en  raison  du  plus  ou  moins 
d'émotion  qu'elles  nous  ont  causé?  Certaines 
préoccupations  intérieures  nous  rendent  presqxie 
indifférens  à  des  faits  qui  ébranlent  le  monde 
autour  de  nous.  Il  arrive  aussi  que  nous  nous 
rappelons  mal  ce  que  nous  avons  peu  compris. 
L'oubli  n'est  peut-être  que  de  l'inintelligence 
ou  de  l'inattention. 

Quoi  qu'il  en  soit, -voici  le  premier  souvenir 
de  ma  vie,  et  il  date  de  loin.  J'avais  deux  ans, 
xine  bonne  me  laissa 'tomber  de  ses  bras  sur 
l'angle  d'une  cheminée.  J'eus  peur  et  je  fus 
blessée  au  front.    Cette  commotion,  cet  ébranle- 
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ment  du  système  nerveux  ouvrirent  mon  esprit 
au  sentiment  de  la  vie,  et  je  vis  nettement,  je 
vois  encore  le  marbre  rougeàtre  de  la  cheminée, 
mon  sang  lui  coulait,  la  figure  égarée  de  ma  bonne. 
Je  me  rappelle  distinctement  aussi  la  visite  du 
médecin ,  les  sangsues  qu'on  me  mit  derrière 
l'oreille,' l'inquiétude  de  ma  mère,  et  la  bonne 
congédiée  pour  cause  d'ivrognerie.  Nous  quit- 
tâmes la  maison ,  et  je  ne  sais  où  elle  était  si- 
tuée, Je  n'y  suis  jamais  retournée  depuis:  mais 
si  elle  existe  encore,  il  me  semble  que  je  m'y 
reconnaîtrais. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  jeme  z-appelle 
parfaitement  l'appartement  que  nous  occupions 
rue  Grange-Batelière ,  un  an  plus  tard.  De  là 
datent  mes  souvenirs  précis  et  presque  sans  in- 
terruption. Mais  depuis  l'accident  delà  cheminée 
jusqu'à  l'âge  de  trois  ans,  je  ne  me  retrace  qu'une 
suite  indéterminée  d'heures  passées  dans  mon 
•petit  lit  sans  dormir,  et  remplie  de  la  contem- 
plation de  quelque  pli  de  rideau  ou  de  quelque 
fleur  au  papier  des  chambres. 

Je  me  souviens  aussi  que  le  vol  des  mouches 
et  leur  bourdonnement  m'occupaient  beaucoup 
et  que  je  voyais  souvent  les  objets  doubles,  cir- 
constance' qu'il  m'est  impossible  d'expliquer  et 
que  plusieurs  personnes  m'ont  dit  avoir  éprouvée" 
aus.si  dans  la  première  enfance.  C'est  surtout  la' 
flamme  des  bougies  qui  prenait  cet  aspect  devant 
mes  yeux,   et  je  me  rendais  compte  de  l'illusion 
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sans  pouvoir  m'y  soustraire.  Il  me  semble  même 
que  cette  illusion  était  un.  des  pâles  amiisemens 
de  ma  captivité  dans  le  berceau  et  cette  vie  du 
berceau  m' apparaît  extraordinairement  longue, 
et  plongée  dans  un  mol  ennui. 

Ma  mère  s'occupa  de  fort  bonne  heure  de  me 
développer,  et  mon  cerveau  ne  fit  aucune  résis- 
tance ,  mais  il  ne  devança  rien,  et  il  eût  pu  être 
fort  tardif,  si  on  l'eût  laissé  tranquille.  Je  mar- 
chais à  dix  mois.  Je  parlai  assez  tard;  mais  une 
fois  que  j'eus  commencé  à  dire  quelques  mots, 
j'appris  tous  les  mots  très  vite,  et,  à  quatre  ans, 
je  savais  très  bien  lire  ,  ainsi  que  ma  cousine 
Clotilde,  qui  fut  enseignée  comme  moi  par  nos 
deux  mères  alternativement.  On  nous  apprenait 
aussi  des  prières,  et  je  me  souviens  que  je  les 
récitais,  sans  broncher,  d'un  bout  à  l'autre,  et 
sans  y  rien  comprendre ,  excepté  ces  premiers 
mots  de  la  dernière  prière  qu'on  nous  faisait  dire 
quand  nous  avions  la  tète  sur  le  même  oreiller, 
ce  qui  nous  arrivait  souvent  :  , ,  Mon  Dieu,  je  vous 
donne  mon  cœur."  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
comprenais  cela  plus  que  le  reste ,  car  il  y  a 
beaucoup  de  métaphysique  dans  ce  peu  de  pa- 
roles; mais  enfin  je  le  comprenais,  et  c'était  le 
seul  endroit  de  ma  prière  où  j'eusse  une  idée 
de  Dieu  et  de  moi-même.  Quant  au  Pater,  au 
Credo  et  à  V  Ave  Mai-ia  que  je  savais  très  bien  en 
français,  excepté  donnez-nous  notre  pain  de  chaque 
Jour,  j'aurais  aussi  bien  pu  les  réciter  en  latin, 
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comme  un  perroquet,  ils  n'eussent  pas  été  plus 
inintelligibles  pour  moi. 

On  nous  exerçait  aussi  à  apprendre  par  cœur 
les  fables  de  La  Fontaine,  et  je  les  sus  presque 
toutes  lorsque  c'  était  encorelettres  closes  pour  moi. 
J'étais  si  lasse  de  les  réciter,  que  je  fis,  je  crois, 
tout  mon  possible  pour  ne  les  comprendre  que 
fort  tard,  et  ce  ne  fut  que  vers  l'âge  de  15  ou  16 
ans  que  je  m'aperçus  de  leur  beauté. 

On  avait  l'habitude,  autrefois,  de  remplir  la 
mémoire  des  enfans  d'une  foule  de  richesses  au- 
dessus  de  leur  portée.  Ce  n'est  pas  le  petit  tra- 
vail qu'on  leur  impose  que  je  blâme.  Rousseau, 
en  le  retranchant  tout  à  fait  dans  \ Emile,  risque 
de  laisser  le  cerveau  de  son  élève  s'épaissir  au 
point  de  n'être  plus  capable  d'apprendre  ce  qu'il 
lui  réserve  pour  un  âge  plus  avancé.  Il  est  bon 
d'habituer  l'enfance,  d'aussi  bonne  heure  que 
possible,  à  un  exercice  modéré,  mais  quotidien, 
des  diverses  facultés  de  l'esprit.  Mais  on  se  hâte 
trop  de  leur  servir  des  choses  exquises. 

IL  n'existe  point  de  littérature  à  l'usage  des 
petits  enfans.  Tous  les  jolis  vers  qu'on  a  faits 
en  leur  honneur  sont  maniérés  et  farcis  de  mots 
qui  ne  sont  point  de  leur  vocabulaire.  Il  n'y  a 
guère  que  les  chansons  des  bercevises  qui  parlent 
réellement  à  leur  imagination.  Les  premiers  vers 
que  j'aie  entendus  sont  ceiix-ci ,  que  tout  le 
monde  connaît  sans  doute,   et  que  ma  mère  me 
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chantait  de  la  voix  la  plus  fraîche  et  la  plus  douce 
qui  se  puisse  entendre: 

Allons  dans  la  granste 
Voir  la  poule  iiîanclie 
Qui  poiiii  un  bel  œuf  d'argeril 
Pour  ce  cher  pelil  eiii'aiil. 

La  rime  n'est  pas  riche,  mais  je  n'y  tenais 
guère,  et  j'étais  vivement  impressionnée  par  cette 
poule  blanche  et  par  cet  œuf  d'argent  que  l'on 
me  promettait  tous  les  soirs  et  que  je  ne  songeais 
jamais  à  demander  le  lendemain  matin.  La  pro- 
messe revenait  toujours  et  l'espérance  naïve 
revenait  avec  elle.  Ami  Leclair,  t'en  souviens- 
tu?  car,  à  toi  aussi,  pendant  des  années,  on  a 
promis  cet  œuf  merveilleux  qui  n'éveillait  point 
ta  cupidité,  mais  qui  te  semblait,  de  la  part  de 
la  bonne  poule,  le  présent  le  plus  poétique  et 
le  plus  gracieux.  Et  qu'aurais-tu  fait  de  l'œuf 
d'argent,  si  on  te  l'eût  donné?  Tes  mains  dé- 
biles n'eussent  pu  le  porter,  et  ton  humeur  in- 
quiète et  changeante  se  fût  bientôt  lassée  de  ce 
jouet  insipide.  Qu'est-ce  qu'un  œuf;  qu'est-ce 
qu'un  jouet  qui  ne  se  cassent  point?  Mais  l'ima- 
gination fait  de  rien  quelque  chose,  c'est  sa 
nature,  et  l'histoire  de  cet  œuf  d'argent  est  peut- 
être  celle  de  tous  les  biens  matériels  qui  éveillent 
notre  convoitise.  Le  désir  est  beaucoup,  la  pos- 
session peu  de  chose. 

Ma  mère  me  chantait  aussi  une  chanson  de 
ce  genre   la  veille  de  Noël,    et  comme  cela  ne 
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venait  qu'une  fois  l'an,  je  ne  me  la  rappelle  pas. 
Ce  que  je  me  rappelle  parfaitement,  c'est  la  croy- 
ance absolue  que  j'avais  à  la  descente  par  le  tuyau 
de  la  cheminée  du  petit  père  Noël,  bon  vieillard 
à  barbe  blanche  qui,  à  l'heure  de  minuit,  devait 
venir  déposer  dans  mon  petit  soulier  un  cadeau 
que  j'y  trouverais  à  mon  réveil.  Minuit I  cette 
heure  fantastique  que  les  enfans  ne  connaissent 
point,  et  qu'on  leur  montre  comme  le  terme  im- 
possible de  leur  veillée  !  Quels  efforts  incroyables 
je  faisais  pour  ne  pas  m'endormir  avant  l'appa- 
rition dvi  petit  vieux!  J'avais  à  la  fois  grande 
envie  et  grandpeur  de  le  voir;  mais  jamais  je  ne 
pouvais  me  tenir  éveillée  jusque-là,  et  le  lende- 
main mon  premier  regard  était  pour  mon  soulier 
au  bord  de  l'àtre.  Quelle  émotion  me  causait 
l'enveloppe  de  papier  blanc!  car  le  père  Xoël 
était  d'une  pro^^reté  extrême,  et  ne  manquait  ja- 
mais d'empaqueter  soigneusement  son  offrande. 
Je  courais,  pieds  nus,  m'emparer  de  mon  trésor. 
Ce  n" était  jamais  un  don  bien  magnifique,  car 
nous  n'étions  pas  riches.  C'était  un  petit  gâteau, 
une  orange,  ou  tout  simplemenfune  belle  pomme 
rouge.  Mais  cela  me  semblait  si  précieux,  que 
j'osais  à  peine  le  manger.  L'imagination  jouait 
encore  là  son  rôle,  et  c'est  toute  la  vie  de  l'en- 
fant. 

Je  n'approuve  pas  du  tout  Rousseau  de  vou- 
loir supprimer  le  merveilleux ,  sous  prétexte  de 
mensonge.    La  raison    et  l'incrédulité  viennent 
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bien  assez  vite,  et  d'elles-mêmes  ;  je  me  rappelle 
fort  bien  la  première  année  où  le  doute  m'est 
venu,  sur  l'existence  réelle  du|)èreNoël.  J'avais 
cinq  ou  six  ans,  et  il  me  sembla  que  ce  devait 
être  ma  mère  qui  mettait  le  gâteau  dans  mon 
soulier.  Aussi  me  parut-il  moins  beau  et  moins 
bon  que  les  autres  fois,  et  j'éprouvais  une  sorte 
de  regret  de  ne  pouvoir  plus  croire  au  petit 
homme  à  barbe  blanche.  J'ai  vu  mon  fils  y  croire 
plus  longtemps;  les  garçons  sont  plus  simples 
que  les  petites  filles.  Comme  moi,  il  faisait  de 
grands  efforts  pour  veiller  jusqu'à  minuit.  Comme 
moi,  il  n'y  réussissait  point,  et  comme  inoi,  il 
trouvait  au  jour  le  gâteau  merveilleux  pétri  dans 
les  cuisines  du  paradis.  Mais  pour  lui  aussi  la 
première  année  où  il  douta  fut  la  dernière  de  la 
visite  du  bonhomme.  Il  faut  servir  aux  enfans 
les  mets  qui  conviennent  à  leur  âge  et  ne  rien 
devancer.  Tant  qu'ils  ont  besoin  de  merveilleux, 
il  faut  leur  en  donner.  Quand  ils  commencent 
à  s'en  dégoûter,  il  faut  bien  se  garder  de  }>ro- 
longer  l'erreur  et  d'entraver  le  progrès  naturel 
de  leur  raison. 

Retrancher  le  merveilleux  de  la  vie  de  l'en- 
fant, c'est  procéder  contre  les  lois  même  de  la 
nature.  L'enfance  n'est-elle  pas  chez  l'homme 
un  état  mystérieux  et  plein  de  prodiges  inex- 
pliqués? D'où  vient  l'enfant?  Avant  desc  former 
dans  le  sein  de  sa  mère,  n'avait-il  pas  une  exis- 
tence quelconque   dans  le  sein  impénétrable  de 
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la  divinité?  La  parcelle  de  vie  qui  l'anime  ne 
vient-elle  pas  du  monde  inconnu  où  elle  doit 
retourner?  Ce  développement  si  rapide  de  l'ame 
humaine  dans  nos  premières  années,  ce  passage 
étrange  d'un  état  qui  ressemble  au  chaos,  à  un 
état  de  compréhension  et  de  sociabilité,  ces  pre- 
mières notions  du  langage,  ce  travail  incompré- 
hensible de  l'esprit  qui  apprend  à  donner  un 
nom,  non  pas  seulement  aux  objets  extérieurs, 
mais  à  l'action,  à  la  pensée,  au  sentiment  ;  tout 
cela  tient  au  miracle  de  la  vie,  et  je  ne  sache 
pas  que  personne  l'ait  expliqué.  J'ai  toujours  été 
émerveillée  du  premier  verbe  que  j'ai  entendu 
prononcer  aux  petits  enfans.  Je  comprends  que 
le  substantif  letir  soit  enseigné,  -mais  les  verbes, 
et  surtout  ceux  qui  expriment  les  affections  !  La 
première  fois  qu'un  enfant  sait  dire  à  sa  mère 
qu'il  l'aime,  par  exemple,  n'est-ce  pas  comme 
\in.e  révélation  supérieure  qu'il  reçoit  et  qu'il  ex- 
prime? Le  monde  extérieur  oîi  flotte  cet  esprit 
en  travail,  ne  peut  lui  avoir  donné  encore  aucune 
notion  distincte  des  fonctions  de  l'ame.  Jusque- 
là,  il  n'a  vécu  que  par  les  besoins,  et  l'éclosion 
de  son  intelligence  ne  s'est  faite  que  par  les  sens. 
Il  voit,  il  veut  toucher,  goûter,  et  tous  ces  ob- 
jets extérieurs  dont,  pour  la  plupart,  il  ignore 
l'usage ,  et  ne  peut  comprendre  ni  la  cause  ni 
l'effet,  doivent  passer  d'abord  devant  lui  comme 
une  vision  énigmatique.  Là  commence  le  travail 
intérieur.  L'imagination  se  remplit  de  ces  objets  ; 
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l'enfant  rêve  dans  le  sommeil,  et  il  rêve  aussi 
sans  doute  quand  il  ne  dort  point.  Du  moins  il 
ne  sait  pas,  pendant  longtemps,  la  différence  de 
l'état  de  veille  à  l'état  de  sommeil.  Qui  peut  dire 
■pourquoi  un  objet  nouveau  l'égaie  ou  l'effraie? 
Qui  lui  inspire  la  notion  vague  du  beau  et  du 
laid?  Une  fleur,  un  petit  oiseau  né  lui  font  jamais 
peur;  un  masque  difforme,  un  animal  bruyant 
l'épouvan^te.  Il  faut  donc  qu'en  frappant  ses  sens, 
cet  objet  de  sympathie  ou  de  répulsion  révèle  à 
son  entendement  quelque  idée  de  confiance  ou 
de  terreur  qu'on  n'a  pu  lui  enseigner;  car  cet 
attrait  ou  cette  répugnance  se  manifeste  déjà 
chez  l'enfant  qui  n'entend  pas  encore  le  langage 
humain.  Il  y  a  donc  chez  lui  quelque  chose  d'an- 
térieur à  toutes  les  notions  que  l'éducation  peut 
lui  donner,  et  c'est  là  le  mystère  qui  tient  à  l'es- 
sence de  la  vie  dans  l'homme. 

L'enfant  vit  tout  naturellement  dans  un  milieu, 
pour  ainsi  dire,  surnaturel,  où  tout  est  prodige 
en  lui  et  où  tout  ce  qui  est  en  dehors  de  lui  doit, 
à  la  première  vue,  lui  sembler  prodigieux.  On 
ne  lui  rend  pas  service  en  hâtant  sans  ménage- 
ment et  sans  discernement  l'appréciation  de 
toutes  les  choses  qui  le  frappent.  Il  est  bon 
qu'il  la  cherche  lui-même  et  qu'il  s'établisse  à 
sa  manière  durant  la  période  de  sa  vie,  où,  à 
la  place  de  son  innocente  erreur,  nos  explica- 
tions, hors  de  portée  pour  lui,  le  jetteraient  dans 
des  erreurs  plus   grandes  encore  et  peut-être  à 
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jamais  funestes  à  la  droiture  de  son  jugement, 
et,  par  suite,  à  la  moralité  de  son  ame. 

Ainsi  on  aura  beau  chercher  quelle  première 
notion  de  la  Divinité  on  pourra'  donner  aux  en- 
fans,  on  n'en  trouvera  pas  une  meilleure  pour 
que  l'existence  de  ce  vieux  bon  Dieu  qui  est  au 
ciel  et  qui  voit  tout  ce  qui  se  fait  sur  la  terre. 
Plus  tard  il  sera  temps  de  lui  faire  comprendre 
■que  Dieu  c'est  l'être  infini  sans  figure  idolàtrique, 
et  que  le  ciel  n'est  pas  plus  la  voûte  bleue  qui 
nous  enveloppe  que  la  terre  où  nous  vivons  et 
que  le  sanctuaire  même  de  notre  pensée.  Mais 
à  quoi  bon  essayer  de  faire  percer  le  symbole  à 
l'enfant  pour  qui  tout  symbole  est  une  réalité? 
Cet  éther  infini,  cet  abîme  de  la  création,  ce  ciel 
enfin  où  gravitent  les  mondes,  l'enfant  le  voit 
plus  beau  et  plus  grand  que  nos  définitions  ne 
rétendraient  dans  sa  pensée,  et  nous  le  rendrions 
plus  fou  que  sage  si  nous  voulions  lui  faire  con- 
cevoir la  mécanique  de  l'univers,  alors  que  le 
sentiment  de  la  beauté  de  l'univers  lui  suffit. 

La  vie  de  l'individu  n'est-elle  pas  le  résumé 
de  la  vie  collective?  Quiconque  observe  les  dé- 
veloppemens  de  l'enfant,  son  passage  à  l'adoles- 
cence, à  la  virilité,  et  toutes  ses  transformations 
jusqu'à  l'âge  mûr,  assiste  à  l'histoire  abrégée 
de'la  race  humaine ,  laquelle  a  eu  aussi  son  en- 
fance, son  adolescence,  sa  jeunesse  et  sa  virilité. 
Eh  bien  !  qu'on  se  reporte  aux  temps  primitifs 
de  l'humanité,    on  y  voit  toutes  les  nations  hu- 
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maines  prendre  la  forme  du  merveilleux ,  et 
l'histoire,  la  science  naissante,  la  philosophie  et 
la  religion  écrites  en  symboles,  énigmes,  que 
la  raison  moderne  traduit  ou  interprète.  La 
poésie,  la  fable  même  sont  la  vérité,  la  réalité 
relatives  des  temps  primitifs.  Il  est  donc  dans 
la  loi  éternelle  que  l'homme  ait  sa  véritable  en- 
fance, comme  l'humanité  a  eu  la  sienne,  comme 
l'ont  encore  les  populations  que  notre  civilisation 
n'a  fait  qu'effleurer.  Le  sauvage  vit  dans  le  mer- 
veilleux, et  n'est  ni  uA  idiot,  ni  un  fou,  ni  une 
brute,  c'est  un  poète  et  un  enfant.  Il  ne  procède 
que  par  poèmes  et  par  chants  comme  nos  anciens, 
à  qui  le  vers  semblait  être  plus  naturel  que  la 
prose,  et  l'ode,  que  le  discours.  L'enfance  est 
donc  l'âge  des  chansons,  -et  on  ne  saurait  trop 
lui  en  donner.  La  fable, -qui  n'est  qu'un  sym- 
bole, est  la  meilleure  forme  pour  introduire  en 
lui  le  sentiment  du  beau  et  du  poétique,  qui  est 
la  première 'manifestation  du  beau  et  du  vrai. 

Les  fables  de  Lafontaine  sont  trop  forces  et 
trop  profondes  pour  le  premier  âge.  Elles  sont 
pleines  d'excellentes  leçons  de  morale,  mais  il 
ne  faudrait  pas  de  formules  de  morale  au  pre- 
mier âge  :  c'est  l'engager  dans  un  labyrinthe 
d'idées  où  il  s'égare,  parce  que  toute  morale  im- 
plique une  idée  de  société,  et  l'enfant  ne  peut 
se  faire  aucune  idée  de  la  société.  J'aime  mieux 
pour  lui  les  notions  religieuses  sous  forme  de 
poésie   et  de   sentiment.     Quand    ma    mère    me 
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disait  qu'en  lui  désobéissant  je  faisais  pleurer 
la  sainte  Vierge  et  les  anges  dans  le  ciel,  mon 
imagination  était  vivement  frappée.  Ces  êtres 
merveilleux  et  toutes  ces  larmes  provoquaient 
en  moi  une  terreur  et  une  tendresse  infinies. 
L'idée  de  leur  existence  m'efirayait,  et  tout  aussi- 
tôt l'idée  de  leur  douleur  me  pénétrait  de  regrets 
et  d'affection. 

En  somme,  je  veux  qu'on  donne  du  merveil- 
leux à  l'enfant  tant  qu'il  l'aime  et  le  cherche, 
et  qu'on  le  lui  laisse  perdre  de  lui-même,  sans 
prolonger  systématiquement  son  erreur,  -dès  que 
le  merveilleux,  n'étant  plxis  son  aliment  naturel, 
il  s'en  dégoûte  et  vous  avertit  par  ses  questions 
et  ses  doutes  qu'il  \e\\t  entrer  dans  le  monde  de 
la  réalité. 

Xi  Clotilde  ni  moi  n'avons  gardé  aucun  sou- 
venir du  plus  ou  moins  de  peine  que  nous  eûmes 
pour  apprendre  à  lire.  Nos  mères  nous  ont  dit 
depuis  qu'elles  en  avaient  eu  fort  peu  à  nous 
enseigner.  Seulement,  elles  signalaient  un  fait 
dentêtement  fort  ingénu  de  ma  part.  Un  jour 
que  je  n'étais  pas  disj)osée  à  recevoir  ma  leçon 
d'alphabet,  j'avais  répondu  à  ma  mère:  ,,Je  vais 
bien  dire  a,  mais  je  ne  sais  pas  dire  b/'  Il  pa- 
rait que  ma  résistance  dura  fort  longtemps.  Je 
nommais  toutes  les  lettres  de  l'alphabet,  excepté 
la  seconde ,  et  quand  on  me  demandait  pourquoi 
je  la  passais  sous  silence,  je  répondais  imper- 
turbablement: ,,  C'est  que  je  ne  connais  pas  le  Z».  " 
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Le  second  souvenir  que  je  me  retrace  de  moi- 
même,  et  qu'à  coup  sûr,  vu  son  peu  d'importance, 
personne  n'eût  songé  à  me  rappeler,  c'est  la 
robe  et  le  voile  blanc  que  porta  la  fille  aînée  du 
vitrier,  le  jour  de  sa  première  communion.  J'a- 
vais alors  environ  trois  ans  et  demie  ;  nous  étions 
dans  la  rue  Grange-Batelière,  au  3*,  et  le  vitrier 
qui  occupait  une  boutique  en  bas,  avait  pkisieurs 
filles  qui  venaient  jouer  avec  ma  sœur  et  moi. 
Je  ne  sais  plus  leurs  noms  et  ne  me  rappelle  spé- 
cialementque  l'aînée  dont  l'habit  blanc  me  parut 
la  plus' belle  chose  du  monde.  Je  ne  pouvais  me 
lasser  de  l'admirer.  Ma  mère  ayant  dit  tout  d'un 
coup  que  son  blanc  était  tout  jaune  et  qu'elle 
était  mal  arrangée,  cela  me  fit  une  peine  étrange. 
Il  me  semblait  qu'on  me  causait  un  vif  chagrin 
en  me  dégoûtant  de  l'objet  de  mon  admiration. 

Je  me  souviens  qu'u.ne  autre  fois,  comme  nous 
dansions  une  ronde ,  cette  même  enfant  chanta  : 

Nous  n'irons  plus  au  Lois, 
Les  lauriers  sont  coupés. 

Je  n'avais  jamais  été  dans  les  bois,  que  je  sache, 
et  peut-être  n'avais-je  jamais  vu  de  lauriers. 
Mais,  apparemment,  je  savais  ce  que  c'était,  car 
ces  deux  petits  vers  me  firent  beaucoup  rêver. 
Je  me  retirai  de  la  danse  pour  y  penser ,  et  je 
tombai  dans  une  profonde  mélancolie.  Je  ne  vou- 
lus faire  part  à  personne  de  ma  préoccupation, 
mais  j'aurais  volontiers  pleuré,  tant  je  me  sen- 
tais triste  et  privée  de  ce  charmant  bois  de  lauriers, 
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où  je  n"  étais  entrée  en  rêve  que  pour  en  être 
aussitôt  dépossédée.  Explique  qui  pourra  les  sin- 
gularités de  l'enfance,  mais  cette  loi  fut  si  mai-- 
quée  chez  moi,  que  je  n'en  ai  jamais  oublié  l'im- 
pression mystérieuse.  Toutes  les  fois  qu'on  me 
chanta  cette  ronde,  je  sentis  la  même  tristesse 
me  gagner,  et  je  ne  l'ai  jamais  entendue  chanter 
depuis,  par  des  enfans,  sans  me  retrouver  dans 
la  même  disposition  de  regret  et  de  mélancolie. 
Je  vois  toujours  ce  bois  avant  qu'on  y  eut  porté 
la  coignée,  et,  dans  la  réalité,  je  n'en  ai  jamais 
vu  d'aussi  beau.  Je  le  vois  jonché  de  ses  lauriers 
fraîchement  coupés,  et  il  me  semble  que  j'en 
veux  toujours  aux  Vandales  qui  m'en  ont  bannie 
pour  jamais.  Quelle  était  donc  l'idée  du  poète 
na'ïf  qui  commençait  ainsi  la  plus  naïve  des 
danses  ? 

Je  me  rappelle  aussi  la  jolie  ronde  de  Girofé, 
girofla,  que  tous  les  enfans  connaissent,  et  où  il 
est  question  encore  d'un  bois  mystérievix  où  l'on 
va  seulette,  et  où  l'on  rencontre  le  Roi,  la  lieitie, 
\e Diable  etV Amour,  êtres  également  fantastiques 
pour  les  enfans.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
eu  peur  du  Diable;  je  pense  que  je  n'y  croyais 
pas  et  qu'on  m'empêchait  d'y  croire,  car  j'avais 
l'imagination  très  impressionnable,  et  je  m'ef- 
frayais facilement.  On  me  fit  présent,  une  fois, 
d'un  superbe  Polichinelle,  tout  brillant  d'or  et 
d'écarlate.  J'en  eus  peur  d'abord  et  surtout  à 
cause  de  ma  poupée,  que  je  chérissais  tendrement, 
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et  que  je  me  figurais  en  grand  danger  auprès  de 
ce  petit  monstre.  Je  la  serrai  précieusement  dans 
l'armoire,  et  je  consentis  à  jouer  avec  Polichi- 
nelle; ses  yeux  d'émail,  qui  tournaient  dans  leurs 
orbites  au  moyen  d'un  ressort,  le  plaçaient  pour 
moi  dans  une  sorte  de  milieu  entre  le  carton  et 
la  vie.  Au  moment  de  me  coucher,  on  voulut  le 
serrer  dans  l'armoire  auprès  de  la  poupée;, mais 
je  ne  voulus  jamais  y  consentir,  et  on  céda  à  ma 
fantaisie ,  qui  était  de  le  laisser  dormir  sur  le 
poêle,  car  il  y  avait  un  petit  poêle  dans  notre 
chambre  qui  était  plus  que  modeste  ,  et  dont  je 
vois  encore  les  panneaux  peints  à  la  colle  et  la 
forme  en  carré  long.  Un  détail  que  je  me  rappelle 
aussi,  bien  que  depuis  l'âge  de  quatre  ans  je  ne 
sois  jamais  rentrée  dans  cet  appartement ,  c'est 
que  l'alcôve  était  un  cabinet  fermé  par  des  por- 
tes à  grillage  de  laiton  sur  un  fond  de  toile  verte. 
Sauf  une  antichambre  qui  servait  de  salle  à  man- 
ger et  une  petite  cuisine  qui  me  servait  de  péni- 
tencier, il  n'y  avait  pas  d'autres  pièces  que  cette 
chambre  à  coucher,  qui  servait  de  salon  pendant 
le  jour.  On  voit  que  ce  n'était  point  luxueux. 
Mon  petit  lit  était  placé  le  soir  en  dehors  de  l'al- 
côve, et  quand  ma  sœur,  qui  était  alors  en  pen- 
sion, couchait  à  la  maison,  on  lui  arrangeait  un 
canapé  à  côté  de  moi.  C'était  un  canapé  vert  en. 
velours  d'Utrecht.  Tout  cela  m'est  encore  présent, 
quoiqu'il  ne  me  soit  rien  arrivé  de  remarquable 
dans  cet  appartement;   mais  il   faut  croire  que 
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mon  esprit  s'y  ouvrait  à  un  travail  soutenu  sur 
lui-même,  car  il  me  semble  que  tous  ces  objets 
sont  remplis  de  mes  rêveries,  et  que  je  les  ai  usés 
à  force  de  les  voir.  J'avais  un  amusement  parti- 
culier avant  de  m' endormir,  c'était  de  promener 
mes  doigts  .sur  le  réseau  de  laiton  de  la  porte  de 
l'alcôve  qui  se  trouvait  à  côté  de  mon  lit.  Le 
petit  son  que  j'en  tirais  me  paraissait  ime  musi- 
que céleste,  et  j'entendais  ma  mère  dire:  ,. Voilà 
Aurore  qui  joue  du  grillage." 

Je  reviens  à  mon  Polichinelle,  qui  reposait 
sur  le  poêle,  étendu  sur  le  dos  et  regardant  le 
plafond  avec  ses  yeux  vitreux  et  son  méchant 
rire.  Je  ne  le  voyais  plus,  mais  dans  mon  ima- 
gination je  le  voyais  encore  .  et  je  m'endormis 
très  préoccupée  du  genre  d'existence  de  ce  vilain 
être  qui  riait  toujoiirs  et  qui  pouvait  me  suivre 
des  yeux  dans  tous  les  coins  de  la  chambre.  La 
nuit,  je  fis  un  rêve  épouvantable.  Polichinelle 
s'était  levé:  sa  bosse  de  devant,  revêtue  d'un 
gilet  de  paillon  rouge,  avait  pris  feu  sur  le  poêle, 
et  il  courait  partout,  poursuivant  tantôt  moi,  tan- 
tôt ma  poupée  qui  fuyait  éperdue,  tandis  qu'il 
nous  atteignait  par  de  longs  jets  de  flamme.  Je 
réveillai  ma  mère  par  mes  cris.  Ma  sœur,  qui 
dormait  près  de  moi,  s'avisa  de  ce  qui  me  tour- 
mentait et  porta  le  Polichinelle  dans  la  cousine, 
en  disant  que  c'était  une  vilaine  poupée  pour  un 
enfant  de  mon  âge.  Je  ne  le  revis  plus,  mais 
l'impression  imaginaire  que  j'avais  reçue  de  la 
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brûlure  me  resta  pendant  quelque  temps,  et,  au 
lieu  de  jouer  avec  le  feu  comme  jusque-là  j'en 
avais  eu  la  passion,  la  seule  vue  du  feu  me  laissa 
une  grande  terreur. 

Nous  allions  alors  à  Chaillot  voir  ma  tante 
Lucie,  qui  y  avait  une  petite  maison  et  un  jar- 
din. J'étais  parvenue  à  marcher,  et  je  voulais 
toujours  me  faire  porter  par  notre  ami  Pierret, 
pour  qui,  de  Chaillot  au  boulevard,  j'étais  un. 
poids  assez  incommode.  Pour  me  décider  à  mar- 
cher le  soir  au  retour,  ma  mère  imagina  de  me 
dire  qu'elle  allait  me  laisser  seule  au  milieu  de 
la  rue.  C'était  au  coin  de  la  rue  de  Chaillot  et 
des  Champs-Elysées,  et  il  y  avait  une  petite 
vieille  femme  qui,  en  ce  moment,  allumait  le  ré- 
A-erbère.  Bien  ^^ersuadée  qu'on  ne  m'abandonne- 
rait pas,  je  m'arrêtai,  décidée  à  ne  point  marcher, 
et  ma  mère  fit  quelques  pas  avec  Pierret  pour 
voir  comment  je  prendrais  l'idée  de  rester  seule; 
mais  comme  la  rvie  était  à  peu  près  désertt;,  l'al- 
lumeuse  du  réverbère  avait  entendu  notre  con- 
testation, et,  se  tournant  vers  moi,  elle  me  dit 
d'une  voix  cassée!  .,  Prenez  garde  à  moi;  c'est 
moi  qui  ramasse  les  méchantes  petites  filles ,  et 
je  les  enferme  dans  mon  réverbère  pour  toute  la 
nuit." 

Il  semblait  que  le  diable  eût  soufflé  à  cette 
bonne  femme  l'idée  qui  pouvait  le  plusm'effrayer. 
Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  éprouvé  une  ter- 
reur pareille  à  ce  qu'elle  m'inspira.  Le  réverbère 
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avec  son  réflecteur  étincelant  prit  aussitôt  à  mes 
yeux  des  proportions  fantastiques,  etje  me  voyais 
déjà  enfermée  dans  cette  prison  de  cristal,  con- 
sumée par  la  flamme  que  faisait  jaillir  à  volonté 
le  Polichinelle  en  jupons.  Je  courus  après  ma 
mère  en  poussant  des  cris  aigus.  J'entendais  rire 
la  vieille,  et  le  grincement  du  réverbère  qu'elle 
remontait  me  cavisa  un  frisson  nerveux  comme 
si  je  me  sentais  élevée  au-dessus  de  tei're  et  pen- 
due avec  la  lanterne  infernale. 

Quelquefois  nous  prenions  le  bord  de  l'eau 
pour  aller  à  Chaillot.  La  fumée  et  le  bruit  de  la 
pompe  à  feu  me  causaient  une  épouvante  dont 
je  ressens  encore  l'impression. 

La  peur  est,  je  crois,  la  plus  grande  souff"rance 
morale  des  enfans.  Les  forcer  à  voir  de  près  ou 
à  toucher  l'objet  qui  les  effraie  est  un  moyen  de 
guérison  que  je  n'approuve  pas.  Il  faut  plutôt  les 
en  éloigner  et  les  en  distraire  :  car  le  système 
nerveux  domine  leur  organisation,  et  quand  ils 
ont  reconnu  leur  erreur,  ils  ont  éprouvé  une  si 
violente  angoisse  à  s'y  voir  contraints,  qu'il  n'est 
plus  temps  pour  eux  de  perdre  le  sentiment  de 
la  peur.  Elle  est  devenue  en  eux  un  mal  phy- 
sique que  leur  raison  est  impuissante  à  combattre. 
Il  en  est  de  même  des  femmes  nerveuses  et  pu- 
sillanimes. Les  encourager  dans  leur  ridicule 
faiblesse  est  un  grand  tort;  mais  la  brusquer 
trop  en  est  un  pire,  et  la  contrainte  provoque 
souvent  chez  elles  de  véritables  attaques  de  nerfs, 
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bien  que  les  nerfs  ne  fussent  pas  enjeu  sérieuse- 
ment au  commencement  de  l'épreuve. 

Ma  mère  n'avait  point  cette  cruauté.  Quand 
nous  passions  devant  la  pompe  à  feu ,  voyant 
que  je  pâlissais  et  ne  pouvais  plus  me  soutenir, 
elle  me  mettait  dans  les  bras  du  bon  Pierret.  Il 
cachait  ma  tête  dans  sa  poitrine,  et  j'étais  ras- 
surée par  la  confiance  qu'il  m'inspirait.  Il  vaut 
mieux .  trouver  au  mal  moral  un  remède  moral 
que  de  forcer  la  nature  et  d'essayer  d'apporter 
au  mal  physique  une  épreuve  physique  plus  pé- 
nible encore. 

C'est  dans  la  rue  Grange-Batelière  que  j'eus 
entre  les  mains  un  vieil  abrégé  de  mythologie 
que  je  possède  encore  et  qui  est  accompagné  de 
grandes  planches  gravées  les  plus  comiques  qui 
se  puissent  imaginer.  Quand  je  me  rappelle  l'in- 
térêt et  l'admiration  avec  lesquels  je  contemplais 
ces  images  grotesques  ,  il  me  semble  encore  les 
voir  telles  qu'elles  m'apparaissaient  alors.  Sans 
lire  le  texte,  j'appris  bien  vite,  grâce  aux  images, 
les  principales  données  de  la  fabulation  antique, 
et  cela  m'intéressait  prodigieusement.  On  me 
menait  quelquefois  aux  ombres  chinoises  de 
l'éternel  Séraphin,  et  aux  pièces  féeriques  du 
boulevard.  Enfin  ma  mère  et  ma  sœur  me  ra- 
contaient les  contes  de  Perrault ,  et  quand  ils 
étaient  épuisés  ,  elles  ne  se  gênaient  pas  pour 
en  inventer  de  nouveaux  qui  ne  me  paraissaient 
pas  les  moins  jolis  de  tous. 
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Avec  cela,  on  me  parlait  du  paradis,  et  on 
me  régalait  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  frais  et  de 
plus  joli  dans  l'allégorie  catholique;  si  bien  que 
les  anges  et  les  amours  .  la  bonne  Vierge  et  la 
bonne  fée.  les  polichinelles  et  les  magiciens,  les 
diablotins  du  théâtre  et  les  saintes  de  l'église, 
se  confondant  dans  ma  cervelle,  y  produisaient 
le  plus  étrange  gâchis  poétique  quon  puisse 
imaginer. 

Ma  mère  avait  des  idées  religieuses  que  le 
doute  n'effaça  jamais,  vu  qu'elle  ne  les  examina 
jamais.  Elle  ne  se  mettait  donc  nullement  en 
peine  de  me  présenter  comme  vraies  ou  em- 
blématiques les  notions  de  merveilleux  qu'elle 
me  versait  à  pleines  mains,  artiste  et  poète  qu'elle 
était  elle-même  sans  le  savoir,  croj-ant,  dans  sa 
i-cligion.  à  tout  ce  qui  était  beau  et  bon,  rejetant 
tout  ce  qui  était  sombre  et  menaçant,  et  me  par- 
lant des  trois  Grâces  ou  des  neuf  Muses  avec 
autant  de  sérieux  que  des  vertus  théologales  ou 
des  vierges  sages. 

Que  ce  soit  éduction.  insufflation  ou  prédis- 
position ,  il  est  certain  que  l'amour  du  roman 
s'empara  de  moi  passionnément,  avant  qvie  j'eusse 
fini  d'apprendre  à  lire.    Voici  comment: 

Je  ne  comprenais  pas  encore  la  lecture  des 
contes  de  fées  ;  les  mots  imprimés  .  même  dans 
le  style  le  plus  élémentaire,  ne  m'offraient  pas 
grand  sens  ,  et  c'est  par  le  récit  que  j'arrivais  à 
comprendre  ce  qu'on  m'avait  fait  lire.    De  mon 
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propre  mouvement  je  ne  lisais  pas  ;  j'étais  pa- 
resseuse parnature  et  nai  pu  me  vaincre  qu'avec 
de  grands  efforts.  Je  ne  cherchais  donc  dans  les 
livres  que  les  images  ;  mais  tout  ce  que  j'appre- 
nais par  les  yeux  et  par  les  oreilles  entrait  en 
ébullition  dans  ma  petite  tète ,  et  j'y  rêvais  au 
point  de  perdre  souvent  la  notion  de  la  réalité 
et  du  milieu  où  je  me  trouvais.  Comme  j'avais 
eu  longtemps  la  manie  de  jouer  au  poêle  avec  le 
feu.  manière,  qui  n'avait  pas  de  servante,  et 
que  je  vois  toujours  occupée  à  coudre  ou  à  soig- 
ner le  pot-au-feu,  ne  pouvait  se  débarrasser  de 
moi  qu'en  me  retenant  souvent  dans  la  prison, 
qu'elle  m'avait  inventée,  à  savoir  quatre  chaises 
avec  une  chaufferette  sans  feu  au  milieu ,  pour 
m'asseoir  quand  je  serais  fatiguée,  car  nous 
n'avions  pas  le  luxe  d'un  coussin;  c'étaient  des 
cbaises  garnies  en  paille  ,  et  je  m'évertuais  à  les 
dégarnir  avec  mes  ongles;  il  faut  croire  qu'on 
les  avait  sacrifiées  à  mon  usage.  Je  me  rappelle 
que  j'étais  encore  si  petite  que  pour  me  livrer  à 
cet  amusement,  j'étais  obligée  de  monter  sur  la 
chaufferette;  alors  je  pouvais  appuyer  mes  cou- 
des svir  l'un  des  sièges ,  et  je  jouais  des  griffes 
avec  une  patience  miraculeuse.  Mais  tout  en 
cédant  ainsi  au  besoin  d'occuper  mes  mains, 
besoin  qui  m'est  toujours  resté,  je  ne  pensais 
nullement  à  la  paille  des  chaises.  Je  composais 
à  haute  voix  d'interminables  contes  que  manière 
appelait  mes  romans.    Je  n'ai  aucun  souvenir  de 
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ces  plaisantes  compositions.  Ma  mère  m'en  a 
parlé  mille  fois  et  longtemps  avant  que  j'eusse 
la  pensée  d'écrire.  Elle  les  déclarait  souveraine- 
ment ennuj'euses,  à  cause  de  leur  longueur  et  du 
développement  que  je  donnais  aux  digressions. 
C'est  un  défaut  quej'ai  bien  conservé,  à  ce  qu'on 
dit,  car  pour  moi,  javoue  que  je  me  rends  peu 
de  compte  de  ce  que  je  fais,  et  que  j'ai  aujour- 
d'hui, tout  comme  à  quatre  ans,  un  laisser  aller 
invincible  dans  ce  genre  de  création. 

Il  paraît  que  mes  histoires  étaient  une  sorte 
de  pastiche  de  tout  ce  dont  ma  petite  cervelle 
était  obsédée.  Il  y  avait  toujours  un  canevas  dans 
le  goût  des  contes  de  fées,  et,  pour  personnages 
principaux,  une  bonne  fée,  un  bon  prince  et  une 
belle  princesse.  Il  y  avait  peu  de  méchans  êtres, 
et  jamais  de  grands  malheurs.  Tout  s'arrangeait 
sous  l'influence  dune  pensée  riante  et  optimiste, 
comme  l'enfance.  Ce  qu'il  )-  avait  de  curieux, 
c'était  la  durée  de  ces  histoires  et  leur  sorte  de 
suite,  car  j'en  reprenais  le  fil  là  où  il  avait  été 
interrompu  la  veille.  Peut-être  ma  mère,  écoutant 
machinalement  et  comme  malgré  elle  ces  longues 
divagations,  m'aidait-elle  à  son  insu  à  m'y  re- 
trouver. Ma  tante  se  souvient  aussi  de  ces 
histoires,  et  s' égayé  aussi  de  ce  souvenir.  Elle 
se  rappelle  m'avoir  dit  souvent:  ,,Eh  bien! 
Aurore,  est-ce  que  ton  prince  n'est  pas  encore 
sorti  de  la  forêt?  Ta  princesse  aura-t-elle  bien- 
tôt fini  de  mettre  sa  robe  à  queue  et  sa  couronne 
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d'or?  —  Laisse-la  tranquille,  disait  ma  mère: 
je  ne  peux  travailler  en  l'epos  que  quand  elle 
commence  ses  romans  entre  quatre  chaises. 

Je  me  rappelle  d'une  manière  plus  nette, 
l'ardeur  que  je  prenais  aux  jeux  qui  simulaient 
une  action  véritable.  J'étais  maussade  pour  com- 
mencer. Quand  ma  sœur  ou  la  fille  aînée  du 
vitrier  venaient  me  provoquer  aux  jeux  classiques 
de  pied  de  bœuf  ou  de  main-chaude,  je  n'en  trou- 
vais aucun  à  mon  gré  ou  je  m'en  lassais  tout  de 
suite.  Mais,  avec  ma  cousine  Clotilde  ou  les  au- 
tres enfans  de  mon  âge,  j'arrivais  d'emblée  aux 
jeux  qui  flattaient  ma  fantaisie.  Nous  simulions 
des  batailles  ,  des  fuites  à  travers  ces  bois  qui 
jouaient  un  si  grand  rôle  dans  mon  imagination. 
Et  puis  ,  l'une  de  nous  était  perdue ,  les  autres 
la  cherchaient  et  l'appelaient.  Elle  était  endormie 
sous  un  arbre,  c'est-à-dire  sous  le  canapé.  On 
venait  à  son  aide  ;  l'une  de  nous  était  la  mère 
des  autres  ou  leur  général,  car  1  impression  mi- 
litaire du  dehors  pénétrait  forcément  jusque  dans 
notre  nid,  et,  plus  d'une  fois,  j'ai  fait  l'empereur 
et  j'ai  commandé  sur  le  champ  de  bataille.  On 
mettait  en  lambeaiix  les  poupées,  les  bons-hom- 
mes et  les  ménages  ,  et  il  parait  que  mon  père 
avait  l'imagination  aussi  jeune  que  nous  .  car  il 
ne  pouvait  soufl'rir  cette  représentation  micros- 
copique des  scènes  d'horreur  qu'il  voyait  à  la 
guerre.  Il  disait  à  ma  mère:  —  Je  t'en  prie, 
donne   un  coup   de  balai  au  champ  de  bataille 
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de  ces  enfans  ;  c'est  une  manie,  mais  cela  me 
fait  mal  de  voir  par  terre  ces  bras,  ces  jambes  et 
toutes  ces  guenilles  rouges.'^ 

Nous  ne  nous  tendions  pas  compte  de  noti-e 
férocité,  tant  les  poupées  et  les  bonshommes 
souffraient  patiemment  ce  carnage.  Mais  en  ga- 
lopant sur  nos  coursiers  imaginaires,  et  en  frap- 
j^ant  de  nos  sabres  invisibles  les  meubles  et  les 
jouets,  nous  nous  laissions  emporter  à  un  enthou- 
siasme qui  nous  donnait  la  fièvre.  On  nous  re- 
jjrochait  nos  jeux  de  garçons,  et  il  est  certain 
que  ma  cousine  et  moi,  nous  avions  l'esprit 
avide  d'émotions  viriles.  Je  me  retrace  particu- 
lièrement un  jour  d'automne  où,  le  diner  étant 
servi,  la  nuit  s'était  faite  dans  la  chambre.  Ce 
n'était  pas  chez  nous,  mais,  à  Chaillot,  chez  ma 
tante,  à  ce  que  je  puis  croire,  car  il  y  avait  des 
rideaux  de  lit ,  et  chez  nous  il  n'y  en  avait  pas. 
Nous  nous  poursuivions  l'une  l'autre  à  travers 
les  arbres,  c'est-à-dire  sous  les  plis  des  rideaux, 
Clotilde  et  moi.  1/ appartement  disparut  à  nos 
yeux,  et  nous  étions  véritablement  dans  un  som- 
bre paysage  à  l'entrée  de  la  nuit.  On  nous  ap- 
pelait pour  dîner  et  nous  n'entendions  rien.  Ma 
mère  vint  me  prendre  dans  ses  bras  pour  me 
porter  à  table,  et  je  me  rappellerai  toujours  lé- 
tonnement  où  je  fus  en  voyant  les  lumières ,  la 
table  et  les  objets  réels  qui  m'environnaient.  Je 
sortais  positivement  d'une  hallucination  complète, 
et  il  me  coûtait  d'en  sortir  si  brusquement.  Quel- 
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quefois  étant  à  Chaillot,  je  croyais  être  chez  nous 
à  Paris ,  et  réciproquement.  Il  me  fallait  faire 
souvent  un  effort  pour  m'assurer  du  lieu  où 
j'étais,  et  j'ai  vu  ma  fille ,  enfant,  subir  cette 
illusion  d'une  manière  très  prononcée. 

Je  ne  crois  pas  avoir  été  à  Chaillot  depuis 
1808,  car,  après  le  voyage  d'Espagne,  je  n'ai 
plus  quitté  Nohant  jusqu'après  l'époque  où  mon 
oncle  vendit  à  ]"Etat  sa  petite  propriété  qui  se 
trouvait  sur  l'emplacement  destiné  au  palais  du 
roi  de  Rome"  Que  je  me  trompe  ou  non,  je 
placerai  ici  ce  que  j  ai  à  dire  de  cette  maison,  qui 
était  alors  une  véritable  maison  de  campagne.  Cha- 
illot n'étant  point  bâti  comme  il  l'est  aujourd'hui. 

C'était  l'habitation  la  plus  modeste  du  monde, 
je  le  comprends,  aujourd'hui  queles  objet^restés 
dans  ma  mémoire  m' apparaissent  avec  leur  va- 
leur véritable.  Mais,  à  l'âge  que  j'avais  alors, 
c'était  un  paradis.  Je  poxirrais  donner  le  plan  du 
local  et  celui  du  jardin ,  tant  ils  me  sont  restés 
présens.  Le  jardin  était  surtout  pour  moi  un 
lieu  de  délices,  car  c'était  le  seul  que  je  con- 
nusse. Ma  mère  qui,  malgré  ce  qu'on  disait  d'elle 
alors  à  ma  grand' mère,  vivait  dans  une  gêne 
voisine  de  la  pauvreté,  et  avec  une  économie  et 
un  labeur  domestiques  dignes  d'une  femme  du 
peuple ,  ne  me  menait  pas  aux  Tuileries  étaler 
des  toilettes  que  nous  n'avions  pas,  et  me  ma- 
niérer  en  jouant  au  cerceau  ou  à  la  corde  sous 
les  regards   des  badauds.    Nous  ne  sortions  de 
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noire  triste  réduit  que  pour  aller  quelquefois  au 
théâtre  dont  ma  mère  avait  le  goût  prononcé, 
ainsi  que  je  l'avais  déjà ,  et  le  plus  souvent  à 
Chaillot,  où  nous  étions  toujours  reçues  à  grands 
cris  de  joie.  Le  voyage  à  pied  et  le  passage  par 
la  pompe  à  feu  me  contrariaient  bien  d'abord: 
mais  à  peine  me  trouvais-je  dans  ce  jardin,  que 
je  me  croyais  dans  1  île  enchantée  de  mes  contes. 
Clotilde,  qui  pouvait  s'ébattre  là  au  grand  soleil 
toute  la  journée,  était  bien  plus  fraîche  et  plus 
enjouée  que  moi.  Elle  me  faisait  les  honneurs 
de  son  Eden  avec  ce  bon  cœur  et  cette  franche 
gaîté  qui  ne  l'ont  jamais  abandonnée.  Elle  était 
certes  la  meilleure  de  nous  deux,  la  mieux  por- 
tante et  la  moins  capricieuse;  aussi  je  ladorais 
en  dépit  de  quelques  algarades  que  je  provoquais 
toujours  .  et  auxquelles  elle  répondait  par  des 
moqueries  qui  me  mortifiaient  un  peu.  Ainsi 
quand  elle  était  mécontente  de  moi,  elle  jouait 
sur  mon  nom  d'Aurore,  et  m'appelait  Horreur, 
injure  qui  m'exaspérait.  Mais  pouvais-je  bouder 
longtemps  en  face  d'une  charmille  verte,  et  d'une 
terrasse  toute  bordée  de  pots  de  fleurs?  C'est  là 
que  j'ai  vu  les  premiers  fils  de  la  Vierge,  tout 
blancs  et  brillans  au  soleil  d'automne:  ma  sœur 
y  était  ce  jour-là,  car  ce  fut  elle  qui  m'expliqua 
doctement  comme  quoi  la  sainte  Vierge  filait 
elle-même  ces  jolis  fils  sur  sa  quenouille  d'ivoire. 
Je  n'osais  pas  les  briser  et  je  me  faisais  bien 
petite  pour  passer  dessous. 
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Le  jardin  était  un  carré  long .  fort  petit  en 
réalité,  mais  qui  me  semblait  immense ,  quoique 
j'en  fisse  le  tourdexix  cents  fois  par  jour.  Il  était 
régulièrement  dessiné  à  la  mode  dautrefois:  il  y 
avait  des  fleurs  et  des  légumes;  pas  la  moindre 
vue,  car  il  était  tout  entouré  de  murs  ;  mais  il  y 
avait  au  fond  une  terrasse  sablée ,  à  laquelle  on 
montait  par  des  marches  en  pierre,  avec  un  grand 
vase  de  terre  cuite,  classiquement  bète,  de  chaque 
côté,  et  c'était  sur  cette  terrasse,  lieu  idéal  pour 
moi,  que  se  passaient  nos  grands  jeux  de  bataille. 
de  fuite  et  de  poursuite. 

C'est  là  aussi  que  j'ai  vu  des  pajjillons  pour 
la  première  fois,  et  de  grandes  fleurs  de  tournesol 
qui  me  paraissaient  avoir  cent  pieds  de  haut.  Un 
jour,  nous  fûmes  interrompues  dans  nos  jeux 
par  une  grande  rumeur  au  dehors.  On  criait  Vive 
r  Empereur  !  on  marchait  à  pas  j^récipités ,  on 
s'éloignait,  et  les  cris  continuaient  toujours. 
L'Empereur  passait,  en  eflet,  à  quelque  distance, 
et  nous  entendions  le  trot  des  chevaux  et  T émo- 
tion de  la  foule.  Nous  ne  pouvions  pas  voir  à 
travers  le  mur;  mais  ce  fut  bien  beau  dans  mon 
imagination,  je  m'en  souviens;  et  nous  criâmes 
de  toutes  nos  forces:  Vive  VË-mpereurl  transpor- 
tées d'un  enthousiasme  sympathique. 

Savions-nous  ce  que  c'était  que  l'empereur' 
Je  ne  m'en  souviens  pas.  mais  il  est  probable 
que  nous  en  entendions  parler  sans  cesse.  Je 
m'en  fis  une  idée  distincte  peu  de  temps   après. 
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Je  ne  saurais  dire  précisément  l'époque,  mais  ce 
devait  être  à  la  fin  de  1807. 

Il  passait  la  revue  sur  le  boulevard,  et  il  était 
non  loin  de  la  Madeleine  lorsque  ma  mère  et 
Pierret,  ayant  réussi  à  pénétrer  jusque  auprès  des 
soldats,  Pierret  m'élevadans  ses  bras,  au-dessus 
des  shakos,  pour  que  je  pusse  le  voir.  Cet  objet 
qui  dominait  la  ligne  de  têtes^  frappa  machinale- 
ment les  yeux  de  l'empereur,  et  ma  mère  s'écria: 
,,I1  t'a  regardée;  souviens-toi  de  ça,  ça  te  por- 
tera bonheur."  Je  crois  que  l'empereur  enten- 
dit ces  paroles  naïves ,  car  il  me  regarda  tout-à- 
fait  et  je  crois  voir  encore  une  sorte  de  sourire 
flotter  sur  son  visage  pâle  dont  la  sévérité  froide 
m'avait  eflfrayée  d'abord.  Je  n'oublierai  donc  ja- 
mais sa  figure  et  surtout  cette  expression  de  son 
regard  qu'aucun  portrait  n'a  pu  rendre.  Il  était 
à  cette  époque  assez  gras  et  blême.  Il  avait  une 
redingote  sur  son  uniforme ,  mais  je  ne  saurais 
dire  si  elle  était  grise.  Il  avait  son  chapeau  à  la 
main  au  moment  où  je  le  vis,  et  je  fus  comme 
magnétisée  un  instant  par  ce  regard  clair,  si  dur 
au  premier  moment  et  tout  à  coup  si  bienveillant 
et  si  doux.  Je  l'ai  revu  d'autres  fois ,  mais  con- 
fusément ,  parce  que  j'étais  moins  près  et  qu'il 
passait  vite. 

J'ai  vu  aussi  le  roi  de  Rome,  enfant,  dans  les 
bras  de.  sa  nourrice.  Il  était  à  une  fenêtre  des 
Tuileries,  et  il  riait  aux  passans.  En  me  voyant, 
il  SQ  mit  à  rire  encore  plus,  par  l'effet  sympa- 
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thique  que  les  enfans  produisent  les  uns  sur  les 
autres.  Il  tenait  un  gros  bonbon  dans  sa  petite 
main,  et  il  le  jeta  de  mon  côté.  Ma  mère  voulut 
le  ramasser  pour  me  le  donner;  mais  le  faction- 
naire ,  qui  surveillait  la  fenêtre ,  ne  voulut  pas 
permettre  qu'elle  fît  un  pas  au-delà  de  la  ligne 
qu'il  gardait.  La  gouvernante  lui  fit  en  vain  signe 
que  le  bonbon  était  pour  mqi  et  qu'il  fallait  me 
le  donner.  Cela  n'entrait  probablement  pas  dans 
la  consigne  de  ce  militaire,  et  il  fit  la  sourde 
oreille.  Je  fus  très  blessée  de  ce  procédé,  et  je 
m'en  allai  demandant  à  ma  mère  pourqvioi  ce 
soldat  était  si  malhonnête.  Elle  m'expliqua  que 
son  devoir  était  de  garder  ce  précieux  enfant  et 
d'empêcher  qu'on  ne  l'approchât  de  trop  près, 
parce  que  des  gens  mal  intentionnés  pourraient 
lui  faire  du  mal.  Cette  idée  que  quelqu'un  pût 
faire  du  mal  à  un  enfant  me  parut  exorbitante; 
mais  à  cette  époque  j'avais  neuf  ou  dix  ans,  car 
le  petit  roi  en  avait  deux  tout  au  plus ,  et  cette 
anecdote  n'est  qu'une  digression  par  anticipation. 
.  Un  souvenir  qui  date  de  mes  quatre  premières 
années,  est  ma  premièi-e  émotion  musicale. 

Ma  mère  avait  été  voir  qvielqu'un  dans  un 
village  près  de  Paris,  je  ne  sais  lequel.  L'appar- 
tement était  à  un  étage  très  élevé,  et  de  la  fenêtre, 
étant  trop  petite  pour  voir  dans  la  rue,  je  ne  distin- 
guais que  le  faîte  des  maisons  environnantes,  et 
beaucoup  d'étendue  de  ciel.  Nous  passâmes  là 
une  partie  de  la  journée,  mais  je  ne  fis  attention 
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;i  rien,  tant  j'étais  occupée  du  son  d'un  flageolet 
qui  joua  tout  le  temps  une  foule  d'airs  qui  me 
parurent  admirables.  Le  son  partait  d'une  des 
mansardes  les  plus  élevées,  et  môme  d'assez  loin, 
car  ma  mère,  à  qui  je  demandais  ce  que  c'était, 
l'entendait  à  peine.  Pour  moi,  dont  l'ouïe  était 
apparemment  plus  fine  et  plus  sensible  à  cette 
époque,  je  ne  perdais  pas  une  seule  modulation 
de  ce  petit  instrument,  si  aigu  de  près,  si  doux 
à  distance,  et  j'en  étais  charmée.  Il  me  semblait 
l'entendre  dans  un  rêve.  Le  ciel  était  pur  et  d'un 
bleu  étincelant,  et  ces  délicates  mélodies  sem- 
blaient planer  sur  les  toits  et  se  perdre  dans  le 
ciel  même.  Qui  sait  si  ce  n'était  pas  un  artiste 
d'une  inspiration  supérieure,  qui  n'avait,  en  ce 
moment,  d'autre  auditeur  attentif  que  moi?  Ce 
pouvait  bien  être  aussi  un  marmiton  qui  étudiait 
l'air  de  la, Monaco  ou  des  Folies  (FEsjxiffne.  Quoi 
qu'il  en  soit,  j'éprouvai  d'indicibles  jouissances 
musicales,  et  j'étais  véritablement  en  extase  de- 
vant cette  fenêtre  où,  pour  la  première  fois,  je 
comprenais  vaguement  l'harmonie  des  choses 
extérieures,  mon  ame  étant  également  ravie  par 
la  musique  et  par  la  beauté  du  ciel. 
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Tous  mes  souvenirs  d'enfance  sont  bien  puérils, 
comme  l'on  voit;  mais  si  chacun  de  mes  lecteurs 
fait  un  retour  sur  lui-même  en  me  lisant,  s'il  se 
retrace  avec  plaisir  les  premières  émotions  de  sa 
vie,  s'il  se  sent  redevenir  enfant  pendant  une 
heure,  ni  lui  ni  moi  n'aurons  perdu  notre  temps, 
car  l'enfance  est  bonne,  candide,  et  les  meilleurs 
êtres  sont  ceux  qui  gardent  le  plus,  qui  perdent 
le  moins  de  cette  candeur  et  de  cette  sensibilité 
primitives. 

J'ai  très  peu  de  souvenir  de  mon  père  avant 
la  campagne  d'Espagne.  —  Il  était  si  souvent 
absent,  que  je  dus  le  perdre  de  vue  pendant  de 
longs  intervalles.  Il  a  pourtant  passé  auprès  de 
nous  l'hiver  de  1807  à  1808,  car  je  me  rappelle 
vaguement  de  tranquilles   dîners   à  la    lumière. 


et  un  plat  de  friandises  à  coup  sûr  fort  modeste^ 
car  il  consistait  en  vermicelle  cuit  dans  du  lait^ 
et  sucré,  que  mon  père  faisait  semblant  de  vou- 
loir manger  tout  entier  pour  s'amuser  de  ma 
gourmandise  désappointée.  Je  me  rappelle  aussi 
qu'il  faisait  avec  sa  serviette  nouée  et  roulée  de 
diverses  manières .  des  figures  de  moine ,  de  la- 
pin et  de  pantin,  qui  me  faisaient  beaucoup  rire. 
Je  crois  qu'il  m'eût  horriblement  gâtée,  car  ma 
mère  était  forcée  de  s'interposer  entre  nous  pour 
qu'il  n'encourageât  pas  tous  mes  caprices  au  lieu 
de  les  réprimer.  On  m'a  dit  que  pendant  le  peu 
de  temps  qu'il  pouvait  passer  dans  sa  famille, 
il  s'y  trouvait  si  heureux,  qu'il  ne  voulait  pas 
perdre  sa  femme  et  ses  enfans  de  vue  ;  qu'il  jouait 
avec  moi  des  jours  entiers,  et  qu'en  grand  uni- 
forme il  n'avait  nullement  honte  de  me  porter 
dans  ses  bras  au  milieu  de  la  rue  et  sur  les 
boulevards. 

A  coup  sur,  j'étais  très  heureuse,  car  j'étais 
très  aimée;  nous  étions  pauvres,  et  je  ne  m'en 
apercevais  nullement.  Mon  père  touchait  pour- 
tant alors  des  appointemens  qui  eussent  pu  nous 
procurer  de  l'aisance,  si  les  dépenses  qu'entraî- 
naient ses  fonctions  d'aide-de-camp  de  Murât 
n'eussent  dépassé  ses  recettes.  Ma  grand'mère 
se  privait  elle-même  pour  le  mettre  sur  le  pied 
de  luxe  insensé  qu'on  exigeait  de  lui,  et  encore 
laissa-t-il  des  dettes  de  chevaux,  d'habits  et 
d'équipemens.     Ma   mère    fut   souvent   accusée 


d'avoir  ajouté  par  son  désordre  à  ces  embarras 
de  famille.  J'ai  le  souvenir  si  net  de  notre  in- 
térieur à  cette  époque,  que  je  puis  affirmer  qu'elle 
ne  méritait  en  rien  ces  reproches.  Elle  faisait 
elle-même  son  lit,  balayait  l'appartement,  rac- 
commodait ses  nippes  et  faisait  la  cuisine.  C'était 
une  femme-  d'une  activité  et  d'un  courage  extra- 
ordinaires. Toute  sa  vie  elle  s  est  levée  avec  le 
jour  et  couchée  à  une  heure  du  matin,  et  je  ne 
me  rappelle  pas  l'avoir  vue  oisive  un  seul  instant. 
Nous  ne  recevions  personne  en  dehors  de  notre 
famille  et  de  1"  excellent  ami  Pierret,  qui  avait 
la  tendresse  d'un  père  et  les  soins  d'une  mère. 

C'est  le  moment  de  faire  l'histoire» et  le  por- 
trait de  cet  homme  inappréciable  que  je  regret- 
terai toute  ma  vie. 

Pierret  était  fils  d'un  petit  propriétaire  cham- 
penois, et  dès  l'âge  de  dix-huit  ans  il  était  em- 
ployé ail  Trésor,  où  il  a  toujours  occupé  un 
emploi  modeste.  C'étaitle  plus  laid  des  hommes  ; 
Ijiais  cette  laideur  était  si  bonne  qu'elle  appelait 
la  confiance  et  l'amitié.  Il  avait  un  gros  nez 
épaté,  une  bouche  épaisse  et  de  très  petits  yeux; 
ses  cheveux  blonds  frisaient  obstinément,  et  Sa 
peau  était  si  ridiculement  blanche  et  rose,  qu'il 
, parut  toujours  jeune.  A  quarante  ans,  il  se  mit 
fort  en  colère  parce  qu'un  commis  de  la  mairie, 
où  il  servait  de  témoin  au  mariage  de  ma  sœur, 
lui  demanda  de  très  bonne  foi  s'il  avait  atteint 
l'âge  de  majorité.    Il  était  pourtant  assez  grand 


et  assez  gros,  et  sa  figure  était  toute  ridée,  à 
cause  d'un  tic  nerveux  qui  lui  faisait  faire  jîcr- 
pétuellement  des  grimaces  effroyables.  C'était 
peut-être  ce  tic  même  qui  empêchait  qu'on  put 
se  faire  une  idée  juste  de  l'espèce  de  visage 
qu'il  pouvait  avoir.  Mais  je  crois  que  c'était 
surtout  l'expression  candide  et  naïve  de  cette 
physionomie,  dans  ses  rares  instans  de  repos, 
qui  prêtait  à  l'illusion.  Il  n'avait  pas  la  moindre 
parcelle  de  ce  qu'on  appelle  de  l'esprit:  mais 
comme  il  jugeait  tout  avec  son  cœur  et  sa  con- 
science ,  on  pouvait  bien  lui  demander  conseil 
sur  les  affaires  les  plus  délicates  de  la  vie.  Je  ne 
crois  pas  r[u'il  ait  jamais  existé  un  homme  plus 
pur,  plus  loyal,  plus  dévoué,  phis  généreux  et 
plus  juste.  Et  son  àme  était  d'autant  plus  belle, 
qu'il  n'en  connaissait  pas  la  beauté  et  la  rareté. 
Croyant  à  la  bonté  des  autres,  il  .ne  s'est  jamais 
douté  qu'il  fût  une  exception. 

Il  avait  des  goûts  fort  prosaïques.  Il  aimait 
le  vin,  la  bière,  la  pipe,  le  billard  et  le  domina. 
Tout  le  temps  qu'il  ne  passait  pas  avec  nous ,  il 
le  passait  dans  un  estaminet  de  la  rue  du  Fau- 
bourg-Poissonnière,  à  l'enseigne  du  Cheval- 
Blanc.  Il  y  était  comme  dans  sa  famille,  car  il 
le  fréquenta  pendant  trente  ans,  et  il  y  porta, 
jusqu'à  son  dernier  jour,  son  inépuisable  enjoû- 
ment  et  son  incomparable  bonté.  Sa  AÙe  s'est 
écoulée  dans  un  cercle  bien  obscur  et  fort  peu 
varié.     Il  s'y  est  trouvé  heureux.     Et  comment 
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ne  l'eùt-il  pas  été?  Quiconque  l'a  connu  la  aimé, 
et  jamais  J' idée  du  mal  n'a  effleuré  son  âme  hon- 
nête et  simple. 

Il  était  pourtant  fort  nerveux,  etpar  conséquent 
colère  et  susceptible.  Mais  il  fallait  que  sa  bonté 
fût  bien  irrésistible,  car  il  n'a  jamais  réussi  à 
blesser  personne.  On  n'a  pas  idée  des  brus- 
queries et  des  algarades  que  j'ai  eues  à  essuyer 
de  lui.  Il  frappait  du  pied,  roulait  ses  petits 
yeux,  devenait  rouge  et  se  livrait  aux  plus  fan- 
tastiques grimaces  tout  en  vous  adressant  dans 
un  langage  fort  peu  parlementaire  les  plus  véhé- 
mens  reproches.  Ma  mère  avait  coutume  de  n'y 
pas  faire  la  moindre  attention.  Elle  se  conten- 
tait de  dire:  ,,Ahl  voilà  Pierret  en  colère,  nous 
allons  voir  de  belles  grimaces!"  et  aussitôt 
Pierret,  oubliant- le  ton  tragique,  se  mettait  à 
rire.  Elle  le  taquinait  beaucoup,  et  il  n'est  pas 
étonnant  qu'il  perdît  soiivent  patience.  Dans 
leurs  dernières  années,  il  était  devenu  plus  iras- 
cible encore,  et  il  ne  se  passait  guère  de  jour 
qu'il  ne  prît  son  chapeau  et  ne  sortit  de  chez 
elle  en  lui  déclarant  qu'il  n'y  remettrait  jamais 
les  pieds  :  mais  il  revenait  le  soir  sans  se  rap- 
peler la  solennité  de  ses  adieux  du  matin. 

Quant  à  moi,  il  s'arrogeait  un  droit  de  pa- 
ternité qui  eût  été  jusqu'à  la  tyrannie  s'il  lui  eût 
été  possible  de  réaliser  ses  menaces.  Il  m'avait 
vue  naître  et  il  m'avait  sevrée.  Cela  est  assez 
remarquable  pour  donner  une  idée  de  son  carac- 
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tère.  Ma  mère,  étant  épuisée  de  fatigue,  mais 
ne  pouvant  se  résoudre  à  braver  mes  pris  et  mes 
plaintes ,  et  craignant  aussi  que  je  fusse  mal 
soignée,  la  nuit,  par  une  bonne,  était  arrivée  à 
ne  plus  dormir,  dans  un  moment  où  elle  en  avait 
grand  besoin.  Voyant  cela,  un  soir,  et  de  sa 
propre  autoiùté,  Pierret  vint  me  prendre  dans 
mon  berceau,  et  m'emporta  chez  lui  où  il  me 
garda  quinze  ou  vingt  nuits,  dormant  à  peine, 
tant  il  craignait  pour  moi,  et  me  faisant  boire 
du  lait  et  de  l'eau  sucrée  avec  autant  de  sollici- 
tude, de  soin  et  de  propreté  qu'une  berceuse  eût 
pu  le  faire.  Il  me  rajjportait  cliaque  matin  à  ma 
mère  pour  aller  à  son  bureau,  puis  au  Cheval 
Blanc;  et  cbaque  soir  il  venait  me  reprendre, 
me  portant  ainsi  à  pied  devant  tout  le  quartier, 
lui  grand  garçon  de  vingt-deux  ou  vingt-trois 
ans,  et  ne  se  souciant  guère  d'être  remarqué. 
Quand  ma  mère  faisait  mine  de  résister  et  de 
s'inquiéter,  il  se  fâchait  tout  rouge,  lui  reprochait 
son  imbécile  faiblesse  ,  car  il  ne  choisissait  pas 
ses  épithètes,  il  le  disait  lui-même  avec  grand 
contentement  de  sa  manière  d'agir:  et  quand  il 
me  rapportait,  ma  mère  était  forcée  d'admirer 
combien  j'étais  proprette,  fraîche  et  de  bonne 
humeur. 

Il  est  si  peu  dans  les  goûts  et  dans  les  facul- 
tés d'un  homme,  et  surtout  d'un  homme  d'esta- 
minet, comme  Pierret,  de  soigner  un  enfant  de 
dix  mois,  que  c'est  merveille,  non  qu'il  l'ait  fait, 
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mais  que  l'idée  lui  en  soit  venue.  Enfin,  je  fus 
sevrée  par  lui,  et  il  en  vint  à  bout  à  son  honneur, 
•ainsi  qu'il  l'avait  annoncé. 

On  pense  bien  qu'il  me  regarda  toujours 
comme,  un  petit  enfant,  et  j'avais  environ  qua- 
rante ans,  qu'il  me  parlait  toujours  comme  à  un 
marmot.  Il  était  très  exigeant  sur  le  chapitre, 
non  de  la  reconnaissance,  il  n'avait  jamais  songé 
à  se  faire  valoir  en  quoi  que  ce  soit,  mais  sur 
celui  de  l'amitié.  Et  quand  on  l'éprouvait  en  lui 
demandant  pourquoi  il  voulait  être  tant  aimé, 
il  ne  savait  répondre  que  ceci:  C'est  que  je  vous 
aime.  Et  il  disait  cette  douce  parole  d'un  ton 
de  fureur  et  avec  une  contraction  nerveuse  qui 
lui  faisait  grincer  les  dents.  Si,  en  écrivant  trois 
mots  à  ma  mère,  j'oubliais  une  seule  fois  d'a- 
dresser quelque  amitié  à  Pierret,  et  que  je  vinsse 
à  le  rencontrer  sur  ces  entrefaites,  il  me  tournait 
le  dos  et  refusait  de  me  dire  bonjour.  Les  ex- 
plications et  les  excuses  ne  servaient  de  rien.  Il 
me  traitait  de  mauvais  coeur,  de  mauvais  enfant, 
et  il  me  jurait  -une  rancune  et  une  haine  éter- 
nelles. Il  disait  cela  d'une  manière  si  comique 
qu'on  eût  cru  qu'il  jouait  une  sorte  de  parade, 
si  on  n'eût  vu  de  grosses  larmes  rouler  dans  ses 
yeux.  Ma  mère,  qui  connaissait  cet  état  nerveux, 
lui  disait:  Taisez-vous  donc,  Pierret;  vous  êtes 
fou  ;  et  même  elle  le  pinçait  fortement  pour  que 
ce  fût  plus  vite  fini.  Alors  il  revenait  à  lui-même 
et  daignait  écouter  ma  justification.    Il  ne  fallait 
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qu'un  mot  du  cœur  et  une  caresse  pour  l'apaiser 
et  le  rendre  heureux,  aussitôt  qu'on  avait  réussi 
à  la  lui  faire  entendre. 

Il  avait  fait  connaissance  avec  mes  parens  dès 
les  premiers  jours  de  mon  existence,  et  d'une 
manière  q\ii  les  avait  liés  tout  d'un  coup.  Une 
parente  à  lui  demeurait  rue  Meslay,  sur  le  même 
carré  que  ma  mère.  Cette  femme  avait  un  enfant 
de  mon  âge  qu'elle  négligeait,  et  qui,  privé  de 
son  lait,  criait  tout  le  jour.  Ma  mère  entra  pen- 
dant une  des  nombreuses  absences  dont  il  pâtissait 
cruellement,  et,  voyant  que  le  jjetit  malheureux 
mourait  de  besoin ,  le  fit  téter  et  continua  à  le 
secourir  ain.si  sans  rien  dire.  Mais  Pierret,  en 
venant  voir  sa  parente ,  surprit  ma  mère  dans 
cette  occupation,  en  fut  attendri,  et  se  dévoua  à 
elle  et  aux  siens  pour  toujours. 

A  peine  eût-il  vu  mon  père,  qu'il  se  prit  éga- 
lement pour  lui  d'une  affection  sérieuse.  Il  se 
chargea  de  toutes  ses  affaires,  y  mit  de  l'ordre, 
le  débarrassa  des  créanciers  de  mauvaise  foi, 
l'aida  par  sa  prévoyance  à  satisfaire  peu  à  peu 
les  autres  ;  enfin  il  le  délivra  de  tous  les  soins 
matériels  qu'il  était  peu  capable  de  débrouiller 
sans  le  secours  d'un  esprit  rompu  aux  affaires 
de  détail  et  toujours  occupé  du  bien-être  d' autrui. 
C'est  lui  qui  lui  choisissait  ses  domestiques,  qui 
réglait  ses  mémoires ,  qui  touchait  ses  recettes 
et  lui  faisait   parvenir   de  l'argent  à  coup  sûr, 
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en  quelque  lieu  que  1" imprévu  de  la  guerre  leùt 
porté. 

Mon  père  ne  partait  jamais  pour  une  cam- 
pagne sans  lui  dire.  ,,Pierret,  je  te  recommande 
ma  femme  et  mes  enfans,.  et  si  je  ne  reviens  pas, 
songe  que  c'est  pour  toute  ta  vie."  Pierret  prit 
cette  recommandation  au  sérieux,  car  toute  sa 
vie  nous  fut  consacrée  aprèslamort  de  mon  père. 

On  voulut  bien  incriminer  ces  relations  do- 
mestiques, car  qu'y  a-t-il  de  sacré  en  ce  monde, 
et  quelle  àme  peut  être  jugée  pure  par  celles  qui 
ne  le  sont  pas?  Mais,  à  quiconque  a  été  digne 
de  comprendre  Pierret,  une  semblable  supposi- 
tion paraîtra  toujoui's  un  outrage  à  sa  mémoire. 
Il  n'était  pas  assez  séduisant  pour  rendre  ma 
mère  infidèle,  même  par  la  pensée.  Il  était  trop 
consciencieux  et  trop  probe  pour  ne  pas  s'éloigner 
d'elle,  s'il  eût  senti  en  lui-même  le  danger  de 
trahir,  même  mentalement,  la  confiance  dont  il 
était  si  fier  et  si  jaloux. 

.  Par  la  suite,  il  épousa  la  fille  d'un  général 
sans  fortune ,  et  ils  firent  très  bon  ménage  en- 
semble, cette  personne  étant  estimable  et  bonne, 
à  ce  que  j'ai  toujours  entendu  dire  à  ma  mère, 
que  j'ai  vue  en  relations  affectueuses  avec  elle. 

Quand  notre  voyage  en  Espagne  fut  résolu, 
ce  fut  Pierret  qui  fit  tous  nos  préparatifs.  Ce 
n'était  pas  une  entreprise  fort  prudente  de  la 
part  de  ma  mère,  car  elle  était  grosse  de  sept  à 
liuit  mois.    Elle  voulait  m'emmener,    et  j'étais 
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encore  un  personnage  assez  incommode.  Mais 
mon  père  annonçait  un  séjour  de  quelque  temps 
à  Madrid,  et  ma  mère  avait,  je  crois,  quelque 
soupçon  jaloux.  Quel  que  fût  le  motif,  elle  s'ob- 
stina à  l'aller  rejoindre  et  se  laissa  séduire,  je 
crois,  par  l'occasion.  La  femme  d'un  fournisseur 
de  l'armée,  qu'elle  connaissait,  partait  en  poste 
et  lui  offrait  une  place  dans  sa  calèche  pour  la 
conduire  jusqu'à  Madrid. 

Cette  dame  avait  pour  tout  protecteur,  dans 
cette  occurrence,  un  petit  jockey  de  douze  ans. 
Nous  voici  donc  en  route  ensemble,  deux  femmes 
dont  une  enceinte,  et  deux  enfans  dont  je  n'étais 
pas  le  pliis  déraisonnable  et  le  plus  insoumis. 

Je  ne  crois  pas  avoir  eu  de  chagrin  en  me 
séparant  de  ma  sœur,  qui  restait  en'pension,  et 
de  ma  cousine  Clotilde.  Comme  je  ne  les  voyais 
pas  tous  les  jours,  je  ne  me  faisais  pas  l'idée  de 
la  durée  plus  ou  moins  longue  d'une  séparation 
que  je  voyais  recommencer  toutes  les  semaines. 
Je  ne  regrettais  pas  non  plus  l'appartement, 
quoique  ce  fût  à  peu  près  mon  univers  et  que  je 
n'eusse  encore  guère  existé  ailleurs  par  la  pensée. 
Ce  qui  me  sen-a  véritablement  le  cœur  pendant 
les  premiers  momens  du  voyage,  ce  fut  la  né- 
cessité de  laisser  ma  poupée  dans  cet  appartement 
désert  où  elle  devait  s'ennuyer  si  fort. 

Le  sentiment  que  les  petites  filles  éprouvent 
pour  leur  poupée  est  véritablement  assez  bizarre, 
et  je  l'ai  ressenti   si  longtemps  et  si  vivement, 
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que,  sans  l'expliquer,  je  puis  aisément  le  définir. 
Il  n'est  aucun  moment  de  leur  enfance  où  elles 
se  trompent  entièrement  sur  le  genre  d'existence 
de  cet  être  inei'te  qu'on  leur  met  entre  les  mains 
et  qui  doit  développer  en  elles  le  sentiment  de 
la  maternité,  pour  ainsi  dire  avec  la  vie.  Du 
moins,  quant  à  moi,  je  ne  me  souviens  pas  d'a- 
voir jamais  cru  que  ma  poupée  fût  un  être  ani- 
mé :  pourtant  j'ai  ressenti  pour  certaines  de  celles 
que  j'ai  possédées  une  véritable  affection  mater- 
nelle. Ce  n'était  pas  précisément  de  l'idolâtrie, 
quoique  l'usage  de  faire  aimer  ces  sortes  de  fé- 
tiches aux  enfans  soit  un  peu  sauvage.  Je  ne  me 
rendais  pas  bien  compte  de  ce  que  c'était  que 
cette  affection,  et  je  crois  que  si  j'eusse  pu  l'a- 
nalyser, j  y  aurais  trouvé  quelque  chose  d'ana- 
logue ,  relativement ,  à  ce  que  les  catholiques 
fervens  éprouvent  en  face  de  certaines  images  de 
dévotion-.  Ils  savent  que  l'image  n'est  pas  l'objet 
même  de  leur  adoration ,  et  pourtant  ils  se  pro- 
sternent devant  l'image,  ils  la  parent,  ils  l'en- 
censent, ils  lui  font  des  offrandes;  les  anciens 
n'étaient  pas  plus  idolâtres  que  nous,  quoiqu'on 
en  ait  dit.  En  aucun  temps,  les  hommes  éclairés 
n'ont  adoré  ni  la  statue  de  Jupiter,  ni  l'idole  de 
Mammon  :  c'est  Jupiter  et  Mammon  qu'ils  révé- 
raient sous  les  symboles  extérieurs.  Mais  en  tout 
temps,  aujourd'hui  comme  jadis,  les  esprits  in- 
cultes ont  été  assez  empêchés  de  faii'e  une  dis- 
tinction bien  nette  entre  le  Dieu  et  l'image. 
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Il  en  est  ainsi  des  enfans  en  général.  Ils 
sont  entre  le  réel  et  l'impossible.  Ils  ont  besoin 
de  soigner  ou  de  gronder,  de  caresser  ou  de 
briser  ce  fétiche  d'enfant  ou  d'animal  qu'on  leur 
donne  pour  jouet,  et  dont  on  les  accuse  à  tort 
de  se  dégoûter  trop  vite.  Il  est  tout  simple,  au 
contraire,  qu'ils  s'en  dégoûtent.  En  les  brisant 
ils  protestent  contre  le  mensonge.  Un  instant, 
ils  ont  cru  trouver  la  vie  dans  cet  être  muet  qui 
bientôt  leur  monti'e  ses  muscles  de  fil  de  laiton, 
ses  membres  difformes,  son  cerveau  vide,  ses 
entrailles  de  son  oii  de  filasse.  Et  le  voilà  qui 
souffre  l'examen,  qui  se  soumet  à  lautopsie, 
qui  tombe  lourdement  au  moindre  choc  et  se 
brise  d'une  façon  ridicule.  Comment  l'enfant 
aurait-il  pitié  de  cet  être  qui  n'excite  que  son 
mépris?  Plus  il  l'a  admiré  dans  sa  fraîcheur  et 
dans  sa  nouveauté,  plus  il  le  dédaigne  quand  il 
a  surpris  le  secret  de  son  inertie  et  de  ea  fragi- 
lité. J'ai  aimé  à  casser  les  poupées  et  les  faux 
chats,  et  les  faux  chiens,  et  les  faux  petits  hom- 
mes, tout  comme  les  autres  enfans.  Mais  il  y  a 
eu,  par  exceptions,  certaines  poupées  que  j'ai 
soignées  comme  de  vrais  enfans.  Quand  j'avais 
déshabillé  la  petite  personne ,  si  je  voyais  ses 
bras  vaciller  sous  les  épingles  qui  les  retenaient 
aux  épaules,  et  ses  mains  de  bois  se  détacher  de 
ses  bras ,  je  ne  pouvais  me  faire  aucune  illusion 
sur  son  compte,  et  je  la  sacrifiais  vite  aux  jeux 
impétueux  et  belliqueux:  mais  si  elle  était  solide 
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et  bien  faite ,  si  elle  résistait  aux  premières 
épreuves ,  si  elle  ne  se  cassait  pas  le  nez  à  la 
pi'emière  chute,  si  ses  yevix  d'émail  avaient  une 
espèce  de  regard  dans  mon  imagination ,  elle 
devenait  ma  fille,  je  lui  rendais- des  soins  infinis, 
et  je  la  faisais  respecter  des  autres  eçt'ans  avec 
une  jalousie  incroyable. 

J'avais  aussi  des  jouets  de  prédilection,  un 
entre  autres  que  je  n'ai  jamais  oublié  etquis'est 
perdu  à  mon  grand  regret,  car  je  ne  l'ai  point 
brisé,  et  il  se  peut  qu'il  fût  effectivement  aussi 
joli  qu'il  me  le  paraît  dans  mes  souvenirs. 

C'était  une  pièce  de  surtout  de  table  assez 
ancienne,  car  elle  avait  servi  de  jouet  à  mon  père 
dans  son  enfance,  le  surtout  entier  n'existant 
plus  apparemment  à  cette  époque.  Il  l'avait  re- 
trouvée chez  ma  grand'mère  en  fouillant  dans 
une  armoire,  et,  se  rappelant  combien  ce  jouet 
lui  avait  plu,  il  me  l'avait  apporté.  C'était  une 
petite  Vénus  en  biscuit  de  Sèvres ,  portant  deux 
colombes  dans  ses  mains.  Elle  était  nlontée  sur 
un  piédestal,  lequel  tenait  à  un  petit  plateau 
ovale  doublé  d'une  glace  et  entouré  de  décou- 
pures de  cuivre  doré.  Dans  cette  garniture  se 
trouvaient  des  tulipes  qui  servaient  de  chande- 
liers, et  quand  on  y  allumait  de  petites  bougies, 
,  la  glace,  qui  figurait  un  bassin  d'eau  vive,  reflé- 
tait les  lumières  et  la  statiie,  et  les  jolis  ornemens 
dorés  de  la  garniture. 

C'était  pour  moi  tout  un  mcnde  enchanté  que 
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ce  joujou  ,  et  quand  ma  mère  m"avail  raconté 
pour  la  dixième  l'ois  le  charmant  conte  de  Gra- 
cieuse et  Percinet ,  je  me  mettais  à  composer  en 
imagination  des  paysages  ou  des  jardins  magiques 
dont  je  croyais  saisir  la  répétition  dans  un  lac. 
Où  les  en|ans  trouvent-ils  la  vision  des  choses 
qu'ils  n'ont  jamais  vues? 

Lorsque  nos  paquets  pour  le  voyage  en 
Espagne  furent  terminés,  j'avais  une  poupée 
laissée  chérie  qu'on  m'eût  sans  doute  empor- 
ter; mais  ce  ne  fut  point  mon  idée.  Il  me 
sembla  qu'elle  se  casserait  ou  qu'on  la  prendrait 
si  je  ne  la  laissais  dans  ma  chambre,  et  après 
l'avoir  deshabillé  et  lui  avoir  fait  une  toilette  de 
nuit  fort  recherchée  .  je  la  couchai  dans  mon 
petit  lit  et  j'arrangeai  les  couvertures  avec  beau- 
coup de  soin.  Au  moment  de  partir,  je  courus 
lui  donner  un  dernier  regard,  et  comme  Pierret 
me  promettait  de  venir  lui  faire  manger  la  soupe 
tous  les  matins  ,  je  commençai  à  tomber  dans 
l'état  de  doute  où  sont  les  enfans  sur  la  réalité 
de  ces  sortes  d'êtres.  Etat  vraiment  singulier  où 
la  raison  naissante  d'une  part,  et  le  besoin  d'il- 
lusion de  l'autre,  se  combattent  dans  leur  cœur, 
avide  d'amour  maternel.  Je  pris  lesdeux  mains 
de  ma  poupée  et  je  les  lui  joignis  sur  la  poitrine. 
Pierret  m'observa  que  c'était  l'attitude  d'une 
morte.  Alors  je  lui  élevai  les  mains  jointes  au- 
dessus  de  la  tête,  dans  une  attitude  de  désespoir 
ou  d'invocation,    à  laquelle  j'attribuais  très  se- 
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rieusemenl  une  idée,  superstitieuse.  Je  pensais 
que  c'était  un  appel  à  la  bonne  fée,  et  qu'elle 
serait  protégée  en  restant  dans  cette  posture  tout 
le  temps  de  mon  absence.  Aussi  Pierret  dut  me 
promettre  de  ne  pas  la  lui  faire  perdre.  Il  n'y  a 
rieu  de  plus  vrai  au  monde  que  cette  folle  et 
poétique  histoire  d'Hofi'mann.  intitulée  le  Casse- 
Nuisette.  C'est  la  vie  intellectuelle  de  l'enfant 
prise  sur  le  fait.  J'en  aime  même  cette  fin  em- 
brouillée qui  se  perd  dans  le  monde  des  chimères. 
L'imagination  des  enfans  est  aussi  riche  et  aussi 
confuse  que  ces  brillans  rêves  du  conteur  allemand. 
Sauf  la  pensée  de  ma  poupée  qui  me  pour- 
suivit pendant  quelque  temps,  je  ne  me  rappelle 
rien  du  voyage  jusqu'aux  montagnes  des  Astu- 
ries.  Mais  je  ressens  encore  l'étonnement  et 
la  terreur  que  me  causèrent  ces  grandes  mon- 
tagnes. Les  brusques  détours  de  la  route  au 
milieu  de  cet  amphithéâtre  où  les  cimes  fer- 
maient l'horizon,  m" apportaient  à  chaque  instant 
une  surprise  pleine  d'angoisses.  Il  me  semblait 
que  nous  étions  enfermés  dans  ces  montagnes, 
qu'il  n'y  avait  plus  de  rovite  et  que  nous  ne  pour- 
rions ni  continuer  ni  retourner.  J'y  vis  pour  la 
première  fois,  sur  les  marges  du  chemin,  de  la 
vrille  en  fleurs.  Ces  clochettes  roses  délicate- 
ment rayées  de  blanc,  me  frappèrent  beaucoup. 
Ma  mère  m'ouvrait  instinctivement  et  tout  naïve- 
ment le  monde  du  beau ,  en  m'associant ,  dès 
l'âge  le  plus  tendre,   à  toutes  ses  impressions. 
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Ainsi  quand  il  y  avait  un  beau  nuage,  un  grand 
effet  de  soleil,  une  eau  claire  et  courante,  elle 
me  faisait  arrêter  en  me  disant  :  , ,  Voilà  qui  est 
joli,  regarde.''  Et  tout  aussitôt  ces  objets  que 
je  n'eusse  peut-être  pas  remarqués  de  moi-même 
me  révélaient  leur  beauté,  comme  si  ma  mère 
avait  eu  une  clé  magique  pour  ouvrir  mon  es- 
prit au  sentiment  inculte,  mais  profond  qu'elle 
en  avait  elle-même.  Je  me  souviens  que  notre 
compagne  de  voyage  ne  comprenait  rien  aux 
naïves  admirations  que  ma  mère  me  faisait  par- 
tager, et  qu'elle  disait  souvent  :  ,,01i!  mon  Dieu, 
madame  Dupin,  que  vous  êtes  drôle  avec  votre 
petite  fille  !  ,,Et  pourtant  je  ne  me  rappelle  pas 
que  ma  mère  m'ait  jamais  fait  une  p/i rase?  je 
crois  qu'elle  en  eût  été  bien  empêchée,  car  c'est 
à  peine  si  elle  savait  écrire  à  cette  époque ,  et 
elle  ne  se  piquait  point  d'une  vaine  et  inutile 
orthographe;  et  pourtant  elle  parlait  purement, 
comme  les  oiseaux  chantent  sans  avoir  appris  à 
chanter.  Elle  avait  la  voix  douce  et  la  pronon- 
ciation distinguée  ;  ses  moindres  paroles  me  char- 
maient et  me  persuadaient. 

Comme  ma  mère  était  véritablement  infirme 
sous  le  rapport  de  la  mémoire,  et  n'avait  jamais 
pu  enchaîner  deux  faits  dans  son  esprit ,  elle 
s'efforçait  de  combattre  en  moi  cette  infirmité, 
qui,  à  bien  des  égards,  a  été  héréditaire;  aussi, 
me  disait-elle  à  chaque  instant  :  , ,  Il  faudra  te 
souvenir  de  ce  que  tu  vois  là,"  et  chaque  fois 
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qu'elle  a  pris  cette  précaution ,  je  me  suis  sou- 
venue en  effet.  Ainsi,  en  voyant  ces  liserons  en 
ileurs  ,  elle  me  dit:  ,,  Respire-les,  cela  sent  le 
bon  miel,  et  ne  les  oublie  pas  !  "  C'est  donc  la 
première  révélation  de  l'odorat  que  je  me  rap- 
pelle, et  par  un  lien  de  souvenirs  et  de  sensa- 
tions que  tout  le  monde  connaît  sans  pouvoir 
l'expliquer,  je  ne  respire  jamais  des  fleurs  de 
liserons-vrille  sans  voir  l'endroit  des  montagnes 
espagnoles  et  le  bord  du  chemin  où  j'en  cueillis 
pour  la  première  fois. 

Mais  quel  était  cet  çndroit  ?  Dieu  le  sait!  Je 
le  reconnaîtrais  en  le  voyant.  Je  crois  que  c'était 
du  côté  de  Pancorbo. 

Une  autre  circonstance  que  je  n'oublierai  pas, 
et  qui  eût  frappé  tout  autre  enfant ,  est  celle-ci  : 
Novis  étions  dans  un  endroit  assez  aplani ,  et 
non  loin  des  habitations.  La  nuit  était  claire, 
mais  de  gros  arbres  bordaient  la  route  et  y  je- 
taient par  momens  beaucoup  d'obscurité.  J'étais 
sur  le  siège  de  la  voiture  avec  le  jockey.  Le 
postillon  ralentit  ses  chevaiix ,  se  retourna  et 
cria  au  jockey  :  Dites  de  ne  pas  avoir  peur.  J'ai 
de  bons  chevaux.  Ma  mère  n'eut  pas  besoin  que 
cette  parole  lui  fût  transmise;  elle  l'entendit,  et 
s' étant  penchée  à  la  portière  ,  elle  vit  aussi  bien 
que  je  les  voyais  trois  personnages,  deux  sur  ^^n 
côté  de  la  route,  l'aiitre  en  face,  à  dix  pas  de 
nous  environ.  Ils  paraissaient  petits  et  se  tenaient 
immobiles.  —  Ce  sont  des  voleurs,  cria  ma  mère; 
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postillon,    n'avancez  pas,  retournez!  retournez  T 
Je  vois  leurs  fusils.. 

Le  postillon,  qui  était  Français,  se  mit  h  rire, 
car  cette  vision  de  fusils  lui  prouvait  bien  que 
ma  mère  ne  savait  guère  à  quels  ennemis  no\is 
avions  affaire.  Il  jugea  plus  prudent  de  ne  pas 
la  détromper,  fouetta  ses  chevaux,  et  passa  ré- 
solument au  grand  trot  devant  ces  trois  flegma- 
tiques personnages,  qui  ne  se  dérangèrent  pas 
le  moins  du  monde  et  que  je  vis  distinctement, 
mais  sans  pouvoir  dire  ce  que  cétait.  Ma  mère, 
qui  les  vit  à  travers  sa  frayeur,  crut  distinguer 
des  chapeaux  pointus,  et  les  prit  pour  une  sorte 
de  militaires.  Mais  quand  les  chevaux  excités, 
et  très  effrayés  pour  leur  compte  ,  eurent  fourni 
une  assez  longue  course ,  le  po.stillon  les  mit  an 
pas,  et  descendit  pour  venir  parler  à  ses  voya- 
geuses. ,,  Eh  bien,  mesdames,  dit-il  en  riant  tou- 
jours, avez-vous  vu  leurs  fusils?  Ils  avaient  bien 
quelque  mauvaise  idée,  car  ils  se  sont  tenus  de- 
bout tout  le  temps  qu'ils  nous  ont  vus.  Mais  je 
savais  que  mes  chevaux  ne  feraient  pas  de  sottise. 
S'ils  nous  avaient  versés  dans  cet  endroit-là,  ce 
n'eût  pas  été  une  bonne  affaire  pour  nous.  — 
Mais,  enfin,  dit  ma  mère,  qu'est-ce  que  c'était 
donc?  —  C'étaient  trois  grands  ours  de  mon- 
tagne, sauf  votre  respect,  ma  petite  dame." 

Ma  mère  eut  plus  peur  que  jamais.  Elle  sup- 
pliait le  postillon  de  remonter  sur  ses  chevaux 
et  de  nous  conduire  bride  abattue  jusqu'au  plus 


23 


prochain  gîte.  Mais  cet  homme  était  apparem- 
ment habitué  à  de  telles  rencontres,  qui  seraient 
sans  cloute  bien  rares  aujourd'hui,  en  plein  prin- 
temps ,  sur  les  voies  de  grande  communication. 
11  nous  dit  que  ces  animaux  n  étaient  à  craindre 
qu'en  cas  de  chute,  et  il  nous  conduisit  au  relais 
sans  encombre. 

Quant  à  moi,  je  n'eus  aucune  peur.  J'avais 
connu  plusieurs  ours  dans  mes  boîtes  de  Nurem- 
berg. Je  leur  avais  fait  dévorer  certains  })erson- 
nages  malfaisans  de  mes  romans  improvisés: 
mais  ils  n'avaient  jamais  osé  attaquer  ma  bonne 
princesse,  aux  aventures  de  laquelle  je  m'identi- 
fiais certainement  sans  m'en  rendre  compte. 

On  ne  s'attend  pas  sans  doute  à  ce  que  je 
mette  de  l'ordre  dans  des  souvenirs  qui  datent 
de  si  loin.  Ils  sont  très  brisés  dans  ma  mémoire, 
et  ce  n'est  pas  ma  mère  qui  eiit  pu  m'aider  par 
la  suite  à  les  enchaîner ,  car  elle  se  souvenait 
moins  que  moi.  Je  dirai  seulement,  dans  l'ordre 
où  elles  me  viendront ,  les  principales  circon- 
stances qui  m'ont  frappée. 

Ma  mère  eut  une  autre  frayeur  moins  bien 
fondée,  dans  une  auberge  qui  avait  pourtant  fort 
bonne  mine.  Je  me  retrace  ce  gîte  parce  que  j'y 
remarquai  pour  la  première  fois  ces  jolies  nattes 
de  paille  nuancées  de  diverses  couleurs  qui  rem- 
placent les  tapis  chez  les  peuples  méridionaux. 
J'étais  bien  fatiguée,  nous  voyagions  par  une 
chaleur  éto.uîFante,  et  mon  premier  mouvement 
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fut  (le  me  jeter  tout  de  mon  long  sur  la  natte  en 
entrant  dans  la  chambre  qui  nous  était  ouverte, 
l'robablement ,  nous  avions  déjà  eu.  sur  cette 
terre  d'Espagne,  bouleversée  par  l'insurrection, 
des  gîtes  moins  comfortables,  car  ma  mère  s'écria  : 
,,A  la  bonne  heure I  voici  des  chambres  très 
propres,  et  j'espère  que  nous  pourrons  dormir.'' 
Mais ,  au  bout  de  quelques  instans ,  étant  sortie 
dans  le  corridor,  elle  fit  un  grand  cri  et  rentra 
préci])itamment.  Elle  avait  vu  une  large  tache 
de  sang  sur  le  plancher  et  c'en  était  assez  pour 
lui  faire  croire  qu'elle  était  dans  un  coupe-gorge. 

M""'  Fontanier  (voici  qu.e  le  nom  de  notre 
compagne  de  voyage  me  revient)  se  moqua  d'elle  : 
mais  rien  ne  put  la  décider  à  se  coucher  qu'elle 
n  eût  examiné  furtivement  la  maison.  Ma  mère 
était  d  une  poltronnerie  d  un  genre  assez  par- 
ticulier. Sa  vive  imagination  lui  présentait  à 
chaque  instant  l'idée  des  dangers  extrême.s  ; 
mais  ,  en  même  temps ,  sa  nature  active  et  sa 
présence  d'espi-it  remarquable  lui  inspiraient  le 
courage  de  réagir,  d'examiner,  de  voir  de  ])rès 
les  objets  qui  l'avaient  épouvantée,  afin  de  se 
soustraire  au  péril,  ce  qu'elle  eût  fait  fort  adroi- 
tement, je  n'en  doute  pas.  Enfin,  elle  était  de 
ces  femmes  qui,  en  ayant  toujours  peur  de  quel- 
que chose,  parce  qu'elles  craignent  la  mort,  ne 
perdent  jamais  la  tête,  parce  qu'elles  ont,  pour 
ainsi  dire,  le  génie  de  la  conservation. 

IjU  voilà   donc  qui  s'arme  d'un  flambeau   et 
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qui  veut  emmener  M"""  Fontanier  ;i  la  découverte  : 
celle-ci.  qui  n'était  ni  anssi  craintive,  ni  aussi 
brave,  ne  s'en  souciait  guère.  Je  me  sentis  alors 
prise  d'un  grand  instinct  de  courage  qui  avait 
peu  de  mérite  ,  puisque  je  n'avais  pas  compris 
pourquoi  ma  mère  avait  peur:  mais  enfin,  la 
voyant  se  lancer  toute  seule  dans  une  expédition 
qui  faisait  reculer  sa  compagne,  je  m'attachai 
résolument  à  son  jupon  .  et  le  jockey,  qui  était 
un  drôle  fort  malin,  n'ayant  peur  de  quoi  que 
ce  soit,  et  se  moquant  de  toutes  gens  et  de  tou- 
tes choses,  nous  suivit  avec  autre  flambeau. 
Nous  allumes  ainsi  à  la  découverte,  sur  la  pointe 
du  pied,  pour  ne  pas  éveiller  la  méfiance  des 
hôtes  que  nous  entendions  rire  et  causer  dans 
la  cuisine.  Ma  mère  nous  montra,  en  efi'et.  la 
tache  de  sang  auprès  d'une  porte  où  elle  colla 
son  oreille  et  son  imagination  était  tellement 
excitée  qu'elle  crut  entendre  des  gémissemens. 
,.Je  suis  sûre,  dit-elle  au  jockey .  qu'il  y  a  là 
quelque  malheureux  soldat  français  égorgé  par 
ces  méchans  Espagnols,  "  et  d'une  main  trem- 
blante, mais  résolue,  elle  ouvrit  la  porte  et  se 
trouva  en  })résence  de  trois  énormes  cadavres... 
de  porcs  fraîchement  assassinéspourla  provision 
de  la  maison  et  la  consommation  des  voyageurs. 
Ma  mère  se  mit  à  rire  et  revint  se  moquer  de 
sa  frayeur  avec  M"""  Fontanier.  Quant  à  moi, 
j'eus  plus  peur  de  la  vue  de  ces  cochons  sanglans 
et  ouverts ,   si  vilainement  pendus  à  la  muraille 
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avec   lexir  pez  grillé  touchant  la  terre .    que   de 
tout  ce  que  j'aurais  pu  imaginer. 

Je  ne  me  fis  pas  .  pour  cela,  une  idée  nette 
de  la  mort,  et  il  me  fallut  un  autre  spectacle 
pour  comprendre  ce  que  c'était.  J'avais  pourtant 
tué  beaucoup  de  monde  dans  mes  romans  entre 
quatre  chaises,  et  dans  mes  jeux  militaires  avec 
Clotilde.  Je  connaissais  le  mot  et  non  la  chose , 
j'avais  fait  la,  morte  moi-même  sur  le  champ  de 
bataille  avec  mes  compagnes  amazones,  et  je 
n'avais  senti  aucun  déplaisir  d'être  couchée  par 
terre  et  de  fermer  les  yeux  pendant  quelques  in- 
stans.  J'appris  tout  de  bon  ce  que  c'est,  dans 
une  autre  auberge,  où  l'on  m'avait  donné  un  pi- 
geon vivant,  sur  quatre  ou  cinq  que  l'on  destinait 
à  notre  dîner:  car,  en  Espagne,  c'est,  avec  le 
porc,  le  fond  de  la  nourriture  des  voyageurs,  et, 
en  ce  temps  de  guerre  et  de  misère,  c'était  du 
luxe  que  d'en  trouver  à  discrétion.  Ce  pigeon 
me  causa  des  transports  de  joie  et  de  tendresse. 
Je  n'avais  jamais  eu  un  si  beau  joujou,  et  un 
joujou  vivant,  quel  trésor!  Mais  il  me  prouva 
bientôt  qu'un  être  vivant  est  un  joujou  incom- 
mode, car  il  voulait  toujours  s'enfuir,  et  aussi- 
tôt que  je  lui  laissais  la  liberté  pour  un  instant, 
il  s'échappait,  et  il  me  fallait  le  pursuivre  dans 
toute  la  chambre.  Il  était  insensible  à  mes  bai- 
sers ,  et  j'avais  beau  l'appeler  des  plus  doux 
noms,  il  ne  m'entendait  pas.  Cela  me  lassa,  et 
je  demandai  où  l'on  avait  mis  les  autres  pigeons. 
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Le  jockey  me  répondit  qu'on  était  en  train  de 
les  tuer.  Eh  bienl  dis-je,  je  veux  qu'on  tue  aussi 
le  mien.  Ma  mère  voulut  me  faire  renoncer  à 
cette  idée  cruelle,  mais  je  m'y  obstinai  jusqu'à 
pleiirer  et  à  crier,  ce  qui  lui  causa  une  grande 
surprise.  ..Il  faut,  dit-elle  à  M"": Fontanier,  que 
cette  enfant  ne  se  fasse  aucune  idée  de  ce  qu'elle 
demande  :  elle  croit  que  mourir  c'est  dormir. 
,,Elle  me  prit  alors  par  la  main,  et  m'emmena 
avec  mon  pigeon  dans  la  cuisine,  où  l'on  égor- 
geait ses  frères.  Je  ne  me  rappelle  pas  comment 
on  s'y  prenait,  mais  je  vis  le  mouvement  de 
l'oiseau  qui  mourait  violemment  et  la  convul- 
sion finale.  Je  poussai  des  cris  déchirans ,  et, 
croyant  que  mon  oiseau ,  déjà  tant  aimé  ,  avait 
subi  le  même  sort,  je  versai  des  torrens  de  lar- 
mes. .Ma  mère,  qui  l'avait  sous  son  bras,  me  le 
montra  vivant,  et  ce  fut  pour  moi  une  joie  ex- 
trême. Mais  quand  on  nous  servit,  à  dîner,  les 
cadavres  des  autres  pigeons,  et  q-u'on  me  dit  que 
c'était  les  mêmes  êtres  que  j'avais  vus  si  beaux 
avec  leurs  plumes  luisantes  et  leur  doux  regard, 
j'eus  horreur  de  cette  nourriture  et  n'y  voulus 
po'int  toucher. 

Plus  nous  avancions  dans  notre  trajet,  plus 
le  spectacle  de  la  guerre  devenait  terrible.  Nous, 
passâmes  la  nuit  dans  un  village  qui  avait  été 
brûlé  la  veille,  et  où  il  ne  restait  dans  l'auberge 
qu'une  salle  avec  un  banc  et  une  table.  Il  n'y 
avait  absolument  à  manger  que  des  oignons  crus, 


28 


dont  je  me  contentai,  mais  auxquels  ma  mère 
ni  sa  compagne  ne  purent  se  résoudre  à  toucher. 
Elles  n'osaient  pas  voyager  la  nuit:  elles  la  pas- 
sèrent sans  fermer  l'œil,  et  je  dormis  sur  la  table, 
où  elles  m'avaient  fait  un  lit  vraiment  trop  bon 
avec  les  coussins  de  la  calèche. 

Il  m'est  impossible  de  dire  à  quelle  époque 
précise  de  la  guerre  d'Espagne  nous  nous  trou- 
vions. Je  ne  me  suis  jamais  occupée  de  le  savoir 
à  l'époque  où  mes  parens  eussent  pu  mettre  de 
l'ordre  dans  mes  souvenirs  ,  et  je  n'en  ai  plus 
aucun  en  ce  monde  qui  puisse  m'y  aider.  Je 
pense  que  nous  étions  parties  de  Paris  dans  le 
courant  d'avril  1<S0S,  et  qvie  l'événement  terrible 
du  2  mai  éclata  à  Madrid  pendant  que  nous  tra- 
versions l'Espagne  pour  nous  y  rendre.  Mon 
père  était  arrivé  à  Bayonne  le  '27  février.  Il  écri- 
vait quelques  lignes  des  environs  de  Madrid  le 
18  mars,  à  ma  mère,  et  c'est  vers  cette  époque 
que  j'ai  dû  voir  l'empereur  à  Paris,  à  son  retour 
de  Venise,  et  avant  son  départ  pour  Bayonne; 
car,  quandje.le  vis,  le  soleil  baissait  et  me  venait 
dans  les  yeux,  et  nous  rentrions  chez  nous  pour 
dîner.  Quand  nous  quittâmes  Paris,  il  ne  fais'ait 
pas  chaud;  mais,  à  peine  fûmes-nous  en  Espagne, 
quelachaleur  nous  accabla.  Si  j'avais  été  à  Madrid 
pendant  l'événement  du  2  mai,  une  pareille  cata- 
strophe m'eût  sans  doute  vivement  frappée,  puis- 
queje  merappelle  de  bien  moindres  circonstances. 

En   voici   une    qui  me  fixe  presque:   c'est  la 
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rencontre  que  nous  fîmes,  vers  Burgos  ou  vers 
Vittoria,  d'une  reine  qui  ne  pouvait  èti-e  que  la 
reine  d'Etrurie.  Or,  l'on  sait  que  le  départ  de 
cette  princesse  fut  la  première  cause  du  mouve- 
ment du  2  mai  à  Madrid.  Nous  la  rencontrâmes 
probablement  peu  de  jours  après,  comme  elle  se 
dirigeait  sur  Bayonne  où  le  roi  Charles  IV  l'ap- 
pelait,  afin  de  réunir  toute  sa  famille  sous  la 
serre  de  l'aigle  impériale. 

Comme  cette  rencontre  me  frappa  beaucoup, 
je  puis  la  raconter  avec  quelques  détails.  Je  ne 
saurais  dire  en  quel  lieu  c'était,  sinon  que  c'était 
dans  une  sorte  de  village  où  nous  nous  étions 
arrêtées  pour  diner.  Il  y  avait  dans  l'auberge  un 
relai  de  poste,  et,  au  fond  de  la  cour,  un  assez 
grand  jardin  où  je  vis  des  tournesols  qui  me  rap- 
pelèrent ceux  de  Chaillot.  Pour  la  première  fois, 
je  vis  recueillir  la  graine  de  cette  plante,  et  l'on 
me  dit  qu'elle  était  bonne  à  manger.  Il  y  avait 
dans  un  coin  de  cette  même  cour  une  pie  en  cage, 
et  cette  pie  parlait,  ce  qui  fut  pour  moi  un  autre 
sujet  d'étonnement.  Elle  disait  en  esjîagnol  quel- 
que chose  qui  signifiait  probablement  mori  aux 
Français,  ou  peut-être  mortàGodoij.  Je  n'enten- 
dais distinctement  que  le  premier  mot,  qu'elle 
répétait  avec  affectation,  et  avec  im  accent  vrai- 
ment diabolique,  muera,  muera.  Et  le  jockey  de 
M'"''  Fontanier  m'expliquait  qu'elle  était  en  co- 
lère contre  moi  et  qu'elle  me  souhaitait  la  mort. 
J'étais   si   étonnée   d'entendre   parler  un  oiseau 
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que  mes  contes  de  fées  me  parurent  plus  sérieux 
que  je  n'avais  peut-être  cru  jusqu'alors.  Je  ne 
me  rendis  pas  du  tout  compte  de  cette  parole 
mécanique  dont  le  pauvre  oiseau  ne  comprenait 
pas  le  sens.  Puisqu'il  parlait,  il  devait  penser  et 
raisonner,  selon  moi,  et  j'eus  très  peur  de  cette 
espèce  de  génie  malfaisant  qui  frappait  du  bec 
Ires  barreaux  de  sa  cage,  en  répétant  toujours: 
Muera,  muera! 

Mais  je  fus  distraite  pai- un  nouvel  événement. 
Une  grande  voiture,  suivie  de  deux  ou  trois  au- 
tres, venait  d'entrer  dans  la  cour,  et  on  changeait 
de  chevaux  avec  une  précipitation  extraordinaire. 
Les  gens  du  village  essayaient  d'entrer  dans  la 
cour  en  criant:  Lu  reina .  la  reina  l  Mais  l'hôte 
et  d'autres  personnes  les  repoussaient  en  disant: 
Non,  non,  ce  ne.st  pas  la  reine.  On  relaya  si 
vite  que  ma  mère,  qui  était  à  la  fenêtre  .  n'eut 
pas  le  temps  de  descendre  pour  s'assurer  de  ce 
^ue  c'était,  d'ailleurs,  on  ne  laissait  pas  appro- 
cher des  voitures.  Les  maîtres  de  l'hôtellerie 
paraissaient  être  dans  la  confidence,  car  ils  as- 
.suï'aient  aux  gens  du  dehors  que  ce  n'était  pas 
la  reine,  et  pourtant  une  femme  de  la  maison  me 
porta  tout  auprès  de  la  principale  voiture  en  me 
disant.   Voyez  la  reine'. 

Ce  fut  pour  moi  une  assez  vive  émotion,  car 
il  y  avait  toujours  des  rois  et  des  reines  dans 
mes  romans  ,  et  je  me  représentais  des  êtres  d'une 
beauté,  d'un  éclat  et  d'un  luxe  extraordinaires. 
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Or,  la  pauvre  reine  que  je  voyais  là  était  vêtue 
d'une  petite  robe  blanche  très  étriquée  à  la  mode 
du  temps  et  très  jaunie  par  la  poussière.  Sa  fille, 
qui  me  parut  avoir  huit  ou  dix  ans,  était  vêtue 
comme  elle  ..  et  toutes  deux  me  parurent  très 
brunes  et  assez  laides;  dumoins,  c'est  l'impres- 
sion qui  m'en  est  restée.  Elles  avaient  l'air  triste 
et  inquiet.  Dans  mon  souvenir,  elles  n'avaient 
ni  suite  ni  escorte;  elles  fuyaient  plutôt  qu'elles 
ne  partaient,  et  j'entendis  ensuite  ma  mère  qui 
disait  d  un  ton  d'insouciance:  .,  C'est  encore  une 
reine  qui  se  sauve.'" 

Ces  pauvres  reines  sauvaient,  en  efiet,  leurs 
personnes,  en  laissant  l'Espagne  livrée  à  l'étran- 
ger. Elles  allaient  à  Bayonne  chercher  auprès 
de  Napoléon  une  protection  qui  ne  leur  manqua 
point ,  en  tant  que  sécurité  matérielle,  mais  qui 
fut  le  sceau  de  levir  déchéance  politique'.  On  sait 
que  cette  reine  d'Etrurie  était  fille  de  Charles IV 
et  infante  d'Espagne.  Elle  avait  épousé  son  cou- 
sin, le  fils  du  vieux  duc  de  Parme.  Napoléon, 
voulant  s'emparer  du  duché,  avait  donné  en  re- 
tour aux  jeunes  époux  la  Toscane,  avec  le  litre 
de  royaume.  Ils  étaient  venus  à  Paris,  en  1801, 
rendre  hommage  au  premier  consul ,  et  ils  y 
avaient  été  reçus  avec  dé  grandes  fêtes.  On  sait 
que  la  jeune  reine ,  ayant  abdiqué  au  nom  de 
son  fils ,  était  revenue  à  Madrid  au  commence- 
ment de  1804  pour  prendre  possession  du  nou- 
A-eau  royaume  de  Lusitanie  que  la  victoire  devait 
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lui  assurer  dans  le  nord  du  Portugal.  Mais  tout 
était  désormais  remis  en  question,  grâce  à  l'im- 
puissance politique  de  Charles  IV  et  au  peu  de 
loyauté  de  cette  politique  dirigée  par  le  prince 
de  la  Paix.  Nous  allions  nous  engager  dans  cette 
formidable  guerre  contre  la  nation  espagnole, 
qui  nous  arrivait  comme  par  un  décret  de  la  fa- 
talité, et  qui  devait  inspirer  spontanément  à  Na- 
poléon la.  nécessité  de  s'emparer  de  toutes  ces 
royales  personnes  au  moment  où,  d'elles-mêmes, 
elles  venaient  implorer  son  appui.  La  reine  d'E- 
trurie  et  ses  enfans  suivirent  le  vieux  Charles  IV, 
la  reine  Marie-Louise  et  le  prince  de  la  Paix ,  à 
Compiégne. 

Lorsque  je  vis  cette  reine,  elle  était  déjà  sous 
la  protection  française.  Etrange  protection  qui 
l'arrachait  à  l'amour  traditionnel  du  peuple  es- 
pagnol .  consterné  de  voir  partir  ainsi  tous  les 
membres  de  la  famille  royale,  au  milieu  d'une 
lutte  décisive  et  terrible  avec  l'étranger.  AAran- 
juez ,  le  17  mars  ,  le  peuple,  malgré  sa  haine 
pour  Godoy  ,  avait  voulu  retenir  Charles  IV.  A 
Madrid,  le  2  mai,  il  avait  voulu  jetenir  l'infant 
don  François  de  Paule  et  la  reine  d'Etrurie.  A 
Vittoria,  le  16  avril,  il  avait  voulu  retenir  Fer- 
dinand. En  toutes  ces  occasions,  il  avait  essayé 
de  dételer  les  chevaux  et  de  garder  malgré  eux 
ces  princes  pusillanimes  et  insensés  qui  le  mé- 
connaissaient et  le  fuyaient  par  crainte  les  uns 
des. autres.    Mais,  entraînés  par  la  destinée,   ils 
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avaient  résisté  ;  les  uns  aux  menaces ,  les  autres 
aux  prières  du  peuple.  Où  couraient-ils  ainsi? 
à  la  captivité  de  Compiègne  et  de  Valencey. 

On  pense  bien  qu'à  l'époque  où  je  vis  la  scène 
que  j'ai  rapportée,  je  ne  compris  rien  à  l'inco- 
gnito effrayé  de  cette  reine  fugitive.  Mais  je  me 
suis  toujours  rappelé  sa  physionomie  sombre 
qui  semblait  trahir  à  la  fois  la  crainte  de  rester 
et  la  crainte  de  partir.  C'était  bien  la  situation 
où  son  père  et  sa  mère  avaient  dii  se  trouver  à 
Aranjuez,  en  présence  d'un  peuple  qui  ne*  vou- 
lait ni  les  garder  ni  les  laisser  fuir.  La  nation 
espagnole  était  lasse  de  se«  imbéciles  souverains  ; 
mais  tels  qu'ils  étaient,  elle  les  préférait  à  ï  homme 
de  génie  qui  n'était  pas  espagnol.  Elle  semblait 
avoir  pris  pour  devise ,  en  tant  que  nation ,  le 
•mot  énergique  que  Napoléon  disait  dans  un  sens 
plus  restreint'.  ..Qu'il  faut  laver  son  liiir/e  sale  en 
f(()nille.  ■■ 

Nous  arrivâmes  à  Madrid  dans  le  courant  de 
mai.  Nous  avions  tant  souffert  en  route,  que  je 
ne  me  rappelle  rien  des  derniers  jours  de  notre 
voyage.  Pourtant  nous  atteignîmes  notre  but 
sans  catastrophe,  ce  qui  est  presque  miraculeux, 
car  déjà  l'Espagne  était  soulevée  sur  plusieurs 
points,  et  partout  grondait  l'orage  prêt  à  éclater. 
Nous  suivions  la  ligne  protégée  par  les  armes 
françaises,  il  est  vrai;  mais  nulle  part  les  soldats 
français  eux-mêmes  n'étaient  en  sûreté*  contre  de 
nouvelles  Vêpres  siciliennes,  et  ma  mère,  portant 
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un  enfant  dans  son  sein,  un  autoe  dans  ses  bras, 
n'avait  que  trop  de  sujets  de  crainte. 

Elle  oublia  ses  terreurs  et  ses  souffrances  en 
voyant  mon  père  ;  et .  quant  à  moi ,  la  fatigue 
qui  m'accablait  se  dissipa  en  un  instant  à  l'aspect 
des.  magnifiques  appartemens  où  nous  venions 
nous  installer.  C'était  dans  le  palais  du  prince 
de  la  Paix,  et  j'entrais  là  véritablement  en  plein 
dans  la  réalisation  de  mes  contes  de^ées.  Murât 
occupait  l'étage. inférieur  de  ce  même  palais,  le 
plus  i>icbe  et  le  plus  comfortable  de  Madrid,  car 
il  avait  protégé  les  amours  de  la  reine  et  de  son 
favori,  et  il  y  régnait  plus  de  luxe  que  dans  la 
maison  du  roi  légitime.  Notre  appartement  était 
.situé,  je  crois,  au  troisième  étage.  Il 'était  im- 
mense ,  tout  tendu  en  damas  de  soie  cramoisie  ; 
les  corniches,  les  lits,  les  fauteuils,  les  divans, 
tout  était  doré  et  me  parut  en  or  massif,  toujours 
comme  dans  les  contes  de  fées. 

Il  y  avait  d' énormes  tableaux  qui  me  faisaient 
un  peu  peur.  Ces  gros.ses  têtes,  qui  semblaient 
sortir  du  cadre  et  me  suivre  des  yeux,  me  tour- 
mentaient passablement;  mais  j'y  fus  bientôt 
habituée.  Une  autte  merveille  pour  moi  fut  une 
glace  psyché ,  où  je  me  voyais  marcher  sur  les 
tapis,  et  où  je  ne  me  reconnus  pas  d'abord, 
car  je  ne  m'étais  jamais  \  ue  ainsi  de  la  tète  aux 
pieds,  et  je  ne.  me  fai.sais  pas  une  idée  de  ma 
taille  qui  était  même'   relativement  à  mon  âge, 
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assez  petite.  Pourtant,  je  me  trouvai  si  grande, 
que  j'en  fus  effrayée. 

Peut-être  ce  beau  palais  et  ces  riches  apparte- 
mens  étaient-ils  de  fort  mauvais  goût ,  malgré 
l'admiration  qu'ils  me  causaient.  Ils  étaient,  du 
moins,  fort  malpropres  et  remplis  d'animaux  do- 
mestiques .  entre  autres  de  lapins .  qui  couraient 
et  entraient  partout  sans  que  personne  y  fit  at- 
tention. Ces  tranquilles  hôtes,  les  seuls  qu'on 
n'eût  point  dépossédés,  avaient-ils  l'habitude 
d'être  admis  dans  les  appartemens,  ou.  profitant 
de  la  préoccupation  générale  ,  avaient-ils  passé 
de  la  cuisine  avi  salon  ?  Il  y  en  avait  un  .  blanc 
■comme  la  neige,  avec  des  yeux  de  rubis,  qui  se 
mit  de  suite  à  agir  très  familièrement  avec  moi. 
Il  s'était  installé  dans  l'angle  de  la  chambre  à 
coucher,  derrière  la  psyché,  et  notre  intimité 
s'établit  bientôt  là  sans  cont^te.  Il  était  pour- 
tant assez  maussade^  et,  plusieurs  fois,  il  égra- 
tigna  la  figure  des  personnes  qui  voulaient  le 
déloger;  mais' il  ne  prit  jamais  d'humeur  contre 
moi.  et  il  dormait  sur  mes  genoux  ou  sur  le  bord 
de  ma  robe  des  heures  entières,  pendant  que  je 
lui  racontais  mes  plus  belles  histoires. 

J'eus  bientôt  à  ma  disposition  les  plus  beaux 
jouets  du  monde,  des  poupées,  des  moutons,  des 
ménages,  des  lits,  des  chevaux,  tout  cela  couvert 
d'or  fin.  de  franges,  de  housses  et  de  paillons. 
C'étaient  les  joujoux  abandonnés  par  les. infans 
d'Espagne  et  déjà  à  moitié  cassés  par  eux.  J'ache- 
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vai  assez  lestement  leur  besogne,  car  ces  jouets 
me  parurent  grotesques  et  déplaisans.  Ils  de- 
vaient être  cependant  d'un  prix  véritable  .  car 
mon  père  sauva  deux  oii  trois  petits  personnages 
en  bois  peint  et  sculpté,  qu'il  apporta  à  ma  grand'- 
mère  comme  des  objets  d'art.  Elle  les  conserva 
quelque  temps ,  et  tout  le  monde  les  admirait. 
Mais,  après  la  mort  de  mon  père,  je  ne  sais  com- 
ment ils  retombèrent  entre  mes  mains,  et  je  me 
rappelle  un  petit  vieillard  en  haillons  qui  devait 
être  d'une  vérité  et  d'une  expression  remar- 
quables, car  il  me  faisait  peur.  Cette  habile  re- 
présentation d'un  pauvre  vieux  mendiant  tout 
décharné  et  tendant  la  main,  s'était-elle  glissée 
par  hasard  parmi  les  brillans  hochets  des  infans: 
d'Espagne'?  C'est  toujours  un  étrange  jouet  dans 
les  mains  d'un  fils  de  roi  que  la  personnification 
de  la  misère,  et  il'y  aurait  de  quoi  le  faire  re- 
fléchir. 

D'ailleurs  les  jouets  ne  m'occupèrent  pas  à 
Madrid  comme  à  Paris.  J'avais  chaiigéde  milieu. 
Les  objets  extérieurs  m'absorbaient,  et  même 
j'y  oubliais  les  contes  de  fées,  tant  ma  propre 
existence  prit  pour  moi-même  une  apparence 
merveilleuse. 

J'avais  déjà  vu  Murât  à  Paris.  J'avais  joué 
avec  ses  enfans  ;  mais  je  n'en  avais  gardé  aucun 
souvenir.  Probablement  je  l'avais  vu  en  habit, 
comme  tout  le  monde.  A  Madrid,  tout  doré  et 
empanaché  comme  il  m'apparut ,    il   me  fit  une 
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grande  impression.  On  l'appelait  le  prince,  et 
comme  dans  les  drames  féeriques  et  les  contes, 
les  princes  jouent  toujours  le  premier  rôle,  je 
crus  voir  le  i&menx  pri7ice  Favfarinet.  Je  l'appe- 
lai moi-même  ainsi  tout  naturellement,  sans  me 
douter  que  je  lui  adressais  une  épigramme.  Ma 
mère  eut  beaucoup  de  peine  à  m'empêcher  delui 
faire  entendre  ce  maudit  nom  que  je  prononçais 
toujours  en  l'apercevant  dans  les  galeries  dupa- 
lais.  On  m  habitua  à  l'appeler  mon  prince  en  lui 
parlant,  et  il  me  prit  en  grande  amitié. 

Peut-être  avait-il  exprimé  quelque  déplaisir 
de  voir  un  de  ses  aides-de-camp  lui  amener  femme 
et  enfans ,  au  milieu  des  terribles  circonstances 
où  il  se  trouvait,  et  peut-être  voulait -on  que  tout 
cela  prît  à  ses  yeux  un  aspect  militaire.  Il  est 
certain  que,  toutes  les  fois  qu'on  me  présenta 
devant  lui,  on  me  fit  endosser  l'uniforme. 

Cet  uniforme  était  une  merveille.  Il  est  resté 
longtemps  chez  nous  après  que  j'ai  été  trop 
grande  pour  le  porter.  Ainsi  je  peux  m'en  sou- 
venir minutieusement.  Il  consistait  en  un  dolman 
de  Casimir  blanc  tout  galonné  et  boutonné  dor 
fin  :  une  pelisse  pareille  garnie  de  fourrure  noire, 
et  jetée  sur  l'épaule,  et  un  pantalon  de  Casimir 
amarante  avec  des  ornemens  et  broderies  d'or  à 
la  hongroise.  J'avais  aussi  des  bottes  de  maro- 
quin rouge  à  éperons  dorés,  le  sabre,  le  ceintu- 
ron de  gances  de  soie,  à  canons  d'or  et  aiguillettes 
émaillées,  la.  sabretache  avec  une' aigle  brodée  en 
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perles  fines  ;  rien  n'y  manquait.  En  me  voyant 
équipée  absolument  comme  mon  père,  soit  qu'il 
me  prit  pour  un  garçon,  soit  qu'il  voulût  bien 
faire  semblant  de  s'y  tromper,  Murât,  sensible 
à  cette  petite  flatterie  de  ma  mère ,  me  pré- 
senta en  riant  aux  personnes  qui  venaient  chez 
lui,  comme  son  aide-de-camp,  et  nous  admit 
dans  son  intimité. 

Elle  n'eut  pas  beaucoup  de  charmes  pour  moi, 
cqr  ce  bel  uniforme  me  mettait  au  supplice.  J"a- 
vais  appris  à  le  très  bien  porter ,  il  est  vrai ,  à 
faire  traîner  mon  petit  sabre  sur  les  dalles  du 
palais,  à  faire  flotter  ma  pelisse  sur  mon  épaule, 
de  la  manière  la  plus  convenable;  mais  j'avaia 
chaud  sous  cette  fourrure,  jetais  écrasée  sous 
ces  galons,  et  je  me  trouvais  bien  heureuse  lors- 
qu'en  rentrant  chez  nous,  ma  mère  me  rémettait 
•le  costume  espagnol  du  temps,  la  robe  de  soie 
noire  bordée  d  un  grand  réseau  de  soie,  qui  pre- 
nait au  genou  et  tombait  en  franges  sur  la  che- 
ville, et  la  mantille  plate  en  crêpe  noir,  bordée 
d'une  large  bande  de  velours.  Ma  mère,  sous  ce 
costume,  était  d'une  beauté  surprenante.  Jamais 
Espagnole  véritable  n'avait -eu  \me  peau  brune 
aussi  fine,  des  yeux  noirs  aussi  veloutés,  un  pied 
si  petit  et  ime  taille  si  cambrée. 

Murât  .tomba  malade.  On  a  dit  que  c'était  par 
suites  de  débauches;  mais  ce  n'est  pas  vrai.  Il 
avait  une  inflammation  d'entrailles,  comme  une 
grande  partie  de   notre  armée  d'Espagne ,    et  il 
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souffrait  de  violentes  douleurs,  quoiqu'il  ne  fût 
point  alité.  Il  se  croyait  empoisonné,  et  ne  su- 
bisait  pas  son  mal  avec  beaucoup  de  patience, 
car  ses  cris  faisaient  retentir  ce  vaste  et  triste 
palais  où  l'on  ne  dormait  que  d'un  œil..  Je  me 
.souviens  d'avoir  été  réveillée  par  l'effroi  de  mon 
père  et  de  ma  mère,  la  première  fois  qu"il  rugit 
ainsi  au  milieu  de  la  nuit.  Ils  pensaient  qu'on 
l'assassinait.  Mon  père  se  jeta  hors  du  lit,  prit 
son  sabre,  et  courut,  presque  nu,  à  l'apparte- 
ment du  prince.  J'entendis  les  cris  de  ce  pauvre 
héros,  si  terrible  à  la  guerre,  si  pusillanime  hors 
du  champ  de  bataille.  J'eus  grand' pevir  et  je 
jetai  les  hauts  cris  à  mon  tour.  Il  parait  que  j'a- 
vais fini  par  comprendre  ce  que  c'est  que  la  mort, 
car  je  m'écriais  en  sanglotant:  On  tue  mon  prince 
Fanfar'metl  II  sut  ma  douleur  et  m'en  aima  da- 
vantage. A  quelques  jours  de  là,  il  monta  dans 
notre  appartement  vers  minuit,  et  approcha  de 
mon  berceau.  Mon  père  et  ma  mère  étaient  avec 
lui.  Ils  revenaient  d'une  partie  de  chasse  et  rap- 
portaient un  petit  faon  de  biche,  que  Murât  pla- 
ça lui-même  à  côté  de  moi.  Je  m'éveillai  à  demi 
et  vis  cette  jolie  petite  tète  de  faon  qui  se  pen- 
chait languissamment  contre  mon  visage.  Je  jetai 
mes  bras  autour  de  son  cou  et  me  rendormis  sans 
pouvoir  remercier  le  prince.  Mais  le  lendemain 
matin,  en  m'éveillant,  je  vis  erîcore  Murât  au- 
près de  mon  lit.  Mon  père  lui  avait  dit  le  spec- 
tacle  qu'offraient  l'enfant  et   la   petite  bète  en- 
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dormis  ensemble,  et  il  avait  voulu  le  voir.  En 
effet,  ce  pauvre  animal,  qui  n'avait  peut-être 
que  quelques  jours  d'existence  et  que  les  chiens 
avaient  poursuivi  la  veille,  était  tellement  vaincu 
par  la  fatigue,  qu'il  s'était  arrangé  dans  mon  lit 
pour  dormir  comme  eût  pu  le  faire  un  petit  chien .  ■ 
Il  était  couché  en  rond  contre  ma  poitrine .  il 
avait  la  tête  sur  l'oreiller,  ses  jambes  étafent 
repliées  comme  s'il  eût  craint  de  me  blesser,  et 
mes  deux  bras  étaient  restés  enlacés  à  son  cou. 
comme  je  les  y  avais  mis  en  me  rendormant. 
Ma  mère  m'a  dit  que  Murât  regrettait ,  en  cet 
instant,  de  ne  pouvoir  montrer  un  groupe  si  naïf 
à  un  artiste.  Sa  voix  m'éveilla;  mais  onnestpas 
courtisan  à  quatre  ans,  et  mes  premières  caresses 
furent  pour  le  faon ,  qui  semblait  vouloir  me  les 
rendre,  tant  la  chaleur  de  mon  petit  lit  l'avait 
rassuré  et  apprivoisé. 

Je  le  gardai  quelques  jours  et  je  l'aimai  pas- 
sioniiément;  mais  je  crois  bien  que  la  privation 
de  sa  mère  le  lit  mourir,  car  un  matin  je  ne  le 
revis  plus,  et  on  me  dit  qu'il  s'était  sauvé.  On 
me  consola  en  m" assurant  qu'il  retrouverait  sa 
mère  et  qu'il  serait  heureux  dans  les  bois. 

Notre  séjour  à  Madrid  dura  tout  au  plus  devix 
mois,  et  pourtant  il  me  parut  extrêmement  long. 
Je  n'avais  aucun  enfant  de  mon  âgé  pour  me  dis- 
traire, et  j'étais  souvent  seule  pendant  une  grande 
partie  de  la  journée.  Ma  mère  était  forcée  de 
sortir  avec  mon  père  et  de  me  confier  à  une  ser- 
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vante  madrilène  qn'on  lui  avait  recommandée 
comme  très  sûre,  et  qui  pourtant  prenait  la  clef 
des  champs  aussitôt  que  mes  parens  étaient  de- 
hors. Mon  père  avait  un  domestique  nommé 
Weber ,  qui  était  bien  le  meilleur  homme  du 
monde,  et  qui  venait  souvent  me  {tarder  à  la  place 
de  Térésa  ;  mais  ce  brave  Allemand,  qui  ne  savait 
presque  pas  de  mots  français,  me  parlait  un  lan- 
gage inintelligible,  et  il  sentait  si  mauvais,  que 
sans  me  rendre  compte  de  la  cause  de  mon  ma- 
laise, je  tombais  en  défaillance  quand  il  me  poin- 
tait dans  ses  bras.  Il  n'osait  pas  trahir  le  peu 
de  soin  que  ma  bonne  prenait  de  moi ,  et  quand 
à  moi,  je  ne  songeais  nullement  à  me  plaindre. 
Je  croyais  Weber  chargé  de  veiller  sur  moi .  et 
je  n'avais  qu'un  désir,  c  est  qu'il  restât  dans  l'an- 
tichambre et  me  laissât  seule  dans  l'appartement. 
Aussi  ma  première  parole  était  de  lui  dire  ;  Weber. 
je  t'aime  bien,  va-fen.  Et  Weber,  docile  comme 
unr  Allemand,  s  en  allait  en  ctfet.  Quand  il  vit 
que  je  me  tenais  fort  trancjuilJe  dans  ma  solitude, 
il  lui  arriva  souvent  de  m'y  enfejmer  et  d'aller 
voir  ses  chevaux,  qui  probablement  le  recevaient 
mieux  que  moi.  Je  connus  donc  pour  la  première 
fois  le  plaisir,  étrange  pour  un  enfant,  mais  vive- 
ment senti  par  moi,  de  me  trouver  seule,  et,  loin 
d'en  être  contrariée  ou  efi'rayée,  j'avais  comme  du 
regret  en  voyant  revenir  la  vgiture  de  ma  mère. 
Il  faut  que  j  aie  été  bien  impressionnée  par  mes 
propres   contemplations,    car  je  me  les  rappelle 
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avec  une  grande  netteté,  tandis  que  j'ai  oublié 
mille  circonstances  extérieures  probablement 
beaucoup  plus  intéressantes.  Dans  celles  que  j'ai 
rapportées ,  les'  souvenirs  de  ma  mère  ont  entre- 
tenu ma  mémoire  ;  mais  dans  ce  que  je  vais  dire 
je  ne  puis  être  aidée  de  personne. 

Aussitôt  que  je  me  voj'ais  seule  dans  ce  grand 
appartement  que  je  pouvais  parcourir  librement, 
je  me  mettais  devant  la  psyché  et  j'y  essayais 
des  poses  de  théâtre;  puis  je  prenais  mon  lapin 
blanc  et  je  voulais  le  contraindre  à  en  faire  autant  ; 
pu  bien  je  faisais  le  sifnulacre  de  l'ofirir  en  sa- 
crifice aux  dieux,  sur  un  tabouret  qui  me  servait 
d'autel.  Je  ne  sais  pas  où  j'avais  vu.  soit  sur 
la  scène,  soit  dans  une  gravure  quelque  chose 
de  semblable.  Je  me  drapais  dans  ma  mantille 
pour  faire  la  prêtresse,  et  je  sviivais  tous  mes 
mouvemens.  On  pense  bien  que  je  n'avais  pas 
le  moindre  sentiment  de  coquetterie  :  mon  plaisir 
venait  de  ce  que,  voyant  ma  personne  et  celle 
du  lapin  dans  la  glace,  j'arrivais,  avec  l'émotion 
du  jeu,  à  me  persuader  que  je  jouais  une  scène 
à  quatre,  soit  deux  petites  filles  et  deux  lapins. 
Alors  le  lapin  et  moi  no\is  adressions,  en  pan- 
tomime, des  saluts,  des  menaces,  des  prières, 
aux- personnages  de  la  psyché.  Nous  «dansions 
le  boléro  avec  eux ,  car ,  après  les  danses  du 
théâtre,  les  danses  espagnoles  m'avaient  char- 
mée, et  j'en  singeais  les  poses  et  les  grâces  avec 
la  facilité   qu'ont  les  enfans   à  imiter  ce    qu'ils 
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^ oient  faire.  Alors  j'oubliais  complètement  que 
cette  figure  dansant  clans  la  glace  fût  la  mienne,  et 
j  '  étais  étonnée  qu'  elle  s' arrêtât  quand  j  e  m' arrêtais . 
Quand  j'avais  assez  dansé  et  mimé  ces  ballets 
de  ma  composition,  j'allais  rêver  sur  la  terrasse. 
Cette  terrasse,  qui  s'étendait  sur  toute  la  façade 
du  palais,  était  fort  large  et  fort  belle.  La  ba- 
lustrade était  en  marbre  blanc,  si  je  ne  me  trompe 
pas,  et  devenait  si  chaude  au  soleil  que  je  ne 
pouvais  y  toucher.  J'étais  trop  petite  pour  voir 
par  dessus,  mais,  dans  l'intervalle  des  balustres, 
je  pouvais  distinguer  tout  ce  qui  se  passait  sur 
la  place.  Dans  mes  souvenirs,  cette  place  est 
magnifique.  Il  y  avait  d'autres  palais  ou  de 
grandes  belles  maisons  tout  autour,  mais  je  n'y 
vis  jamais  la  population,  et  je  ne  crois  pas  l'avoir 
•aperçu,  durant  tout  le  temps  que  je  restai  à  Ma- 
drid. Il  est  probable  qu'après  l'insurrection  du 
2  mai,  on  ne  laissa  plus  circuler  les  habitans 
autour  du  palais  du  général  en  chef.-  Je  n'y  vis 
donc  jamais  que  des  uniformes  français  et  quelque 
chose  de  plus  beau  encore  pour  mon  imagination, 
les  Mamelucks  de  la  garde  dont  un  poste  occu- 
pait l'édifice  situé  en  face  de  nous.  Ces  hommes 
cuivrés,  avec  leurs  turbans  et  leur  riche  costume 
oriental,  formaient  des  groupes  que  je  ne  pouvais 
me  lasser,  de  regarder.  Ils  amenaient  boire  leurs 
chevaux  à  un  grand  bassin  situé  au  milieu  de  la 
place,  et  c'était  un  coup  d'œil  dont,  sans  m'en 
rendre  compte,  je  sentais  vivement  la  poésie'. 
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A  ma  droite ,  tout  un  côté  de  la  place  étak 
occupé  par  vme  église  d'une  architec-ture  massive  ; 
du  moins,  elle  se  retrace  ainsi  à  ma  mémoire, 
et  surmontée  d'une  croix  plantée  dans  un  globe 
doré.  Cette  croix  et  ce  globe  étincelant  au  cou- 
cher du  soleil,  se  détachant  sur  un  ciel  plus  bleu 
que  je  ne  l'avais  jamais  vu,  sont  un  spectacle 
que  je  n'oublierai  jamais,  et  que  je  contemplais 
jusqu'à  ce  que  j'eusse  dans  les  yeux  ces  boules 
rouges  et  Meues  que.  p»r  un  excellent  mot,  dérivé 
du  latin,  nous  appelons  dans  notre  langage  du 
Berry  les  orhlutes.  Ce  mot  devrait  passer  dans 
la  langue  moderne  :  il  doit  avoir  été  français, 
quoique  je  ne  l'aie  trouvé  dans  aucun  auteur. 
Il  n"a  point  d'équivalent,  et  il  exprime  parfaite- 
ment un  phénomène  que  tout  le  monde  connaît, 
et  qui  ne  s'exprime  que  par  des  périphrases 
inexactes. 

Ces  orhlutes  m'amusaient  beaucoup  ,  et  je  ne 
pouvais  pas  m'en  expliquer  la  cause  toute  natu- 
relle. Je  prenais  plaisir  à  voir  flotter  devant  mes 
yeux  ces  brûlantes  couleurs  qui  s'attachaient  à 
tous  les  objets  et  qui  persistaient  lorsque  je  fer- 
mais les  yeux.  Quand  \ orhlute  est  bien  complète, 
elle  vous  représente  exactement  la  forme  de  l'ob- 
jet qui  l'a  causée.  C'est  une  sorte  de  mirage.  Je 
voyais  donc  le  globe  et  la  croix  de  feu  se  dessiner 
partout  où  se  portaient  mes  regards,  et  je  m'é- 
tonne d'avoir  tant  répété  impunément  ce  jeu  assez 
dangereux  pour  les  yeux  d'un  enfant. 


45 


Mais  je  découvris  bientôt  sur  la  terrasse  un 
autre  phénomène  dont  jusque-là  je  n'avais  eu 
aucune  idée.  La  place  était  souvent  déserte,  et, 
même  en  plein  jour,  un  morne  silence  régnait 
dans  le  ])alais  et  aux  environs.  Un  jour,  ce  si- 
lence m  effraya  et  j'appelai  Weber,  que  je  vis 
passer  sur  la  place.  Weber  ne  m'entendit  pas  ; 
mais  une  voix  toute  semblable  à  la  mienne  ré- 
péta le  nom  de  Weber  à  l'autre  extrémité  du 
balcon. 

Cette  voix  me  rassura;  je  n'étais  plus  seule. 
Mais,  curieuse  de  savoir  qui  s'amusait  à  me  con- 
trefaire, je  rentrai  dans  l'appartement  croyant  y 
trouver  quelqu'un.  J'y  étais  absolument  seule 
comme  à  l'ordinaire.  Je  revins  sur  la  terrasse  et 
j'appelai  ma  mère.  La  voix  répéta  le  mot  d'une 
façon  très  douce,  mais  très  nette,  et  cela  me 
donna  beaucoup  à  penser.  Je  grossis  ma  voix, 
j'appelai  mon  propre  nom  qui  me  fut  rendu  aussi- 
tôt, mais  plus  confusément.  Je  le  répétai  sur 
un  ton  plus  faible,  et  la  voix  revint  faible,  mais 
bien  plus  distincte  et  comme  si  l'on  me  parlait 
à  l'oreille.  Je  n'y  comprenais  rien;  j'étais  per- 
suadée que  quelqu'un  était  avec  moi  sur  la  ter- 
rasse ;  mais,  ne  voyant  personne  et  regardant  à 
toutes  les  fenêtres  qui  étaient  fermées,  j'étudiai 
ce  prodige  "avec  un  plaisir  extrême. 

L'impression  la  plus  étrange  pour  moi  était 
d'entendre  mon  propre  nom  répété  avec  ma  pro- 
pre voix.    Alors  il  me  vint  à  l'esprit  une  expli- 
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cation  bizarre  :  c'est  que  j'étais  double  et  qu'il 
y  avait  autour  de  moi  un  autre  moi  que  je  ne 
pouvais  pas  voir  et  qui  me  voyait  toujours,  puis- 
qu'il me  répondait  toujours.  Cela  s'arrangea 
aussitôt  dans  ma  cervelle  comme  une  chose  qui 
devait  être,  qui  avait  toujours  été,  et  dont  je  ne 
m'étais  pas  encore  aperçue.  Je  comparai  ce  phé- 
nomène à  celui  de  mes  orhlutes.  qui  m'avait  d'a- 
bord étonnée  tout  -autant,  et  auquel  je  m'étais 
habituée  sans  le  comprendre.  J'en  conclus  que 
toutes  choses  et  toutes  gens  avaient  leur  reflet, 
leur  double,  leur  autre  moi.  et  je  souhaitai  vive- 
ment de  voir  le  mien.  Je  l'appelai  cent  fois,  je 
lui  disais  toujours  de  venir  auprès  de  moi.  Il 
répondait:  Viens  là,  vietts  donc,  et  il  me  semblait 
s'éloigner  ou  se  rapprocher  quand  je  changeais 
de  place.  Je  le  cherchai  et  l'appelai  dans  l'ap- 
partement, il  ne  me  répondit  plus.  J'allai  à 
l'autre  bout  de  la  terrasse.  Il  fut  muet.  Je  revins 
vers  le  milieu,  et,  depuis  ce  milieu  jusqu'à  l'ex- 
trémité de  l'église,  il  me  parla  et  répondit  à  mon 
■viens  donc  par  un  viens  donc  tendre  et  inquiet. 
Mon  autre  moi  se  tenait  donc  dans  un  certain 
endroit  de  l'air  ou  de  la  muraille,  mais  comment 
l'atteindre  et  comment  le  voir?  Je  devenais  folle 
sans  m'en  douter. 

Je  fus  interrompue  par  l'arrivée  de  ma  mèi'e, 
et  je  ne  saurais  dire  pourquoi ,  loin  de  la  ques- 
tionner, je  lui  cachai  ce  qui  m'agitait  si  fort.  Il 
faut  croire  que  les  enfans  aiment  le  mystère  de 
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leurs  rêveries,  et  il  est  certain  que  je  n'avais 
jamais  voulu  demander  l'explication  de  mes  or- 
blutes.  Je  voulais  découvrir  le  problème  toute 
seule,  ou  peut-être  bien  avais-je  été  déçue  de 
quelque  autre  illusion  par  des  explications  qui 
m'en  avaient  ôté  le  charme  secret.  Je  gardai  le 
silence  sur  ce  nouveau. prodige,  et  pendant  plu- 
sieurs jours,  oubliant  les  ballets,  je  laissai  mon 
pauvre  lapin  dormir  tranquille^  et  la  psyché  ré- 
péter l'image  immobile  des  grands  personnages 
représentés  dans  les  tableaux.  J  avais  la  patience 
d  attendre  que  je  fusse  seule  pour  recommencer 
mon  expérience.  Mais  enfin  ma  mère  étant  ren- 
trée sans  que  j'y  fisse  attention,  et  m'entendant 
m' égosiller,  vint  surprendre  le  secret  de  mon 
amour  pour  le  grand  soleil  de  la  terrasse.  Il"n'y 
avait  plus  à  reculer;  je  lui  demandai  où  était  le 
quelqu'un  qui  répétait  toutes  mes  paroles,  et  elle 
me  dit  :  C est  l'échu. 

Bien  heureusement  pour  moi,  elle  ne  m'ex- 
pliqua pas  ce  que  c'était  que  l'écho.  Elle  n'avait 
peut-être  jamais  songé  à  s'en  rendre  compte; 
elle  me  dit  que  c'était  une  voix  qui  était  dans  Fuir, 
et  l'inconnu  garda  pour  moi  sa  pt)ésie.  Pendant 
plusieurs  autres  jours,  je  pus  continuer  à  jeter 
mes  paroles  au  vent.  Cette  voix  de  l'air  ne 
m'étonnait  plus,  mais  me  charmait  encore.  Jetais 
satisfaite  de  pouvoir  lui  donner  un  nom,  et  de 
lui  crier:  ,,Echo,  es-tu  là?  m'entends-tu?  Bon- 
jour,   écho  !  " 
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Tandis  que  la  vie  de  l'imagination  est  si  dé- 
veloppée chez  les  enfans,  la  vie  du  sentiment  est- 
elle  plus  tardive?  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
songé  à  ma  sœur,  à  ma  bonne  tante,  à  Pierret 
ou  à  ma  chère  Clotilde,  durant  mon  séjour  à 
Madrid.  J' était  pourtant  déjà  capable  d" aimer, 
puisque  j'avais  déjà  une  si  vive  tendresse  pour 
certaines  poupées  et  pour  certains  animaux.  Je 
crois  que  l'indifférence  avec  laquelle  les  enfans 
quittent  les  personnes  qui  leur  sont  chères  tient 
à  l'impossibilité  où  ils  sont  d'apprécier  la  durée 
du  temps.  Quand  on  leur  [)arle  d'un  an  d'ab- 
sence, ils  ne  savent  pas  si  un  an  est  beaucoup 
plus  long  qu'un  jour,  et  on  leur  établirait  inu- 
tilement la  différence  par  des  chiffres.  Je  crois 
que'  les  chiffres  ne  disent  rien  du  tout  à  leur 
esprit.  Lorsque  ma  mère  me  parlait  de  ma  sœur, 
il  me  semblait  que  je  l'avais  quittée  la  veille, ^et 
pourtant  le  temps  me  semblait  long.  Il  y  a  dans 
le  défaut  d'équilibre  des  facultés  de  l'enfant  mille 
contradictions  qu'il  nous  est  difficile  d'expliquer 
après  que  l'équilibre  est  établi. 

.  Je  crois  que  la  vie  du  sentiment  ne  se  révéla 
à  moi  qu'au  moment  où  ma  mèi-e  accoucha  à 
Madrid.  On  m'avait  bien  annoncé  l'arrivée  pro- 
chaine d'un  petit  frère  ou  d'une  petite  sœur,  et 
depuis  plusieurs  jours  je  voyais  ma  mère  étendue 
sur  une  chaise  longue.  Un  jour  on  m'envoya 
jouer  sur  la  terrasse  et  on  ferma  les  portes  A'itrées 
de  l'appartement.    Je  n'entendis  pas  la  moindre 
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plainte,  ma  mère  supportait  très  courageusement 
le  mal  physique  et  mettait  ses  enfans  au  monde 
très  promptement  ;  pourtant  cette  fois  elle  souffrit 
plusieurs  heures,  mais  on  ne  m' éloigna  d'elle 
que  peu  d'instans,  après  lesquels  mon  père  me 
rappela  et  me  montra  un  petit  enfant;  j'y  fis  à 
peine  attention.  Ma  mère  était  étendue  sur  un. 
canapé  :  elle  avait  la  figure  si  pâle  et  les  traits 
tellement  contractés,  que  j'hésitai  à  la  recon- 
naître. Puis  je  fus  prise  d'un  grand  effroi  et  je 
courus  l'embrasser  en  pleurant.  Je  voulais  qu'elle 
me  parlât,  qu'elle  répondit  à  mes  caresses,  et 
comme  on  m" éloignait  encore  pour  lui  laisser  du 
repos,  je  me  désolai  longtemps,  croyant  qu'elle 
allait  mourir  et  qu'on  voulait  me  la  cacher.  Je 
retournai  pleurer  sur  la  terrasse,  et  on  ne  put 
m' intéresser  au  nouveau-né. 

Ce  pauvre  petit  garçon  avait  des  yeux  d'un 
bleu-clair  fort  singuliers.  Au  bout  de  quelques 
jours,  ma  mère  se  tourmenta  de  la  pâleur  de  ses 
prunelles ,  et  j'entendis  souvent  mon  père  et 
d'autres  personnes  prononcer  avec  anxiété  le 
mot  cristallin.  Enfin,  au  bout  d'une  quinzaine, 
il  n'y  avait  plus  à  en  douter,  l'enfant  était 
aveugle.  On  ne  voulut  pas  le  dire  à  ma  mère 
positivement.  On  la  laissa  dans  ime  sorte  de 
doute.  On  émettait  timidement  devant  elle  l'es- 
pérance que  ce  cristallin  se  reformerait  dans  l'œil 
de  l'enfant.  Elle  se  laissa  consoler,  et  le  pauvre 
infirme  fut  aimé  et  choyé  avec  autant  de  joie  que 
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si  son  existence  n'eût  pas  été  un  malheur  pour 
lui  et  pour  les  siens.  Ma  mère  le  nourrissait,  et 
il  n'avait  guère  que  deux  semaines  lorsqu'il  fallut 
se  remettre  en  route  pour  la  France,  à  travers 
l'Espagne  en  feu. 


CHAPITRE  TROISIEME. 

Dernière  lettre  de  mon  père.  —  Souvenirs  d'un  bombardement  et 
d'un  champ  de  bataille.  —  Misère  et  maladie.  —  I>a  soupe  à  la 
chandelle.  —  Embaniueinent  et  naufrage.  —  Leopardo.  —  Arrivée 
à  Nohant.  —  Ma  grand'mère.  —  Hippolyte.  —  Deschartres.  — 
Mort  de  mon  frère.  —  Le  vieux  poirier.  —  Mort  de  mon  père.  — 
Le  revenant.  —  Ursule.  —  Une  affaire  d'honneur.  —  Première 
notion  de  la  richesse  et  de  la  pauvreté.  —  Portrait  de  ma  mère. 

Lettre  de  vion  père  à  sa  ni'ere. 

;, Madrid,  12  juin  1808. 
,, Après  de  longues  souffrances,  Sophie  est 
accouchée  ce  matin  d'un  gros  garçon  qui  siffle 
comme  un  perroquet.  La  mère  et  l'enfant  se 
portent  à  merveille.  Avant  la  fin  du  mois,  le 
prince  part  pour  la  France.  Le  médecin  de 
l'empereur,  qui  a  soigné  Sophie,  dit  qu'elle  sera 
en  état  de  voyager  dans  douze  jours  avec  son 
enfant.  Aurore  se  porte  très  bien.  J'emballerai 
le  tout  dans  une  calèche  que  je  viens  d'acquérir 
à  cet  effet,  et  nous  prendrons  la  route  de  Nohant 
où  je  compte  bien  arriver  vers  le  20  juillet,  par 
la  fraîcheur,  et  rester  le  plus  longtemps  possible. 
Cette  idée,  ma  bonne  mère,  me  comble  de  joie. 
Je  me  nourris  de  l'espoir  assuré  de  notre  réunion, 
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du  charme  de  notre  intérieur,  sans  affaires ,  sans 
inquiétudes,  sans  distractions  pénibles  .'  Il  y  a 
si  longtemps  que  je  désire  ce  bonheur  complet! 

,,Le  prince  m'a  dit  hier  qu'il  allait  passer 
quelque  temps  à  Baréges  avant  que  d'aller  à 
sa  destination.  De  mon  côté,  j'allongerai  ma 
courroie  jusque  vers  les  eaux  de  Nohant,  aux- 
quelles nous  ferons  subir  préalablement  de  mi- 
racle des  noces  de  Cana.  Je  crois  que  Deschartres 
se  chargera  volontiers  du  prodige. 

,,Je  réserve  le  baptême  de  mon  nouveau-né 
pour  les  fêtes  de  Nohant.  Belle  occasion  pour 
sonner  les  cloches  et  faire  danser  le  village.  Le 
maire  inscrira  mon  fils  au  nombre  des  Français, 
car  je  ne  veux  point  qu'il  ait  jamais  rien  à  dé- 
mêler avec  les  notaires  et  les  prêtres  castillans. 

,,Je  ne  conçois  pas  que  mes  deux  dernières 
lettres  aient  été  interceptées.  Elles  étaient  d'une 
bêtise  à  leur  faire  trouver  grâce  devant  la  police 
la  plus  rigide.  Je  te  faisais  la  description  d'un 
sabre  africain  dont  j'ai  fait  l'acquisition.  Il  y 
avait  deux  pages  d'explications  et  de  citations. 
Tu  verras  cette  merveille,  ainsi  que  l'indomptable 
Leopardo  d' Andalousie,  que  je  prierai  Deschartres 
d'équiter  un  peu ,  après  avoir  toutefois  frappé 
d'avance  une  réquisition  sur  tous  les  matelas  de 
la  commune  ,  pour  garnir  le  manège  qu'il  aura 
choisi. 

,, Adieu,  ma  bonne  mère,  je  te  manderai  le 
jour  de  mon  départ    et  celui  de  mon    arrivée. 
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J'ejqière  que  ce  sera  plus  tôt  encore  que  je  ne  te 
le  dis.  Sophie  partage  vivement  mon  impatience 
de  t" embrasser.  Aurore  veut  partir  à  l'instant 
même,  et,  s'il  était  possible,  nous  serions  déjà 
en  route.  ■' 


Cette  lettre  si  gaie,  si  pleine  de  contentement 
et  d'espérance,  est  la  dernière  que  ma  grand"- 
mère  ait  reçue  de  son  fils.  On  verra  bientôt  à 
quelle  épouvantable  catastrophe  allaient  aboutir 
tous  ces  projets  de  bonheur,  et  combien  peu  de 
jours  étaient  comptés  à  mon  pauvre  père  pour 
savourer  cette  réunion  tant  rêvée  et  si  chèrement 
achetée  des  objets  de  son  affection.  On  com- 
prendra, par  la  nature  de  cette  catastrophe,  ce 
qu'il  y  a  de  fatal  et  d'effrayant  dans  les  plaisan- 
teries de  cette  lettre  à  propos  de  V  indomptahle 
Leopardo   d' Andalousie. 

C'était  Ferdinand  VII,  le  prince  des  Asturies, 
alors  plein  de  prévenances  pour  Murât  et  ses 
officiers,  qui  avait  fait  don  de  ce  terrible  cheval 
à  mon  père,  à  la  suite  d'une  mission  que 
celui-ci  avait  remplie,  je  crois,  près  de  lui,  à 
Aranjuez.  Ce  fut  un  présent  funeste  et  dont  ma 
mère,  par  une  sorte  de  fatalisme  ou  de  pressen- 
timent, se  méfiait  et  s'effrayait,  sans  pouvoir 
décider  mon  père  à  s'en  défaire  au  plus  vite, 
bien  qu'il  avouât  que  c'était  le  seul  cheval  qu'il 
ne  pût  monter  sans  une  sorte  d'émotion.  C" était 
pour  lui  une  raison  de  plus   pour  vouloir  s" en 
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rendre  maitre,  et  il  trouvait  du  plaisir  à  le 
vaincre.  Pourtant,  il  lui  arriva  une  fois  de  dire: 
,,Je  ne  le  crains  pas,  mais  je  le  monte  mal,  parce 
que  je  m'en  méfie,  et  il  le  sent." 

Ma  mère  prétendait  que  Ferdinand  le  lui  avait 
donné  avec  l'espérance  qu'il  le  tuerait.  Elle  pré- 
tendait aussi  que,  par  haine  contre  les  Français, 
le  chirurgien  de  Madrid  qui  l'avait  accouchée 
avait  crevé  les  yeux  de  son  enfant.  Elle  s'imagi- 
nait avoir  \ii ,  dans  l'accablement  qui  suivit  le 
paroxysme  de  sa  souffrance,  ce  chirurgien  appuyer 
ses  deux  pouces  sur  les  deux  yeux  du  nouveau- 
né,  et  qu'il  avait  dit  entre  ses  dents  :  celui-là  ne 
verra  pas  le  soleil  de  l  fTspatjne. 

Il  est  possible  que  ce  fut  une  hallucination 
de  ma  pauvre  mère,  et,  pourtant,  au  point  où  en 
étaient  les  choses  à  cette  époque,  il  est  également 
possible  que  le  fait  se  soit  accompli,  comme  elle 
avait  cru  le  voir,  dans  un  moment  rapide  où  le 
chirurgien  se  serait  trouvé  seul  dans  l'apparte- 
ment avec  elle,  et  comptant  sans  doute  quelle 
était  hors  d'état  de  le  voir  et  de  l'entendre:  mais 
on  pense  bien  que  je  ne  prends  pas  sur  moi  la 
responsabilité  de  cette  terrible  accusation. 

On  a  vu,  dans  la  lettre  de  mon  père,  qu'il 
ne  s'aperçut  pas  d'abord  de  la  cécité  de  cet  enfant, 
etj'ai  souvenance  d'avoir  entendu Deschartres  la 
constater  à  Nohant  hors  de  sa  présence  et  de 
celle  de  ma  mère.  On  redoutait  encore  alors  de  leur 
enlever  im  faible  et  dernier  espoir  de  guérison. 
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Ce  fut  dans  la  première  quinzaine  de  juillet 
que  nous  partîmes.  Murât  allait  prendre  posses- 
sion du  trône  de  Naples.  Mon  père  avait  un 
congé.  J'ignore  s'il  accompagna  Murât  jusqu'à 
la  frontière  et  si  nous  voyageâmes  avec  lui.  Je 
me  souviens  que  nous  étions  en  calèche,  et  je 
crois  que  nous  suivions  les  équipages  de  Murât. 
Mais  je  n'ai  aucun  souvenir  de  mon  père  jusqu'à 
Bayonne. 

Ce  que  je  me  rappelle  le  mieux,  c'est  l'état 
de  souffrance,  de  soif,  de  dévorante  chaleur  et  de 
fièvre  où  je  fus  tout  le  temps  de  ce  voyage.  Nous 
avancions  très  lentement  à  travers  les  colonnes 
de  l'armée.  Il  me  revient  maintenant  que  mon 
père  devait  être  avec  nous ,  parce  que  ,  comme 
nous  suivions  un  chemin  assez  étroit  dans  des 
montagnes,  nous  vîmes  un  énorme  serpent  qui 
le  traversait  presque  en  entier  d'une  ligne  noire. 
Mon  père  fit  arrêter,  courut  en  avant  et  le  coupa 
en  deux  avec  son  sabre.  Ma  mère  avait  voulu  en 
vain  le  retenir,  elle  avait  peur,  selon  son  habi- 
tude. 

Pourtant,  une  autre  circonstance  me  fait  pen- 
ser qu'il  n'était  avec  nous  que  par  intervalles  et 
qu'il  rejoignait  Murât  de  temps  en  temps.  Cette 
circonstance  est  assez  frappante  pour  s'être 
gravée  dans  ma  mémoire.  Mais  comme  la  fièvre 
me  tenait  encore  dans  un  assoupissement  presque 
continuel,  ce  souvenir  est  isolé  de  tout  ce  qui 
pourrait  me  faire  préciser  l'événement  dont  je 
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fxis  témoin.  Étant  un  soir  à  une  fenêtre  avec  ma 
mère,  nous  vîmes  le  ciel  encore  éclairé  par  le 
soleil  couchant,  traversé  de  feux  croisés,  et  ma 
mère  me  dit:  Tiens,  regarde,  c'est  une  bataille, 
et  ton  père  y  est  peut-être. 

Je  ne  me  faisais  pas  d'idée  de  ce  que  c'était 
qu'une  bataille  véritable.  Ce  que  je  voyais  me 
représentait  un  immense  feu  d'artifice ,  quelque 
chose  de  riant  et  de  triom})hal,  une  fête  ou  un 
tournoi.  Le  bruit  du  canon  et  les  grandes  courbes 
de  feu  me  réjouissaient.  J'assistais  à  cela  comme 
à  un  spectacle,  en  mangeant  une  pomme  verte. 
Je  ne  sais  à  qui  ma  mère  dit  alors:  ,,Que  les 
enfans  sont  heureux  de  ne  rien  comprendre  !  •  ' 

Comme  je  ne  sais  pas  quelle  route  les  opéra- 
tions de  la  guerre  nous  forcèrent  de  suivre,  je 
ne  saurais  dire  si  cette  bataille  fut  celle  de  Mé- 
dina del  Rio-Seco,  ou  un  épisode  moins  important 
de  la  belle  campagne  de  Bessières.  Mon  père, 
attaché  à  la  personne  de  Murât,  n'avait  point 
affaire  sur  ce  champ  de  bataille,  et  il  n'est  pas 
probable  qu'il  y  fût.  Mais  ma  mère  s'imaginait 
qu'il  pouvait  avoir  été  envoyé  en  mission. 

Que  ce  fût  l'affaire  de  Kio-Seco  ou  la  prise 
de  Torquemada,  il  est  certain  que  notre  voiture 
avait  été  mise  en  réquisition  pour  porter  des 
blessés  ou  des  personnes  plus  précieuses  que 
nous,  et  que  nous  fîmes  un  bout  de  chemin  en 
charrette  avec  des  bagages,  des  vivandières  et 
des  soldats  malades.  Il  est  certain  aussi  que  nous 
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longeâmes  le  champ  de  bataille,  le  lendemain  ou 
le  surlendemain,  et  que  je  vis  un  endroit  tout 
couvert  de  débris  informes,  assez  semblable,  en 
grand,  au  carnage  de  poupées,  de  chevaux  et  de 
chariots  que  j'exécutais  avec  C'iotilde  à  Chaillot 
et  dans  la  maison  de  la  rue  Grange  -  Batelière. 
Ma  mère  se  cachait  le  visage  et  l'air  était  infecté. 
Nous  ne  passions  pas  assez  près  de  ces  objets 
sinistrés  pour  que  je  pusse  me  rendre  compte  de 
ce  que  c'était,  et  je  demandais  pourquoi  on  avait 
semé  là  tant  de  chiffons.  Enfin  la  roue  heurta 
quelque  chose  qui  se  brisa  avec  un  craquement 
étrange.  Ma  mère  me  retint  au  fond  de  la  char- 
rette pour  m" empêcher  de  regarder.  C'était  un 
cadavre.  J'en  vis  ensuite  plusieurs  autres,  épars 
sur  le  chemin.  Mais  j'étais  si  malade  que  je  ne 
me  souviens  pas  d'avoir  été  vivement  impres- 
sionnée par  ces  horribles  spectacles. 

Avec  la  fièvre,  j'éprouvai  bientôt  une  autre 
souffrance  qui  ne  se  concilie  pas  souvent  avec 
ce  désordre  de  la  vie,  et  dont  pourtant  tous  les 
soldats  malades  avec  lesquels  nous  voyagions 
éprouvaient  aussi  les  angoisses:  c'était  la  faim; 
une  faim  excessive,  maladive,  presque  animale. 
Ces  pauvres  gens,  pleins  de  soins  et  de  sollici- 
tude pour  nous,  m'avaient  communiqué  un  mal 
qui  explique  ce  phénomène .  et  qu'une  petite 
maîtresse  n'avouerait  pas  avoir  subi,  même  dans 
son  enfance.  Mais  la  vie  a  ses  vicissitudes,  et 
quand  ma  mère  se    désolait  de  voir   mon  petit 
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frère  et  moi  dans  cet  état,  les  soldats  et  les  can- 
tinières  lui  disaient  en  riant  !  ,,Bah!  ma  petite 
dame,  ce  n'est  rien.  C'est  un  brevet  de  santé 
pour  toute  la  vie  de  vos  enfans.  C'est  le  véritable 
baptême  des  enfans  de  la  giberne.'' 

La  gale,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom, 
avait  commencé  par  moi.  Elle  se  communiqua  à 
mon  frère,  puis  à  ma  mère  plus  tard,  et  à  d'au- 
tres personnes  auxquelles  nous  apportâmes  ce 
triste  fruit  de  la  guerre  et  de  la  misère,  heureuse- 
ment affaibli  en  nous  par  des  soins  extrêmes  et 
un  sang  pur. 

En  quelques  jours,  notre  sort  avait  bien  chan- 
gé. Ce  n'était  plus  le  palais  de  Madrid,  les  lits 
dorés,  les  tapis  d'Orient  et  les  courtines  de  soie. 
C'étaient  des  charrettes  immondes,  des  villages 
incendiés,  des  villes  bombardées  des  routes  cou- 
vertes de  morts  ;  des  fossés  où  nous  cherchions 
une  goutte  d'eau  pour  étancher  notre  soif  brû- 
lante, et  où  l'on  voyait  tout  à  coup  surnager  des 
caillots  de  sang.  C'était  surtout  l'horrible  faim 
et  une  disette  de  plus  en  plus  menaçante.  Ma 
mère  supportait  tout  cela  avec  un  grand  courage, 
mais  elle  ne  pouvait  vaincre  le  dégoût  que  lui 
inspiraient  les  oignons  crus,  les  citrons  verts  et 
la  graine  de  tournesol,  dont  je  me  contentais  sans 
répugnance.  Quelle  nourriture,  d'ailleuis,  pour 
une  femme  qui  allaitait  son  nouveau-né  ! 

Nous  traversâmes  un  camp  français,  je  ne 
sais  où  ,    et ,  à  l'entrée  d'une  tente ,   nous  vîmes 
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un  groupe  de  soldats  qui  mangeaient  la  soupe 
avec  un  grand  appétit.  Ma  mère  me  poussa  au 
milieu  d'eux  en  les  priant  de  me  laisser  manger 
à  leur  gamelle.  Ces  braves  gens  me  mirent  aus- 
sitôt à  même  et  me  firent  manger  à  discrétion  en 
souriant  d'un  air  attendri.  Cette  soupe  me  parut 
excellente  ,  et  quand  elle  fut  à  moitié  dégustée, 
un  soldat  dit  à  ma  mère  avec  quelque  hésitation  : 
,,Nous  vous  engagerions  bien  à  en  manger  aussi, 
mais  vous  ne  pourriez  peut-être  pas,  parce  que 
le  goût  est  un  peu  fort.  ,,Ma  mère  approcha  et 
regarda  la  gamelle.  Il  y  avait  du  pain  et  du 
bouillon  très  gras,  mais  certaines  mèches  noircies 
surnageaient:  c'était  une  soupe  faite  avec  des 
bouts  de  chandelle. 

Je  me  souviens  de  Burgos  et  d'une  ville  (celle- 
là  ou  une  autre)  où  les  aventures  du  Cid  étaient 
peintes  à  fresque  sur  les  murailles.  Je  me  sou- 
viens aussi  d'une  superbe  cathédrale  où  les  hom- 
mes du  peuple  avaient  un  genou  en  terre  pour 
prier,  le  chapeau  sur  l'autre  genou  ,  et  un  petit 
paillasson  rond  sous  celui  qui  touchait  le  sol. 
Enfin  ,  je  me  souviens  de  Vittoria  et  d'une  ser- 
vante dont  les  cheveux  noirs,  inondés  de  vermine, 
flottaient  sur  son  dos.  J'eus  un  ou  deux  jours 
de  bien-être  à  la  frontière  d'Espagne.  Le  temps 
était  rafraîchi,  la  fièvre  et  la  misère  avaient  cessé. 
Mon  père  était  décidément  avec  nous.  Nous 
avions  repris  possession  de  notre  calèche  pour 
faire   le  reste   du   voyage.     Les  auberges  étaient 
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propres;  il  y  avait  des  lits  et  toutes  sortes  d"ali- 
mens  dont  nous  avions  apparemment  été  privés 
assez  longtemps ,  car  ils  me  parurent  tout  nou- 
veaux, entre  autres,  des  gâteaux  et  du  fromage. 
Ma  mère  me  fit  une  toilette  à  Fontarabie,  et 
j'éprouvai  un  soulagement  extrême  à  prendre  un 
bain.  Elle  me  soignait  à  sa  manière,  et  au  sortir 
du  bain,  elle  m'enduisait  de  soufre  de  la  tète  aux 
pieds,  puis  elle  me  faisait  avaler  des  boulettes  de 
soufre  pulvérisé  dans  du  beurre  et  du  sucre.  Ce 
goût  et  cette  odeur,  dont  je  fus  imprégnée  pendant 
deux  mois,  m'ont  laissé  une  grande  répugnance 
pour  tout  ce  qui  me  les  rappelle. 

Nous  trouvâmes  apparemment  des  personnes 
de  connaissance  à  la  frontière,  car  je  me  rappelle 
un  grand  dîner  et  des  politesses  qui  m'ennuyèrent 
beaucoup.  J'avais  retrouvé  mes  facultés  et  mon 
appréciation  des  objets  extérieurs.  Je  ne  sais 
quelle  idée  eut  ma  mère  de  vouloir  retourner  par 
mer  à  Bordeaux.  Peut-être  était-elle  brisée  par 
la  fatigue  de  voitures,  peut-être  s'imaginait-elle, 
dans  son  instinct  médical,  qu'elle  suivait  toujours, 
que  l'air  de  la  mer  délivrerait  ses  enfâns  et  elle- 
même  du  poison  de  la  pauvre  Espagne.  Apparem- 
ment le  temps  était  beau  et  l'Océan  tranquille, 
car  c'était  une  nouvelle  imprudence  que  de  se 
risquer  en  chaloupe  sur  les  côtes  de  Gascogne, 
dans  ce  golfe  de  Biscaye  toujours  si  agité.  Quel 
que  fût  le  motif,  une  chaloupe  pontée  fut  louée, 
la  calèche    y    fut    descendue ,    et  nous  partîmes 
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comme  pour  une  partie  de  plaisir.  Je  ne  sais  où 
nous  nous  embarquâmes  ,  ni  quelles  gens  nous 
accompagnèrent  jusqu'au  rivage  ,  en  nous  pro- 
diguant de  grands  soins.  On  me  donna  un  gros 
bouquet  de  roses,  que  je  gardai  tout  le  temps  de 
la  traversée  pour  me  préserver  de  l'odeur  du 
soufre . 

Je  ne  sais  combien  de  temps  nous  côtoyâmes 
le  rivage  ;  je  retombai  dans  mon  sommeil  léthar- 
gique, et  cette  traversée  ne  m'a  laissé  d'autres 
souvenirs  que  ceux  du  départ  et  de  l'arrivée.  Au 
moment  où  nous  approchions  de  notre  but,  un 
coup  de  vent  nous  éloigna  du  rivage,  et  je  vis  le 
pilote  et  ses  deux  aides  livrés  à  une  grande  anxié- 
té. Ma  mère  recommença  k  avoir  peur,  mon  père 
se  mit  à  la  manœuvre  ;  mais  comme  nous  étions 
enfin  entrés  dans  la  Gironde,  nous  heurtâmes 
je  ne  sais  quel  récif",  et  l'eau  commença  à  entrer 
dans  la  cale.  On  se  dirigea  précipitamment  vers 
la  rive,  mais  la  cale  se  remplissait  toujours,  et 
la  chaloupe  sombrait  visiblement.  Ma  mère, 
prenant  ses  enfans  avec  elle,  était  entrée  dans  la 
calèche  :  mon  père  la  rassurait  en  lui  disant  que 
nous  avions  le  temps  d'aborder  avant  d'être  en- 
gloutis. Pourtant,  le  pont  commençait  à  se 
mouiller,  et  il  ôta  son  habit  et  prépara  un  châle 
pour  attacher  ses  deux  enfans  sur  son  dos.  ,,Sois 
tranquille,  disait-il  à  ma  mère,  je  te  prendrai 
sous  mon  bras,  je  nagerai  de  l'autre,  et  je  vous 
sauverai  tous  trois,  sois-en  sûre." 
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Nous  touchâmes  enfin  la  terre  ,  ou  plutôt  un. 
grand  mur  à  pierres  sèches  surmonté  d'un  hangar. 
Il  y  avait ,  derrière  ce  hangar ,  quelques  habita- 
tions, et,  à  l'instant  même,  plusieurs  hommes 
vinrent  à  notre  secours.  Il  était  temps  :  la  calèche 
sombrait  aussi  avec  la  chaloupe,  et  une  échelle 
nous  fut  jetée  fort  à  propos.  Je  ne  sais  ce  qu'on 
fit  pour  sauver  l'embarcation,  mais  il  est  certain 
qu'on  en  vint  à  bout  ;  cela  dura  plusieurs  heures, 
pendant  lesquelles  ma  mère  ne  voulut  pas  quitter 
le  rivage  ;  car  mon  père,  après  nous  avoir  mises 
en  svireté,  était  redescendu  sur  la  chaloupe  pour 
sauver  nos  effets  d'abord,  et  puis  la  voiture,  et 
enfin  la  chaloupe.  Je  fus  frappée  alors  de  son 
courage,  de  sa  promptitude  et  de  sa  force. 
Quelque  expérimentés  que  fussent  les  matelots 
et  les  gens  de  l'endroit,  ils  admiraient  l'adresse 
et  la  résolution  de  ce  jeune  officier  qui ,  après 
avoir  .sauvé  sa  famille,  ne  voulait  pas  abandonner 
son  patron  avant  d'avoir  sauvé  sa  barque,  et 
qui  dirigeait  tout  ce  petit  sauvetage  avec  plus 
d' à-propos  qu'eu.x-mêmes.  Il  est  vrai  qu'il  avait 
fait  son  apprentissage  au  camp  de  Boulogne  ; 
mais,  en  toutes  choses,  il  agissait  de  sang-froid 
et  avec  une  rare  présence  d'esprit.  Il  se  servait 
de  son  sabre  comme  d'une  hache  ou  d'un  rasoir 
pour  couper  et  tailler,  et  il  avait  pour  ce  sabre 
(probablement  c'était  le  sabre  africain  dont  il 
parle  dans  sa  dernière  lettre)  un  amour  extra- 
ordinaire, car,  dans  le  premier  moment  dincer- 
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titude  où  nous  nous  étions  trouvés  en  abordant, 
pour  savoir  si  la  chaloupe  et  la  calèche  som- 
breraient immédiatement ,  ou  si  nous  aurions  le 
temps  de  sauver  quelque  chose,  ma  mère  avait 
voulu  l'empêcher  d'y  redescendre,  en  lui  disant; 
,,Eh!  laisse  aller  tout  ce  que  nous  avons  au  fond 
de  l'eau,  plutôt  que  de  risquer  de  te  noyer,"  et 
il  lui  avait  répondu  :  —  ,  .J'aimerais  mieux  risquer 
cela  que  d'abandonner  mon  sabre."  C'était,  en 
effet,  le  premier  objet  qu'il  eût  retiré.  Ma  mère 
se  tenait  pour  satisfaite  d'avoir  sa  fille  à  ses  côtés 
et  son  fils  dans  ses  bras.  Pour  moi,  j'avais  sauvé 
mon  bouquet  de  roses  flétries  avec  le  même 
amour  que  mon  père  avait  mis  à  nous  sauver 
tous.  J'avais  fait  grande  attention  à  ne  pas  le 
lâcher  en  sortant  de  la  calèche  à  demi  submergée 
et  en  grimpant  à  l'échelle  de  sauvetage.  C'était 
mon  idée,  comme  celle  de  mon  père  était  pour 
son  sabre. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  éprouvé  la 
moindre  frayeur  dans  toutes  ces  rencontres.  La 
peur  est  de  deux  sortes.  Il  y  en  a  une  qui  tient  au 
tempérament,  une  autre  à  l'imagination.  Je  ne 
connus  jamais  la  première ,  mon  organisation 
m' ayant  douée  d'un  sang-froid  tout  semblable  à 
celui  de  mon  père.  Ce  mot  de  sangr-yroid  ex])Yime 
positivement  la  tranquillité  que  nous  tenons  d'une 
disposition  physique ,  et  dont  par  conséquent 
nous  n'avons  pas  à  tirer  vanité.  Quant  à  la  frayeur 
qui  résulte  d'une  excitation  maladive  de  l'imagi- 
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nation  et  qui  n"a  pour  aliment  que  de  fantômes, 
j'en  fus  obsédée  pendant  toute  mon  enfance. 
Mais  quand  l'âge  et  la  raison  eurent  dissipé  ces 
chimères,  je  retrouvai  l'équilibre  de  mes  facultés 
et  ne  connus  jamais  aucun  genre  de  peur. 

Nous  arrivâmes  à  Nohant  dans  les  derniers 
jours  d'août.  J'étais  retombée  dans  ma  fièvre, 
je  n'avais  plus  faim,  la  gale  faisait  de  progrès. 
Une  petite  bonne  espagnole ,  que  nous  avions 
prise  en  route  et  qui  s'appelait  Cécilia,  commen- 
çait aussi  à  ressentir  les  effets  de  la  contagion, 
et  ne  me  touchait  qu'avec  répugnance.  Ma  mère 
était  à  peu  près  guérie  déjà,  mais  mon  pauvre 
petit  frère,  dont  les  boutons  ne  paraissaient  plus, 
était  encore  plus  malade  et  plus  accablé  que  moi. 
Nous  étions  l'un  et  l'autre  deux  masses  inertes, 
brûlantes,  et  je  n'avais  pas  plus  conscience  que 
lui  de  ce  qui  s'était  passé  autour  de  moi  depuis 
le  naufrage  dans  la  Gironde. 

Je  repris  mes  sens  en  entrant  dans  la  cour  de 
Nohant.  Ce  n'était  pas  aussi  beau,  à  covip  sûr, 
que  le  palais  de  Madrid,  mais  cela  me  fît  le  même 
effet,  tant  une  grande  maison  est  imposante  pour 
les  enfans  élevés  dans  de  petites  chambres. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  je  voyais 
ma  grand'mère,  mais  je  ne  me  souviens  pas  d'elle 
avant  ce  jour-là.  Elle  me  parut  aussi  très  grande, 
quoiqu'elle  n'eût  que  cinq  pieds,  et  sa  figure 
blanche  et  rosée,  son  air  imposant,  son  invariable 
costume,  composé  d'une  robe  de  soie  brune  à  taille 
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longue  et  à  manches  plates,  qu'elle  n'avait  pas 
voulu  modifier  selon  les  exigences  de  la  mode  de 
l'Empire,  sa  perruque  blonde  et  crêjiée  en  touffe 
sur  le  front,  son  petit  bonnet  rond  avec  une  co- 
carde de  dentelle  au  milieu ,  firent  d'elle  pour 
moi  un  être  à  part,  et  qui  ne  ressemblait  à  rien 
de  ce  que  j'avais  vu. 

C'était  la  première  fois  que  nous  étions  re- 
çues à  Nohant,  ma  mère  et  moi.  Après  que  ma 
grand'mère  eut  embrassé  mon  père,  elle  voulut 
embrasser  ma  mère  aussi  ;  mais  celle-ci  l'en  em- 
pêcha en  lui  disant  : 

—  Ah  !  ma  chère  maman ,  ne  touchez  ni  à 
moi  ni  à  ces  pauvres  enfans.  Vous  ne  savez  pas 
quelles  misères  nous  avons  subies,  nous  sommes 
tous  malades. 

Mon  père ,  qui  était  toujours  optimiste ,  se 
mit  à  rire,  et  me  mettant  dans  les  bras  de  ma 
grand'mère: 

—  Figure-toi,  lui  dit-il,  que  ces  enfans  ont 
une  petite  éruption  de  boutons,  et  que  Sophie, 
qui  a  l'imagination  très  frappée,  s'imagine  qu'ils 
ont  la  gale. 

—  Gale  ou  non,  dit  ma  grand'mère  en  me- 
serrant  contre  son  cœur,  je  me  charge  de  celui- 
là.  Je  vois  bien  que  ces  enfans  sont  malades,  ils 
ont  la  fièvre  très  fort  tous  les  deux  ;  ma  fille 
allez  vite  vous  reposer  avec  votre  fils  ,  car  vous 
avez  fait  là  une  campagne  au  dessus  des  forces 
humaines.  Moi,  je  soignerai  la  petite.  C'est  trop 
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de  deux  cnfans  sur  les  bras,  dans  l'état  ou  vous 
êtes. 

Elle  m'emporta  dans  sa  chambre,  et,  sans 
aucun  dégoût  de  1  état  horrible  où  j'étais,  cette 
excellente  femme  ,  si  délicate  et  si  recherchée 
pourtant,  me  déposa  sur  son  lit.  Ce  lit  et  cette 
chambre,  encore  frais  à  cette  époque,  me  firent 
l'etfet  d'un  paradis.  Les  murs  étaient  tendus  de 
toile  de  perse  à  grands  ramages  ;  tous  les  meubles 
étaient  du  temps  de  Louis  XV.  Le  lit,  en  forme 
de  corbillard,  avec  de  grands  panaches  aux  quatre 
coins ,  avait  de  doubles  rideaux  et  une  qiiantité 
de  lambrequins  découpés  ,  d'oreillers  et  de  gar- 
nitures dont  le  luxe  et  la  finesse  m' étonnèrent. 
Je  n'osais  m'installér  dans  un  si  bel  endroit, 
car  je  me  rendais  compte  du  dégoût  que  je  de- 
vais inspirer,  et  j'en  avais  déjà  ressenti  l'humi- 
liation .  Mais  on  me  la  fit  vite  oublier  parles  soins  et 
les  caresses  dont  je  fus  l'objet.  La  première  figure 
que  je  vis  après  celle  de  ma  grand'mère,  fut  un 
gros  garçon  de  neuf  ans  qui  entra  avec  un  énorme 
bouquet  de  fleurs,  et,  qui  vint  me  le  jeter  à  la  fi- 
gure d'un  air  amical  et  enjoué.  Ma  grand  mère 
me  dit:  ,,0 est  Hlppolyte ,  embrassez-vous,  mes 
enfans.'"  Nous  nous  embrassâmes  sans  en  de- 
mander davantage,  et  je  passai  bien  des  années 
avec  lui,  sans  savoir  qu'il  était  mon  frère:  c'était 
l'enfant  de  Yà  petite  maison. 

Mon  père  le  prit  par  le  bras  et  le  conduisit 
à   ma  mère,    qui  l'embrassa,   le  trouva  superbe, 
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■et  lui  dit  :  ..-Eh  bien!  il  est  à  moi  aussi ,  comme 
Caroline  esta  loi.  '"  Et  nous  fûmes  élevés  ensem- 
ble ,  tantôt  sous  ses  yeux ,  tantôt  sous  ceux  de 
ma  grand'mère. 

Deschartres  m'appaïut  aussi  ce  jour-là  pour 
la  première  fois.  Il  avait  des  culottes  courtes, 
des  bas  blancs,  des  guêtres  de  nankin,  un  habit 
noisette  très  long  et  très  carré ,  et  une  casquette 
à  soufflet.  Il  vint  gravement  m" examiner,  -et, 
comme  il  était  très  bon  médecin ,  il  fallut  bien 
le  croire  quand  il  déclara  que  j"avais  la  gale: 
mais  la  maladie  avait  perdu  son  intensité,  et  ma 
fièvre  ne  venait  que  d'un  excès  de  fatigue.  Il 
recommanda  à  mes  parens  de  nier  cette  gale  que 
nous  apportions,  afin  de  ne  pas  jeter  Tefi^roi  et 
la  consternation  dans  la  maison.  Il  déclara  de- 
vant les  domestiques  que  c'était  une  petite  éruption 
fort  innocente,  et  elle  ne  se  communiqua  qu'à 
deux  autres  enfans,  qui,  surveillés  et  soignés  à 
temps,  furent  promptement  guéris,  sans  savoir 
de  quel  mal. 

Pour  moi ,  au  bout  de  deux  heures  de  repos 
Sur  le  lit  de  ma  grand' mère,  dans  cette  chambre 
fraiche  et  aérée  où  je  n'entendais  plus  l'agaçant 
bourdonnement  des  moustiques  de  l'Espagne, 
je  me  sentis  si  bien  que  j'allai  courir  dans  le 
jardin  avec  Hippolyte.  Je  me  souviens  qu'il  me 
tenait  par  la  main  avec  une  sollicitude  extrême, 
croyant  qu'à  chaque  pas  j'allais  tomber.  J'étais 
un  peu  humiliée  qu'il  me  crût  si  petite  fille,    et 

5* 


"68 

je  lui  montrai  bientôt  que  j'étais  un  garçon  très 
résolu.  Cela  le  mit  à  l'aise,  et  il  m'initia  à  plu- 
sieurs jeux  fort  agréables,  entre  autres  à  celui 
de  faire  ce  qu'il  appelait  des  pâtés  à  la  crotte. 
Nous  prenions  du  sable  fin  ou  du  terreau,  que 
nous  trempions  dans  l'eau,  et  qixe  nous  dressions,, 
après  l'avoir  bien  pétri,  sur  de  grandes  ardoises, 
en  lui  donnant  la  forme  de  gâteaux.  Ensuite  il 
portait  tout  cela  furtivement  dans  le  four,  et 
comme  il  était  fort  taquin  déjà,  il  se  réjouissait 
de  la  colère  des  servantes  qui ,  en  venant  retirer 
le  pain  et  les  galettes,  juraient  et  jetaient  dehors 
nos  étranges  ragoûts  cviits  à  point. 

Je  n'avais  jamais  été  malicieuse,  car,  de  ma 
nature,  je  ne  suis  point  fine.  Fantasque  et  im- 
périeuse, parce  que  j'étais  fort  gâtée  par  mon 
père,  je  n'avais  de  préméditation  et  de  dissimu- 
lation en  rien.  Hippolyte  vit  bientôt  mon  faible, 
et  pour  me  punir  de  mes  caprices  et  de  mes  co- 
lères, il  se  mit  à  me  taquiner  cruellement.  Il  me 
dérobait'  mes  poupées  et  les  enterrait  dans  le 
jardin,  puis  il  y  mettait  une  petite  croix,  et  me 
les  faisait  déterrer.  Il  les  pendait  aux  branchés 
la  tète  en  bas,  et  leur  faisait  endurer  mille  sup- 
plices que  j'avais  la  simplicité  de  prendre  au  sé- 
rieux et  qui  me  faisaient  répandre  de  véritables 
larmes.  Aussi,  j'avoue  que  je  le  détestais  fort 
souvent.  Mais  je  n'ai  jamais  été  capable  de  lan- 
cune,  et  quand  il  venait  me  chercher  pour  jouer, 
je  ne  savais  pas  lui  résister. 
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Ce  grand  jardin  et  ce  bon  air  de  Nohant 
m'eurent  bientôt  rendu  la  santé.  Ma  mère  me 
bourrait  toujours  de  soufre,  et  je  me  soumettais 
à  ce  traitement,  parce  qu'elle  avait  sur  moi  un 
ascendant  de  persuasion  complet.  Pourtant,  ce 
soufre  m'était  odieux,  et  je  lui  disais  de  me  fer- 
mer les  yeux  et  de  me  pincer  le  nez  pour  me  le 
faire  avaler.  Pour  me  débarrasser  ensuite  de  ce 
goût,  je  cherchais  les  alimens  les  plus  acides, 
et  ma  mère,  qui  avait  toute  une  médecine  d'in- 
stinct ou  de  préjugé  dans  la  tète,  croyait  que  les 
enfans  ont  la  divination  de  ce  qui  leur  convient. 
Voyant  que  je  rongeais  toujours  des  fruits  verts, 
elle  mit  des  citrons  à  ma  disposition,  et  j'en 
étais  si  avide  que  je  les  mangeais  avec  la  peau 
et  les  pépins,  comme  on  mange  des  fraises.  Ma 
grande  faim  était  passée,  et  pendant  cinq  ou  six  ' 
jours  ,  je  me  nourris  exclusivement  de  citron. 
Ma  grand'mère  s'effrayait  de  cet  étrange  régime, 
mais,  cette  fois,  Deschartres  m'obser\ant  avec 
attention  .  et  voyant  que  j'allais  de  mieux  en 
mieux,  pensa  que  la  nature  m'avait  fait  deviner 
effectivement  ce  qui  devait  me  sauver. 

Il  est  certain  que  je  fus  promptemcnt  guérie, 
et  que  je  n'ai  jamais  fait  d'autre  maladie.  Je  ne 
sais  si  la  gale  est,  en  effet,  comme  le  disaient 
nos  soldats,  un  brevet  de  santé;  mais  il  est  cer- 
tain que,  toute  ma  vie,  j'ai  pu  soigner  des  ma- 
ladies réputées  contagieuses,  et  de  pauvres  galeux 
dont  personne  n'osait  approcher,   sans  que  j'aie 
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attrapé  un  bouton.  Il  me  semble  que  je  soig- 
nerais impunément  des  pestiférés,  et  je  pense 
qu'à  quelque  chose  malheur  est  bon,  moralement 
du  moins,  car  je  n'ai  jamais  vu  de  misères  phy- 
siques dont  je  n'aie  pu  vaincre  en  moi  le  dégoût. 
Ce  dégoût  est  violent  cependant,  et  j'ai  été  sou- 
vent, bien  souvent,  près  de  m'évanouit  en  voyant 
desplaies  et  des  opérations  repoussantes.  Mais  j'ai 
toujours  pensé  alors  à  ma  gale  et  au  premier 
baiser  de  ma  grand' mère,  et  il  est  certain  que  la 
volonté  et  la  foi  peuvent  dominer  les  sens,  quel- 
que affectés  qu'ils  soient. 

Mais  tandis  que  je  reprenais  à  vue  d'œil,  mon 
pauvre  petit  frère  Louis  dépérissait  rapidement. 
La  gale  avait  disparu,  mais  la  fièvre  le  rongeait. 
Il  était  livide  et  ses  pauvres  yeux  éteints  avaient 
une  expression  de  tristesse  indicible.  Je  com- 
mençai à  l'aimer  en  Je  voyant  souffrir.  Jusque- 
là  je  n'avais  pas  fait  grande  attention  à  lui:  mais 
quand  il  était  étendu  sur  les  genoux  de  ma 
mère,  si  languissant  et  si  faible  qu'elle  osait  à 
peine  le  toucher,  je  devenais  triste  avec  elle,  et 
comprenais  vaguement  l'inquiétude,  la  chose  qvie 
les  enfans  sont  le  moins  portés  à  ressentir.  Ma 
mère  s'attribuait  le  dépérissement  de  son  enfant. 
Elle  craignait  que  son  lait  ne  lui  fût  un  poison, 
et  elle  s'efforçait  de  reprendre  de  la  santé  pour 
lui  en  donner.  Elle  passait  toutes  ses  journées 
au  grand  air  avec  l'enfant  couché  à  l'ombre, 
auprès  d'elle  ,    dans   des   coussins   et  des  châles 
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bien  arrangés.  Deschartres  lui  conseilla  de  faire 
beaucoup  d'exercice  afin  d'avoir  de  l'appétit,  et 
de  réparer  la  qualité  de  son  lait  par  de  bons 
alimens.  ï]lle  commença  aussitôt  un  petit  jardin 
dans  un  angle  du  grand  jardin  de  Nohant,  au 
pied  d"un  gros  poirier  qui  existe  encore. 

Cet  arbre  a  toute  une  histoire  si  bizarre  qu'- 
elle ressemble  à  un  roman  ,  et  que  je  ne  l'ai  sue 
que  longtemps  après.    • 

Le  8  septembre,  un  vendredi,  le  pauvre  petit 
aveugle ,  après  avoir  gémi  longtemps  sur  les  ge- 
noux de  ma  mère,  devint  froid;  rien  ne  put  le 
réchauffer;  il  ne  remuait  plus.  Deschartres  vint, 
l'ôta  des  bras  de  ma  mère;  il  était  mort.  Triste 
et  courte  existence  dont ,  grâce,  à  Dieu .  il  ne 
s'est  pas  rendu  compte. 

Le  lendemain  on  l'enterra:  ma  mère  me  cacha 
ses  larmes.  Hippolyte  fut  chargé  de  m'emmener 
au  jardin  toute  la  journée.  Je  sus  à  peine  et  ne 
compris  qxie  faiblement  et  dubitativement  ce  qui 
se  passait  dans  la  maison.  Il  paraît  que  mon 
père  fut  vivement  affecté ,  et  que  cet  enfant, 
malgré  son  infirmité,  lui  était  tout  aussi  cher  que 
les  autres.  Le  soir,  après  minuit,  ma  mère  et 
mon  père,  retirés  dans  leur  chambre,  pleuraient 
ensemble ,  et  il  se  passa  entre  eux  une  scène 
étrange  que  ma  mère  m'a  racontée  avec  détail 
une  vingtaine  d'années  plus  tard.  J'y  avais  as- 
sisté en  dormant. 

Dans  sa  douleur,  etl'esprit  frappé  des  reflexions 
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de  ma  grand'iuère,  mon  père  dit  à  ma  mère  :  ,,Ce 
voyage  d'Espagne  nous  aura  été  bien  funeste, 
ma  pauvre  Sophie.  Lorsque  tu  m'écrivais  que 
tu  voulais  venir  m'y  rejoindre,  et  que  je  te  sup- 
pliais de  n'en  rien  faire,  tu  croyais  voir  là  une 
preuve  d'infidélité  ou  de  refroidissement  de  ma 
part;  et  moi,  j'avais  le  pressentiment  de  quelque 
malheur.  Qu'y  avait-il  de  plus  téméraire  et  de 
plus  insensé  que  de  courir  ainsi,  grosse  à  pleine 
ceinture,  à  travers  tant  de  dangers,  de  privations, 
de  souffrances  et  de  terreurs  de  tous  les  instans? 
C'est  un  miracle  qne  tu  y  aies  résisté;  c'est  un 
miracle  qu'Aurore  soit  vivante.  Notre  pauvre 
garçon  n'eût  peut-être  pas  été  aveugle  s" il  était 
né  à  Paris.  L'accoucheur  de  Madrid  m'a  ex^^liqué 
que,  par  la.  position  de  l'enfant  dans  le  sein  de 
la  mère,  les  deux  poings  fermés  et  appuyés  contre 
les  yeux,  la  longue  pression  qu'il  a  dû  éprouver 
par  ta  jjropre  position  dans  la  voiture,  avec  ta  fille 
souvent  assise  sur  tes  genoux,  a  nécessairement 
empêché  les  organes  de  la  vue  de  se  développer. 
—  , ,  Tu  me  fais  des  reproches ,  maintenant, 
dit  ma  mère,  il  n'est  plus  temps.  Je  suis  au  dés- 
espoir. Quant  au  chirurgien,  c'est  un  menteur 
et  un  scélérat.  Je  suis  persuadée  que  je  n'ai  pas 
rêvé,  quand  je  lui  ai  vu  écraser  les  yeux  de  mon 
enfant.  " 

Ils  parlèrent  longtemps  de  leur  malheur ,  et 
peu  à  peu  ma  mère  s'exalta  beaucoup  dans  l'in- 
somnie et  dans  les  larmes.    Elle  ne  voulait  pas 
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croire  que  son  fils  fut  mort  de  dépérissement  et 
de  fatigue;  elle  prétendait  que,  la  veille  encore, 
il  était  en  pleine  voie  de  guérisou,  et  qu'il  avait  été 
surpris  par  une  convulsion  nerveuse.  ,, Et  main- 
tenant, dit-elle  en  sanglotant,  il  est  dans  la  terre, 
ce  pauvre  enfant  !  Quelle  horrible  chose  que 
d'ensevelir  ainsi  ce  qu'on  aime,  et  de  se  séparer 
pour  toujours  du  corps  d'un  enfant  qu'un  instant 
auparavant  on  soignait  et  on  caressait  avec  tant 
d'amour!  On  vous  l'ùte,  on  le  cloue  dans  une 
bière,  on  le  jette  dans  un  troul  On  le  couvre  de 
terre,  comme  si  l'on  craignait  qu'il  n'en  sortit! 
Ah!  c'est  horrible,  et  je  n'aurais  pas  dû  me  lais- 
ser arracher  ainsi  mon  enfant.  J'aurais  dû  le 
garder,  le  faire  embaumer  ! 

— •  Et  quand  on  songe  ,  dit  mon  pèi'e  .  que 
l'on  enterre  souvent  des  gens  qui  ne  sont  pas 
morts!  Ah!  il  est  bien  vrai  que  cette  manière 
d'ensevelir  les  cadavres,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sauvage  au  monde. 

—  Les  sauvages  !  dit  ma^.mère ,  ils  le  sont 
moins  que  nous.  Ne  m'as-tu  pas  raconté  qu'ils 
étendent  leurs  morts  sur  des  claies,  et  qu'ils  les 
suspendent,  desséchés,  sur  des  branches  d'ar- 
bres? J'aimerais  mieux  voir  le  berceau  de  mon 
petit  enfant  mort ,  accroché  à  un  des  arbres  du 
jardin  ,  que  de  penser  qu'il  va  pourrir  dans  la 
terre!  Et  puis,  ajouta-t-elle,  frappée  de  la  ré- 
flexion qui  était  venue  à  mon  père,  s'il  n'était 
pas  mort,  en  effet  !    Si  on  avait  pris  une  convul- 
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sion  pour  l'agonie!  si  M.  Deschartres  s'était 
trompé?  Car,  enfin,  il  me  l'a  ôté,  il  m'a  empê- 
ché de  le  frotter  encore,  de  le  réchauffer,  disant 
que  je  hâtais  sa  mort.  Il  est  si  rude,  ton  Des- 
chartres !  Il  me  fait  peur,  et  je  n'ose  lui  résister! 
Mais  c'est  peut-être  un  ignorant  qui  n'a  pas  su 
distinguer  une  léthargie  de  la  mort.  Tiens  ,  je 
suis  si  tourmentée  que  j'en  deviens  folle,  et  que 
je  donnerais  tout  au  monde  pour  ravoir  mon  en- 
fant mort  ou  vivant.'" 

Mon  père  combattit  d'abord  cette  pensée, 
mais  ,  peu  à  peu  ,  elle  le  gagna  aussi ,  et  regar- 
dant à  sa  montre  :  ,  ,11  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre, 
dit- il  ;  il  faut  que  j'aille  chercher  cet  enfant.  Ne 
fais  pas  de  bruit ,  ne  réveillons  personne  :  je  te 
réponds  que  dans  ime  heiire  tu  l'auras. 

Il  se  lève,  s'habille,  ouvre  doucement  les  por- 
tes ,  va  prendre  une  bêche  et  court  au  cimetière 
qui  touche  à  notre  maison  et  qu'un  mur  sépare 
du  jardin.  Il  s'approche  de  la  terre  fraîchement 
rehiuée  et  commence  à  creuser.  Il  faisait  sombre, 
et  mon  père  n'avait  pas  pris  de  lanterne;  il  ne 
put  voir  assez  clair  pour  distinguer  la  bière  qu'il 
découvrait,  et  ce  ne  fut  que  quand  il  l'eut  dé- 
barrassée en  entier,  étonné  de  la  longueur  de  son 
tra:vail ,  qu'il  la  reconnut  trop  grande  pour  être 
celle  de  l'enfant.  C'était  celle  d'un  homme  de 
notre  village  qui  était  mort  peu  de  jours  aupara- 
vant. Il  fallut  creuser  à  côté,  et  là,-  en  effet,  il 
retrouva  le  petit  cercueil.   Mais,  en  travaillant  à 
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le  retirer,  il  appuya  fortement  le  pied  sur  la  bière 
du  pauvre  paysan,  et  cette  bière,  entraînée  par 
le  vide  plus  profond  qu'il  avait  fait  à  côté,  se 
jdressa  devant  lui,  le  frappa  à  l'épaule,  et  le  fit 
tomber  dans  la  fosse.  Il  a  dit  ensuite  à  ma  mère 
qu'il  avait  éprom-é  un  instant  de  terreur  et  d'an- 
goisse inexprimable  en  se  trouvant  poussé  par 
ce  mort,  et  renversé  dans  la  terre  sur  la  dépouille 
de  son  fils.  Il  était  brave,  on  le  sait  du  reste,  et 
il  n'avait  aucun  genre  de  superstition.  Pour- 
tant .  il  eut  un  mouvement  de  terreur  et  une 
sueur  froide  lui  vint  au  front.  Huit  jours  après, 
il  devait  prendre  place  à  côté  du  paysan  dans 
cette  même  terre  qu'il  avait  soulevée  pour  en 
arracher  le  corps  de  son  fils. 

Il  recouvra  vite  son  sangfroid ,  et  répara  si 
bien  le  désordre  que  personne  ne  s'en  aperçut 
jamais. 

Il  rapporta  le  petit  cercueil  à  ma  mère ,  et 
l'ouvrit  avec  empressement.  Le  pauvre  enfant 
était  bien  mort,  mais  ma  mère  se  plut  à  lui  faire 
elle-même  une  dernière  toilette.  On  avait  profité 
de  son  premier  abattement  pour  l'en  empêcher. 
Maintenant,  exaltée  et  comme  ranimée  par  ses 
larmes,  elle  frotta  de  parfums  ce  petit  cadavre, 
elle  l'enveloppa  de  son  plus  beau  linge,  et  le  re- 
plaça dans  son  berceau  pour  se  donner  la  dou- 
loureuse illusion  de  le  regarder  dormir  encore. 

Elle  le  garda  ainsi  caché  et  enfermé  dans  sa 
chambre  toute  la  journée  du  lendemain:  mais  la 
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nuit  suivante  toute  vaine  espérance  étant  dissi- 
pée, mon  père  écrivit  avec  soin  le  nom  de  l'enfant 
et  la  date  de  sa  naissance  et  de  sa  mort  sur  un 
papier  qu'il  plaça  entre  deux  vitres,  et  qu'il  ferma 
avec  de  la  cire  à  cacheter  tout  autour. 

Etranges  précautions  qui  furent  prises  avec 
une  apparence  de  sangfroid,  sous  l'empire  d'une 
douleur  exaltée.  L'inscription  ainsi  placée  dans 
le  cercueil,  ma  mère  couvrit  l'enfant  de  feuilles 
de  roses,  et  le  cercueil  fut  recloué  et  porté  dans 
le  jardin,  à  l'endroit  que  ma  mère  cultivait  elle- 
même,  et  enseveli  au  pied  du  vieux  poirier. 

Dès  le  lendemain,  ma  mère  se  remit  avec  ar- 
deur au  jardinage,  et  mon  père  l'y  aida.  On 
s  étonna  de  leur  voir  prendre  cet  amusement 
puéril,  en  dépit  de  leur  tristesse.  Eux  seuls  sa- 
vaient le  secret  de  leur  amour  pour  ce  coin  de 
terre.  Je  me  souviens  de  l'avoir  vu  cultiver  par 
eux  pendant  le  peu  de  jours  qui  séparèrent  cet 
étrange  incident  de  la  mort  de  mon  père.  Ils  y 
avaient  planté  de  superbes  reines-marguerites  qui 
y  ont  fleuri  pendant  plus  d'un  mois.  Au  pied  du 
poirier,  ils  avaient  élevé  une  butte  de  gazon  avec 
un  petit  sentier  en  colimaçon  pour  que  j'y  pusse 
monter  et  m'y  asseoir.  Combien  de  fois  j'y  suis 
montée,  en  effeti  Combien  j'y  ai  joué  et  tra- 
vaillé sans  me  douter  que  c'était  un  tombeau  ! 
Il  y  avait  autour  de  jolies  allées  sinueuses,  bor- 
dées de  gazon,  des  plates -ban  des  de  fleurs  et  des 
bancs  ;  c'était  un  jardin  d'enfant,   mais  complet. 
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et  qui  s'était  créé  là  comme  par  magie,  mon  père, 
ma  mère ,  Hippolyte  et  moi  y  travaillant  sans 
relâche  pendant  cinq  ou  six  journées,  les  derniè- 
res de  la  vie  de  mon  père,  les  plus  paisibles 
peut-être  qu'il  ait  goûtées  ,  et  les  plus  tendres 
dans  leur  mélancolie.  Je  me  souviens  qu'il  ap- 
portait sans  cesse  de  la  terre  et  du  gazon  ,  et 
qu'en  allant  chercher  ces  fardeaux,  il  nous  met- 
tait, Hippolyte  et  moi,  dans  la  brouette,  prenant 
plaisir  à  nous  regarder ,  et  faisant  quelquefois 
semblant  de  nous  verser  pour  nous  voir  crier  ou 
rire,  selon  notre  humeur  du  moment. 

Quinze  ans  plus  tard,  mon  mari  fit  changer 
la  disposition  générale  de  notre  jardin;  déjà  le 
petit  jardin  de  ma  mère  avait  disparu  depuis 
longtemps.  Il  avait  été  abandonné  pendant  mon 
séjour  au  couvent  et  planté  de  figuiers.  Le  poi- 
rier avait  grossi  et  il  fut  question  de  l'ôter  parce 
qu'il  se  trouvait  rentré  un  peu  dans  une  allée 
dont  on  ne  pouvait  changer  l'alignement.  J'ob- 
tins grâce  pour  lui.  On  creusa  l'allée  et  une 
plate-bande  de  fleurs  se  trouva  placée  sur  la  sé- 
pulture de  l'enfant.  Quand  l'allée  fut  finie,  assez 
longtemps  après,  même,  le  jardinier  dit  un  jour, 
d'un  air  mystérieux,  à  mon  mari  et  à  moi,  que 
nous  avions  bien  fait  de  respecter  cet  arbre.  Il 
avait  envie  de  parler  et  ne  se  fit  pas  beaucoup 
prier  pour  nous  dire  le  secret  qu'il  avait  décou- 
vert. Quelques  années  auparavant,  en  plantant 
ses  figuiers,  sa  bêche  avait  heurté  contre  un  petit 
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cercueil.  Il  l'avait  dégagé  de  la  terre,  examiné 
et  ouvert.  Il  y  avait  trouvé  les  ossemens  d'un 
petit  enfant.  Il  avait  cru  d'abord  que  quelque 
infanticide  avait  été  caché  en  ce  lieu ,  mais  il 
avait  trouvé  le  carton  écrit  intact  entre  les  deux 
vitres,  et  il  y  avait  lu  les  noms  du  pauvre  petit 
Louis,  et  les  dates  si  rapprochées  de  sa  naissance 
et  de  sa  mort.  Il  n'avait  guère  compris,  lui,  dé- 
vot et  superstitieux,  par  quelle  fantaisie  on  avait 
ôté  de  la  terre  consacrée  ce  corps  qu'il  avait  vu 
jîorter  au  cimetière  :  mais  enfin  il  en  avait  re- 
specté le  secret.  Il  s'était  borné  à  le  dire  à  ma 
graiàd'mère,  et  il  nous  le  disait  maintenant  pour 
que  nous  avisassions  à  ce  qu'il  y  avait  à  faire. 
Nous  jugeâmes  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  du 
tout.  Faire  reporter  ces  ossemens  dans  le  cime- 
tière, c'eût  été  ébruiter  un  fait  que  tout  le  monde 
n'eût  pas  compris  et  qui,  sous  la  Restauration, 
eût  pu  être  exploité  contre  ma  famille  par  les 
prêtres.  Ma  mère  vivait,  et  son  secret  devait 
être  gai'dé  et  respecté.  Ma  mère  m'a  raconté  le 
fait  ensuite  et  a  été  satisfaite  que  les  ossemens 
n'eussent  pas  été  dérangés. 

L'enfant  resta  donc  sous  le  poirier,  et  le  poi- 
rier existe  encore.  Il  est  même  fort  beau,  et,  au 
printemps,  il  étend  un  parasol  de  fieurs  rosées 
sur  cette  sépulture  ignorée.  Je  ne  vois  pas  le 
moindre  inconvénient  à  en  parler  aujourd'hui. 
Oes  fleurs  printanières  lui  sont  un  ombrage  moins 
sinistre  que  le  cyprès  des  tombeaux.    L'herbe  et 
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les  fleurs  sont  le  véritable  mausolée  des  enfans  et 
quant  à  moi,  je  déteste  les  monumens  et  les  in- 
scriptions. Je  tiens  cela  de  ma  grand' mère  qui 
n'en  voulut  jamais  pour  son  fils  chéri,  disant 
avec  raison  que  les  grandes  douleurs  n'ont  point 
d'expression,  et  que  les  arbres  et  les  fleurs  sont 
les  seuls  ornemens  qui  n-'irritent  pas  la  pensée. 

Il  me  reste  à  raconter  des  choses  bien  tristes, 
et  quoiqu'elles  ne  m'aient  point  affectée  au-delà 
des  facultés  très  limitées  qu'un  enfant  peut  avoir 
pour  la  douleur,  je  les  ai  toujours  vues  si  pré- 
sentes aux  souvenirs  et  aux  pensées  de  ma  fa- 
mille, que  j'en  ai  ressenti  le  contre-coup  toute 
ma  vie. 

Quand  le  petit  jardin  mortuaire  fut  à  peu 
près  établi,  1" avant-veille  de  sa  mort,  mon  père 
engagea  ma  grand' mère  à  faire  abattre  les  murs 
qui  entouraient  le  gi'and  jardin,  et,  dès  qu  elle 
y  eut  consenti,  il  se  mit  à  l'ouvrage,  à  la  tète 
des  ouvriers.  Je  le  vois  encore  au  milieu  de  la 
poussière,  un  pic  de  fer  à  la  main,  faisant  crou- 
ler ces  vieux  murs  qui  tombaient  presque  d'eux- 
mêmes  avec  un- bruit  dont  j'étais  effi-ayée. 

Mais  les  ouvriers  finirent  l'ouvrage  sans  lui. 
Le  vendredi  17  septembre,  il  monta  son  terrible 
cheval  pour  aller  faire  visite  à  nos  amis  de  La 
Châtre.  Il  y  dîna  et  y  passa  la  soirée.  On  re- 
marqua qu'il  se  forçait  un  peu  pour  être  enjoué 
comme  à  l'ordinaire,  et  que,  par  momens,  il  était 
sombre  et  préoccupé.     La  mort  récente  de  son 


80 


enfant  lui  revenait  dans  Tàme,  et  il  faisait  géné- 
reusement son  possible  pour  ne  pas  communiquer 
sa  tristesse  à  ses  amis.  C'était  ceux-là  même 
avec  lesquels  il  avait  joué,  sous  le  Directoire, 
Robert,  chef  de  brigands.  Il  dinait  chez  M.  et 
M"""  Duvernet. 

Ma  mère  était  toujours  jalouse  ,  et  surtout, 
comme  il  arrive  dans  cette  maladie ,  des  person- 
nes qu'elle  ne  connaissait  pas.  Elle  eut  du  dépit 
de  voir  qu'il  ne  rentrait  pas  de  bonne  heure, 
ainsi  qu'il  le  lui  avait  promis,  et  montra  naïvement 
son  chagrin  à  ma  grand'mère.  Déjà  elle  lui  avait 
confessé  cette  faiblesse,  et  déjà  ma  grand'mère 
l'avait  raisonnée.  Ma  grand'mère  n'avait  pas 
connu  les  passions ,  et  les  soupçons  de  ma  mère 
lui  paraissaient  fort  déraisonnables.  Elle  eût  dû 
y  compatir  un  peii  pourtant,  elle  qui  avait  porté 
la  jalousie  dans  l'amour  maternel  :  mais  elle  par- 
lait à  son  impétueuse  belle  fille  un  langage  si 
grave ,  que  celle-ci  en  était  souvent  effrayée. 
Elle  la  grondait  même,  toujours  dans  une  forme 
douce  et  mesurée ,  mais  avec  une  certaine  froi- 
deur qui  l'humiliait  et  la  réduisait  sans  la  guérir. 

Ce  soir-là,  elle  réussit  à  la  mater  complète- 
ment, en  lui  disant  que,  si  elle  tourmentait  ainsi 
Maurice,  Maurice  se  dégoûterait  d'elle,  et  cher- 
cherait peut-être  alors ,  hors  de  son  intérieur,  le 
bonheur  qu'elle  en  aurait  chassé.  Ma  mère  pleura, 
et,  après  quelques  révoltes,  se  soumit  pourtant, 
et  promit  de  se  coucher  tranquillement ,    de  ne 
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pas  aller  attendre  son  mari  sur  la  route,  enfin 
de  ne  pas  se  rendre  malade,  elle  qui  avait  été 
récemment  éprouvée  par  tant  de  fatig\ie  et  de 
chagi-in.  P^lle  avait  encore  beaucoup  de  lait;  elle 
pouvait,  au  milieu  de  ses  agitations  morales,  faire 
une  maladie ,  éprouver  des  accidens  qui  lui  ôte- 
raient  tout  d'un  coup  sa  beauté  et  les  apparences 
de  la  jeunesse.  Cette  dernière  considération  la 
frappa  plus  que  toute  la  philosophie  de  ma  grand'- 
rrière.  Elle  céda  à  cet  argument.  Elle  voulait 
être  belle  pour  plaire  à  son  mari.  Elle  se  coucha 
et  s'endormit  comme  une  personne  raisonnable. 
Pauvre  femme,  quel  réveil  l'attendait  I 

Vers  minuit,  magrand'mère  commençait  pour- 
tant à  s'inquiéter  sans  en  rien  dire  à  Deschartres, 
avec  qui  elle  prolongeait  sa  partie  de  piquet,  vou- 
lant embrasser  son.  fils  avant  de  s'endormir. 
Enfin  minuit  sonna,  et  elle  était  retirée  dans  sa 
chambre,  lorsqu'il  lui  sembla  entendre  dans  la 
maison  un  mouvement  inusité.  On  agissait  avec 
précaution  pourtant,  et  Deschartres,  appelé  par 
Saint-Jean ,  était  sorti  avec  le  moins  de  bruit 
possible  ;  mais  quelques  portes  ouvertes,  un  cer- 
tain embarras  de  la  femme  de  chambre  qui  avait 
vu  appeler  Deschartres  sans  savoir  de  quoi  il 
s'agissait,  mais  qui,  à  la  physionomie  de  Saint- 
Jean,  avait  pressenti  quelque  chose  de  grave,  et, 
plus  que  tout  cela  l'inquiétude  déjà  éprouvée, 
précipitèrent  l'épouvante  de  ma  gi-and'mère.  La 
nuit   était   sombre  et  pluvieuse,   et  j'ai  déjà  dit 
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que  ma  gi'and'mère,  quoique  d'une  belle  et  forte 
organisation,  soit  par  faiblesse  naturelle  des  jam- 
bes, soit  par  mollesse  excessive  dans  sa  première 
éducation,  n'avait  jamais  pu  marcher.  Quand 
elle  avait  fait  lentement  le  tour  de  son  jardin, 
elle  était  accablée  pour  tout  le  jour.  Elle  n'avait 
marché  qu'une  fois  en  sa  vie  pour  aller  surprendre 
son  fils  à  Passy  en  sortant  de  prison.  Elle 
marcha  pour  la  seconde  fois  le  17  septembre  1808. 
Ce  fut  pour  aller  relever  son  cadavre  à  une  lieue 
de  la  maison,  à  l'entrée  de  La  Châtre.  Elle  par- 
tit seule ,  en  petits  souliers  de  prunelle ,  sans 
chàle,  comme  elle  se  trouvait  en  ce  moment-là. 
Comme  il  s'était  passé  un  peu  de  teiiips  avant 
qu'elle  ne  surprit  dans  la  maison  l'agitation  qui 
l'avait  avertie,  Deschartres  était  arrivé  avant  elle. 
Il  était  déjà  près  de  mon  pauvre  père,  il  avait 
déjà  constaté  la  mort. 

Voici  comment  ce  funeste  accident  était  arrivé  : 
Au  sortir  de  la  ville,  cent  pas  après  le  pont 
qui  en  marque  l'entrée,  la  route  fait  un  angle. 
En  cet  endroit,  au  pied  du  treizième  peuplier,  on 
avait  laissé,  ce  jour-là,  un  monceau  de  pierres 
et  de  gravats.  Mon  père  avait  pris  le  galop  en 
quittant  le  pont.  Il  rhontait  le  fatal  Leopardo. 
Weber,  à  cheval  aussi,  le  suivait  à  dix  pas  en. 
arrière.  Au  détour  de  la  route,  le  cheval  démon 
père  heurta  le  tas  de  pierres  dans  l'obscurité.  Il 
ne  s'abattit  pas,  mais,  effrayé  et  stim.ulé  sans 
doute  par  l'éperon,   il  se  releva  par  un  mouve- 
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ment 'd'une  telle  violence,  que  le  cavalier  fut 
enlevé  et  alla  tomber  à  dix  pieds  en  arrière. 
Weber  n'entendit  que  ces  mots  :  ..A.moi,  We- 
herl...  je  suis  mort!"  Il  trouva  son  maître 
étendu  sur  le  dos.  Il  n'avait  aucune  blessure 
apparente;  mais  il  s'était  rompu  la  colonne  ver- 
tébrale.   Il  n'existait  plus  1 

Je  crois  qu'on  le  porta  dans  l'auberge  voisine 
■et  que  des  secours  lui  vinrent  promptement  de  la 
ville,  pendant  que  Weber,  en  proie  à  une  inex- 
primable terreur,  était  venu  au  galop  chercher 
Deschartres.  Il  n'était  plus  temps,  mon  père 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  souffrir.  Il  n'avait  eu 
qiie  celui  de  se  rendre  compte  de  la  mort  subite 
et  implacable  qui  venait  le  saisir  au  moment  où 
sa  c:arrière  militaire  s'ouvrait  enfin  devant  lui 
brillante  et  sans  obstacle,  où,  après  une  lutte  de 
huit  années,  sa  mère,  sa  femme  et  ses  enfans, 
enfin  acceptés  les  uns  par  les  autres,  et  réunis 
sous  le  même  toit,  le  combat  terrible  et  douloii- 
reux  de  ses  aff'ections  allait  cesser  et  lui  per- 
mettre d'être  heureux. 

Au  lieu  fatal,  terme  de  sa  course  désespérée, 
ma  pauvre  grand'mère  tomba  comme  suffoquée 
sur  le  corps  de  son  fil.?.  Saint-Jean  s'était  hâté 
de  mettre  les  chevaux  à  la  berline  et  il  arriva 
pour  y  placer  Deschartres ,  le  cadavre  et  ma 
grand'mère,  qiii  ne  voulut  pas  s'en  séparer.  C'est 
Deschartres  qui  m'a  raconté,  dans  la  suite,  cette 
iruit  de  désespoir,  dont  ma  grand'mère  n'a  jamais 
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pu  parler.  11  m'a  dit  que  tout  ce  que  l'àmë  hu- 
maine peut  souffrir  sans  se  briser,  il  l'avait 
souffert  durant  ce  trajet. où  la  .pauvre  mère,  pâ- 
mée sur  le  corps  de  son  fils,  ne  faisait  entendre 
qu'un  râle  semblable  à  celui  de  l'agonie. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passa  jusqu'au  mo- 
ment où  ma  mère  apprit  cette  effroyable  nouvelle. 
Il  était  six  heures  du  matin,  et  j'étais  déjà  levée. 
Ma  mère  s'habillait  :  elle  avait  une  jupe  et  une 
camisole  blanches,  et  elle  se  peignait.  Je  la  vois 
encore  au  moment  où  Deschartres  entra  chez  elle 
sans  frapper,  la  figure  si  pâle  et  si  bouleversée, 
que  ma  mère  comprit  tout  de  suite.  ,,  Maurice  1 
s'écria-t-elle  ;  où  est  Maurice?"  Deschartres  ne 
pleurait  pas.  Il  avait  les  dents  serrées ,  il  ne 
pouvait  prononcer  que  des  paroles  entrecoupées: 

,,I1  est  tombé non,  n  y  allez  pas,  restez  ici... 

Pensez  à  votre  fille...  Oui,  c'est  grave,  très 
grave "  Et  enfin,  faisant  un  effort  qui  pou- 
vait ressembler  à  une  cruauté  brutale,  mais  qui 
était  tout  à  fait  indépendant  de  la  réflexion,  il 
lui  dit  avec  un  accent  que  je  n'oublierai  de  ma 
vie  :  ,,Il  est  mort!'-  Puis  il -eut  comme  une  es- 
pèce de  rire  convulsif,  s'assit,  et  fondit  en  larmes. 

Je  vois  encore  dans  quel  endroit  de  la  chambre 
nous  étions.  C'est  celle  que  j'habite  encore  et 
dans  laquelle  j'écris  le  récit  de  cette  lamentable 
histoire.  Ma  mère  tomba  sur  une  chaise  derrière 
le  lit.  Je  vois  sa  figure  livide,  ses  grands  che- 
veux noirs  épars  sur  sa  poitrine ,    ses  bras  nils 
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que  je  couvrais  de  baisers;  j'entends  ses  cris  dé- 
chirans.  Elle  était  sourde  aux  miens  et  ne  sen- 
tait pas  mes  caresses.  Deschartres  lui  dit  :  ,,  Voyez 
donc  cette  enfant,  et  vivez,  pour  elle." 

Je  ne  sais  plus  ce  qui  se  passa.  Sans  doute 
les  cris  et  les  larmes  m'eurent  bientôt  brisée  : 
l'enfance  n'a  pas  la  force  de  souffrir.  L'excès 
de  la  dovileur  et  de  l'épouvante  m'anéantit  et 
m'ôta  le  sentiment  de  tout  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  moi.  Je  ne  retrouve  le  souvenir  qu'à 
dater  de  plusieurs  jours  après,  lorsqu'on  me  mit 
des  habits  de  deuil.  Ce  noir  me  fit- une  impres- 
sion très  vive.  Je  pleiirai  pour  m'y  soumettre  ; 
j'avais  porté  cependant  la  robe  et  le  voile  noirs 
des  Espagnoles,  mais  sans  doute  je  n'avais  jamais 
eu  de  bas  noirs,  car  ces  bas  me  causèrent  une 
grande  terreur.  Je  prétendis  qu'on  me  mettait 
des  jambes  de  mort,  et  il  fallut  que  ma  mère  me 
montrât  qu'elle  en  avait  aussi.  Je  vis  le  même 
jour  ma  grand'mère,  ])eschartres,  Hippolyte  et 
toute  la  maison  en  deuil.  Il  fallut  qu'on  m'ex- 
pliquât que  c'était  à  cause  de  la  mort  de  mon 
père,  et  je  dis  alors  à  ma  mère  une  parole  qui 
lui  fit  beaucoup  de  mal:  Mon  papa,  lui  dis-je, 
«st  donc  encore  mort  aujourd'hui? 

J'avais  pourtant  compris  la  mort,  mais  ap- 
paremment je  ne  la  croyais  pas  éternelle.  Je  ne 
pouvais  me  faire  l'idée  d'une  séparation  absolue, 
et  je  reprenais  peu  à  peu  mes  jeux  et  ma  gaîté 
avec  l'insouciance   de  mon  âge.     De  temps  en 
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temps,  voyant  ma  mère  pleurer  à  la  dérobée,  je 
m'interi'ompais  pour  lui  dire  de  ces  naïvetés  qui 
la  brisaient .  , ,  Mais  quand  mon  papa  aura  fini 
d'êtremort,  il  reviendra  bien  te  voir?"  La  pauvre 
femme  ne  voulait  pas  me  détromper  complète- 
ment; elle  me  disait  seulement  que  nous  reste- 
rions bien  longtemps  comme  cela  à  l'attendre;  et 
elle  défendait  aux  domestiques  de  me  rien  expli- 
quer. Elle  avait  au  plus  haut  point  le  respect  de 
lenfance,  que  l'on  met  trop  de  côté  dans  des 
éducations  plus  complètes  et  plus  savantes. 

Cependant  la  maison  était  plongée  dans  une 
morne  tristesse,  et  le  village  aussi,  car  personne 
n'avait  connu  mon  père  sans  l'aimer.  Sa  mort 
répandit  une  véritable  consternation  dans  le  pays, 
et  les  gens  même  qui  ne  le  connaissaient  qiie  de 
vue  furent  vivement  affectés  de  cette  catastrophe. 
Hippolyte  fut  très  ébranlé  par  un  spectacle  qu'on 
ne  lui  avait  pas  dérobé  avec  autant  de  soin  qu'on 
l'avait  fait  pour  moi.  Il  avait  déjà  neuf  ans,  et 
il  ne  savait  pas  encore  que  mon  père  était  le  sien. 
Il  eut  beaucoup  de  chagrin ,  mais  à  san  chagrin 
l'image  de  la  mort  mêla  une  sorte  de  terreur,  et 
il  ne  faisait  que  pleurer  et  crier  la  nuit.  Les  do- 
mestiques, confondant  leurs  superstitions  et  leurs 
regrets,  prétendaient  avoir  vu  mon  j^ère  se  pro- 
mener dans  la  maison  après  sa  mort.  La  vieille 
femme  de  Saint-Jean  affirmait ,  avec  serment, 
l'avoir  vu  à  minuit  traverser  le  corridor,  et. des- 
cendre l'escalier.    Il  avait  son  grand  uniforme. 
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disait-elle,  et  il  marchait  lentement,  sans  paraître 
voir  personne.  Il  avait  passé  auprès  d'elle  sans 
la  regarder  et  sans  lui  parler.  Une  autre  l'avait 
vu  dan^  l'antichambre  de  l'appartement  de  ma 
mère.  C'était  alors  une  grande  salle  nue  destinée 
à  un  billard,  et  où  il  n'y  avait  qu'une  table  et 
quelques  chaises.  En  traversant  cette  pièce  le 
soir,  une  servante  l'avait  vu  assis,  les  coudes 
appuyés  sur  la  table  et  la  tète  dans  ses  mains. 
Il  est  certain  que  quelque  voleur  domestique 
profita  ou  essaya  de  profiter  des  terreurs  de  nos 
gens ,  car  un  fantôme  blanc  erra  dans  la  cour 
pendant  plusieurs  nuits.  Hippolyte  le  vit  et  en 
fut  malade  de  peur.  Deschartres  le  vit  aussi  et 
le  menaça  d'un  coup  de  fusil  :  il  ne  revint  plus. 
Heureusement  pour  moi  je  fus  assez  bien  sur- 
veillée pour  ne  pas  entendre  ces  sottises ,  et  la 
mort  ne  se  présenta  pas  à  moi  sous  l'aspect  lii- 
deux  que  les  imaginations  superstitieuses  hii  ont 
donné.  Ma  grand'mère  me  sépara  pendant  quel- 
ques jours  d'Hippolyte  qui  perdait  la  tète  et  qui, 
d' ailleurs',  était  pour  moi  un  camarade  un  peu 
•trop  impétueux.  Mais  elle  s'inquiéta  bientôt  dç 
me  voir  trop  seule  et  de  l'espèce  de  satisfaction 
passive  avec  laquelle  je  me  tenais  tranquille  sous 
ses  yeux  et  plongée  dans  des  rêveries,  qui  étaient 
pourtant  une  nécessité  de  mon  organisation,  et 
qu'elle  ne  s'expliquait  point.  Il  parait  que  je 
restais  des  heures  entières  assise  sur  un  tabouret, 
aux  pieds  de  ma  mère  ou  aux  siens ,   ne  disant 


mot,  les  bras  pendans,  les  yeux  fixes,  la  bouche 
entr' ouverte,  et  que  je  paraissais  idiote  par  mo- 
mens.  ,,Je  l'ai  toujours  vue  ainsi,  disait  ma 
mère;  c'est  sa  nature;  ce  n'est  pas  bêtise;  soyez 
sûre  qu'elle  rumine  toujours  quelque  chose. 
Autrefois  elle  parlait  tout  haut  en  rêvassant.  A 
présent  elle  ne  dit  plus  rien,  mais,  comme  disait 
son  pauvre  père,  elle  n'en  pense  pas  moins.  — 
C'est  probable,  répondait  ma  grand'mère;  mais 
il  n'est- pas  bon  pour  les  enfans  de  tant  rêver. 
J"ai  vu  aussi  son  pauvre  père,  enfant,  tomber 
dans  des  espèces  d'extases,  et  après  cela,  il  a  eu 
une  maladie  de  langueur.  Il  faut  que  cette  petite 
soit  distraite  et  .secouée  malgré  elle;  nos  cha- 
grins la  feront  mourir  si  on  n'y  prend  garde  : 
elle  les  ressent,  bien  qu'elle  ne  les  comprenne 
pas.  Ma  fille,  il  faut  vous  distraire  aussi,  ne  fût- 
ce  que  physiquement.  Vous  êtes  naturellement 
robuste,  l'exercice  vous  est  nécessaire.  Il  faut 
reprendre  votre  travail  de  jardinage;  l'enfant  y 
reprendra  goût  avec  vous.'" 

Ma  mère  obéit ,  mais  sans  doute  elle  ne  put 
pas  d'abord  y  mettre  beaucouji  de  suite.  A  force 
de  pleurer,  elle  avait  dès  lors  contracté  d'effro- 
yables douleurs  de  tête  qu'elle  a  conservées  pen- 
dant plus  de  vingt  ans,  et  qui,  presque  toutes 
les  semaines,  la  forçaient  à  se  coucher  pendant 
vingt-quatre  heures. 

Il  faut  que. je  dise  ici,  pour  ne  pas  l'oubli-er, 
ime  chose  qui  me  revient  et  que  je  tiens  à  dire, 
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parce  qu'on  en  a  fait  contre  ma  mère  un  sujet 
d'acciisation  qui  est  resté  jusqu'à  ce  jour  dans 
l'esprit  de  plusieurs  personnes.  Il  parait  que  le 
jour  de  la  mort  de  mon  père,  ma  mère  s'était 
écriée  :  Et  moi  qui  étais  joloitse  !  A  présent  je  ?ie  le 
serai  donc  pbis!  Cette  parole  était  profonde  dans 
sa  douleur  ;  elle  exprimait  un  regret  amer  du 
temps  où  elle  se  livrait  à  des  peines  chimériques, 
et  une  comparaison  avec  le  malheur  réel  qui  lui 
apportait  une  si  horrible  guérison.  Soit  Deschar- 
tres,  qui  jamais  ne  put  se  réconcilier  franchement 
avec  elle,  soit  quelque  domestique  mal  inten- 
tionné, cette  parole  fut  répétée  et  dénaturée.  Ma 
mère  aurait  dit,  avec  un  accent  de  satisfaction 
monstrueuse  :  Enfin  .  je  ne  serai  donc  plus  ja- 
louse! Cela  est  si  absurde,  pris  dans  une  pareille 
acception  et  dans  un  jour  de  désespoir  si  violent, 
que  je  ne  comprends  pas  que  des  gens  d'esprit 
aient  pu  s'y  tromper.  Il  n'y  a  pourtant  pas  long- 
temps (1847)  que  M.  de  Vitrolles,  ancien  ami 
de  mon  père,  et  l'homme  le  j^lus  homme  àe 
l'ancien  parti  légitimiste ,  le  racontait  dans  ce 
sens  à  un  de  mes  amis.  J'en  demande  pardon  à 
M.  de  Vitrolles,  mais  on  l'a  indignement  trompé, 
et  la  conscience  humaine  se  révolte  contre  de 
pareilles  interprétations.  J'ai  vu  le  désespoir  de 
ma  mère,  et  ces  scènes-là  ne  s'oublient  point. 

Je  reviens  à  moi  après  cette  digression.  Ma 
grand'mère,  s' inquiétant  toujours  de  mon  isole- 
ment,   me   chercha  une  compagne   de  mon  âge. 
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M"^  Julie,  sa  femme  de  chambre,  lui  proposa 
d'amener  sa  nièce  qui  n'avait  que  six  mois  de 
plus  que  moi,  et  bientôt  la  petite  Ursule  fut  ha- 
billée de  deuil  et  amenée  à  Nohant.  Aujourd'hui 
notre  amitié,  toujours  plus  éprouvée  par  l'âge, 
a  quarante  ans  de  date.  C'est  quelque  chose. 

J'aurai  à  parler  souvent  de  cette  bonne  Ursule, 
et  je  commence  par  dire  qu'elle  fut  pour  moi 
d'un  grand  secours,  dans  la  disposition  morale  et 
physique  où  je  me  trouvais  par  suite  de  notre 
malheur  domestique.  Le  bon  Dieu  voulut  bien 
me  faire  cette  grâce  que  l'enfant  pauvre  qu'on 
associait  à  mes  jeux  ne  fût  point  une  âme  ser- 
vile.  L'enfant  du  riche  (et  relativement  à  Ursule 
j'étais  une  petite  princesse)  abuse  instinctivement 
des  avantages  de  sa  position,  et  quand  son  pauvre 
compagnon  se  laisse  faire ,  le  petit  despote  lui 
ferait  volontiers  donner  le  fouet  à  sa  place,  ainsi 
que  cela  s'est  vu  entre  seigneurs  et  vilains.  J'étais 
fort  gâtée.  Ma  sœur,  plus  âgée  que  moi  de  cinq 
ans,  m'avait  toujours  cédé  avec  cette  complai-r 
sance  que  la  raison  inspire  aux  petites  filles  pour 
leurs  cadettes.  Clotilde  seule  m'avait  tenu  tête, 
mais,  depuis  quelques  mois,  je  n'avais  plus  l'oc- 
casion de  devenir  sociable  avec  mes  pareilles. 
J'étais  seule  avec  ma  mère,  qui  pourtant  ne  me 
gâtait  pas,  car  elle  avait  la  parole  vive  et  la  main 
leste,  et  mettait  en  pratique  cette  maxime  que  : 
qui  aime  bien  châtie  bien  ;  mais,  dans  ces  jours 
de  deuil,  soutenir  contre  les  caprices  d'un  enfant 
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une  lutte  de  toutes  les  heures ,  était  nécessaire- 
ment au-dessus  de  ses  forces.  Ma  grand'mère  et 
elle  avaient  besoin  de  m'aimer  et  de  me  gâter 
pour  se  consoler  de  leurs  peines.  J'en  abvisais 
naturellement,  et  puis  le  voyage  d'Espagne,  la 
maladie  et  les  douleurs  auxquelles  j'avais  assisté 
m'avaient  laissé  une  excitation  nerveuse  qui  dura 
assez  longtemps.  J'étais  donc  irritable  au  dernier 
point,  et  hors  de  mon  état  normal.  J'éprouvais 
mille  fantaisies,  et  je  ne  sortais  de  mes  contem- 
plations mystérieuses  que  pour  vouloir  l'impossi- 
ble. Je  voulais  qu'on  me  donnât  les  oisaux  qui 
volaient  dans  le  jardin,  et  de  rage  je  me  roulais 
par  terre  quand  on  se  moquait  de  moi.  Je  vou- 
lais que  Weber  me  mît  sur  son  cheval;  ce  n'était 
plus  Léopardo,  on  l'avait  vendu  bien  vite; 
mais  on  pense  bien  qu'on  ne  voulait  me  laisser 
approcher  d'aucun  cheval.  Enfin  mes  désirs  con- 
trariés faisaient  mon  supplice.  Ma  grand'mère 
disait  que  cette  intensité  de  fantaisies  était  une 
preuve  d'imagination,  et  elle  voulait  distraire  cette 
imagination  malade  :  mais  cela  fut  long  et 
difficile. 

Lorsque  Ursule  arriva,  après  la  première  JDie, 
car  elle  me  plut  tout  de  suite,  et  je  sentis,  sans 
m'en  rendre  compte  ,  que  c'était  un  enfant  très 
intelligent  et  très  courageux,  l'esprit  de  domina- 
tion revint  et  je  voulus  l'astreindre  à  toutes  mes 
volontés.  Tout  au  beau  milieu  de  nos  jeux  ,  il 
fallait   changer  celui   qui  lui  plaisait  pour  celui 
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qui  me  plaisait  davantage,  et  tout  aussitôt  je 
m'en  dégoûtais  quand  elle  commençait  à  le  pré- 
férer. Ou  bien-  il  fallait  rester  tranquille  et  ne 
rien  dire,  méditer  avec  moi,  et  si  j'avais  pu  faire 
qu'elle  eût  mal  à  la  tête,  ce  qui  m'arrivait  souvent, 
j'aurais  exigé  qu'elle  me  tint  compagnie  sous  ce 
rapport.  Enfin  j'étais  l'enfant  le  plus  maussade, 
le  plus  chagrin  et  le  plus  irascible  qu'il  soit  pos- 
sible d'imaginer. 

Grâce  à  Dieu,  Ursule  ne  se  laissa  point  asser- 
vir. Elle  était  d'humeur  enjouée,  active,  et  si 
babillarde  qu'on  lui  avait  donné  le  surnom  de 
Caquet  bon  bec,  qu'elle  a  gardé  longtemps.  Elle 
a  toujours  eu  de  l'esprit,  et  ses  discours  faisaient 
souvent  sourire  ma  grand' mère  à  travers  ses 
larmes.  On  craignit  d'abord  qu'elle  ne  se  laissât 
tyranniser  ;  mais  elle  était  trop  têtue  naturelle- 
ment pour  avoir  besoin  qu'on  lui  fît  la  leçon. 
Elle  me  résista  on  ne  peut  mieux ,  et  quand  je 
voulus  jouer  des  mains  et  des  griffes  ,  elle  me 
répondit  des  pieds  et  des  dents.  Elle  a  gardé 
souvenir  d'une  formidable  bataille  à  laquelle  nous 
nous  défiâmes  un  jour.  Il  paraît  que  nous  avions 
une  que;.'elle  sérieuse  à  vider,  et  comme  nous  ne 
voulions  céder  ni  l'une  ni  l'autre,  nous  convînmes 
de  nous  battre  du  mieux  qu'il  nous  serait  possible. 
L'afi'aire  fut  assez  chaude  et  il  y  eut  des  marques  . 
de  part  et  d'autre.  Je  ne  sais  qui  fut  la  plus  forte, 
mais  le  dîner  étant  servi  sur  ces  entrefaites,  il 
nous  fallait  comparaître  et  nous  craignions  égale- 
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ment  d'être  grondées.  Nous  étions  seules  dans 
la  chambre  de  nia  mère.  Nous  nous  hâtâmes  de 
nou^  laver  la  figure  pour  effacer  quelques  petites 
gouttes  de  sang;  nous  nous  arrangeâmes  les 
cheveux  Tune  à  l'autre,  et  nous  eûmes  même  de 
l'obligeance  mutuelle  dans  ce  commun  danger. 
Enfin,  nous  descendîmes  l'escalier  en  nous  de- 
mandant l'une  à  l'autre  s'il  n'y  paraissait  plus. 
La  rancune  s' était  efïacée,  et  Ursule  me  proposa 
de  noxis  réconcilier  et  de  noîis  embrasser,  ce  que 
nous  fîmes  de  bon  cœur,  comme  deux  vieux  sol- 
dats après  une  affaire  d'honneur.  Je  ne  sais  pas 
si  ce  fut  la  dernière  entre  nous  :  mais  il  est 
certain  que,  soit  dans  la  paix,  soit  dans  la  guerre, 
nous  vécûmes  dès  lors  sur  le  pied  de  l'égalité, 
et  que  nous  nous  aimions  tant  que  nous  ne  pou- 
vions vivre  un  instant  séparées.  Ursule  mangeait 
à  notre  table,  comme  elle  y  a  toujours  mangé 
depuis.  Elle  couchait  dans  notre  chambre  et 
souvent  avec  moi  dans  le  grand  lit.  Ma  mère 
l'aimait  beaucoup,  et  quand  elle  avait  la  migraine, 
elle  était  soulagée  par  les  petites  mains  fraîches 
qu'Ursule  passait  sur  son  front,  bien  longtemps 
et  bien  doucement.  J'étais  un  peu  jalouse  de  ces 
soins  qu'elle  lui  rendait,  mais,  soit  animation  au 
jeu,  soit  un  reste  de  disposition  fébrile,  j'avais 
toujours  les  mains  brûlantes,  et  j'empirais  la  mi- 
graine. 

Nous  restâmes  deux   ou  trois  ans  à  Nohant 
sans  que  ma  grand' mère   songeât  à  retourner  à 


Paris,  sans  qvie  ma  mère  pût  se  décider  à  ce 
qu'on  désirait  d'elle.  Ma  grand'mère  voulait  que 
mon  éducation  lui  fût  entièrement  confiée  et  que 
je  ne  la  quittasse  plus.  Ma  mère  ne  pouvait 
abandonner  Caroline,  qui  était  en  pension ,  à  ta 
vérité,  mais  qui  bientôt  devait  avoir  besoin  qu'elle 
s'en  occupât  d'une  manière  suivie,  et  elle  ne  pou- 
vait se  résoudre  à  se  séparer  définitivement  de 
l'une  ou  de  l'autre  de  ses  filles.  Mon  oncle  de 
Beaumont  vint  passer  un  été  à  Nohant  pour  aider 
ma  mère  à  prendre  cette  résolution  qu'il  jugeait 
nécessaire  au  bonhevir  de  ma  grand' mère  et  au 
mien,  car,  tous  comptes  faits,  et  même  ma  grand"- 
mère  augmentant  le  plus  possible  l'existence  à 
laquelle  ma  mère  pouvait  prétendre,  il  ne  restait 
à  celle-ci  que  2,500  francs  de  «rente,  et  ce  n'était 
pas  de  quoi  donner  une  brillante  éducation  à  ses 
deux  enfans.  Ma  grand' mère  s'attachait  à  moi 
chaque  jour  davantage,  non  pas  à  cause  de  mon 
petit  caractère ,  qui  était  encore  passablemenl 
quinteux  à  cette  époque,  mais  à  cause  de  ma  res- 
semblance frappante  avec  mon  père.  Ma -voix, 
mes  traits,  mes  manières,  mes  goûts,  tout-  en 
m.oi  lui  rappelait  son  fils  enfant ,  à  tel  point 
qu'elle  se  faisait  quelquefois  en  me  regardant 
jouer,  une  sorte  d'illusion,  et  que  souvent  elle 
m'appelait  Maurice,  et  disait  mon  fils,  en  parlant 
de  moi. 

Elle  tenait  beaucoup   à  développer  mon  in- 
telligence,  dont  elle   se  faisait  une  haute   idée, 
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je  ne  sais  pourquoi.  Je  comprenais  tout  ce  qu'elle 
me  disa,it  et  m'enseignait,  mais  elle  le  disait  si 
clairement  et  si  bien,  que  ce  n'était  pas  merveille. 
J'annonçais  aussi  des  dispositions  musicales  qui 
n'ont  jamais  été  suffisament  développées,  mais 
qui  la  charmaient,  parce  qu'elles  lui  rappelaient 
lenfance  de  mon  père,  et  elle  recommençait  la 
jeunesse  de  sa  maternité  en  me  donnant  des 
leço'ns. 

J'ai  souvent  entendu  ma  mère  soulever  devant 
moi  ce  problème  :  ,,Mon  enfant  sera-t-elle  plus 
heureuse  ici  qu'avec  moi?  Je  ne  sais  rien,  c'est 
vrai,  et  je  n'aurai  pas  le  moyen  de  lui  en  faire 
apprendre  bien  long.  L'héritage  de  son  père 
peut  être  amoindri,  si  sa  graûd'mère  se  désaffec- 
tionne  en  ne  la  voyant  pas  sans  cesse.  Mais 
l'argent  et  les  talens  font-ils  le  bonheur?"  Je 
comprenais  déjà  ce  raisonnement,  et  quand  elle 
parlait  de  mon  avenir  avec  mon  oncle  de  Beau- 
mont,  qui  la  pressait  vivement  de  céder,  j'écoutais 
de  toutes  mes  oreilles  sans  en  avoir  l'air.  Il  en 
résulta  pour  moi  un  grand  mépris  pour  l'argent, 
avant  que  je  susse  ce  que  ce  pouvait  être,  et  une 
sorte  de  terre\ir  vague  de  la  richesse  dont  j'étais 
menacée.  Cette  richesse  n'était  pas  grand'chose 
car,  au  net,  ce  devait  être  un  jour  environ 
12,000  francs  de  rente. 

Mais  relativement,  c'était  beaucoup,  et  cela  me 
faisait  grand'peine,  étant  lié  à  l'idée  de  me  sé- 
parer de  ma  mère.    Aussi,  dès  que  j'étais  seule 
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avec  elle,  je  la  couvrais  de  caresses .  en  la  sup- 
pliant de  ne  pas  me  dominer  pour  de  l'arç/ent  à 
ma  grand' mère.  J'aimais  pourtant  cette  bonne 
maman  si  douce .  qui  ne  me  parlait  q\ie  pour 
me  dire  des  choses  tendres  ;  mais  cela  ne  pouvait 
se  comparer  à  l'amour  passionné  que  je  commen- 
çais à  ressentir  pour  ma  mère ,  et  qui  a  dominé 
ma  vie  jusqu'à  une  époque  où  des  circonstances 
plus  fortes  que  moi  m'ont  fait  hésiter  entre  ces 
deux  mères  ,  jalouses  l'iine  de  l'autre  à  propos 
de  moi,  comme  elles  l'avaient  été  à  propos  de 
mon  père. 

Oui,  je  dois  l'avouer,  un  temps  est  venu  où, 
placée  dans  une  situation  anormale  entre  deux 
affections  qui , .  de  leur  nature .  ne  se  combattent 
point,  j'ai  été  tour  à  tour  victime  de  la  sensibilité 
de  ces  deux  femmes ,  et  de  la  mienne  propre, 
trop  peu  ménagée  par  elles.  Je  raconterai  ces 
choses  comme  elles  se  sont  accomplies.,  mais 
dans  leur  ordre  ;  et  je  veux  tâcher  de  commencer 
par  le  commencement.  Jusqu'à  l'âge  de  quatre 
ans ,  c'est-à-dire  jus'qu'au  voyage  en  Espagne, 
j'avais  chéri  ma  mère  instinctivement  et  sans  le 
savoir.  Ainsi  que  je  l'ai  dit,  je  ne  m'étais-rendu 
compte  d'aucune  affection,  et  j'avais  vécu  comme 
vivent  les  petits  enfans  et  comme  vivent  les  peu- 
ples primitifs,  par  l'imagination.  La  vie  du  sen- 
timent s'était  éveillée  en  moi  à  la  naissance  de 
mon  petit  frère  aveugle  ,  en  voyant  souffrir  ma 
mère.     Son    désespoir   à  la  mort  de  mon  père 
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m'avait  développée  davantage  dans  ce  sens ,  et 
je  commençai  à  me  sentir  subjuguée  par  cette 
affection,  quand  l'idée  d'une  séparation  vint  me 
surprendre  au  milieu  de  mon  âge  d'or. 

Je  dis  mon  âge  d'or,  parce  que  c'était,  à  cette 
époque-là,  le  mot  favori  d' Ursule tte.  Je  ne  sais 
où  elle  l'avait  entendu  dire,  mais  elle  me  le  répé- 
tait quand  elle  raisonnait  a^-ec  moi  ;  car  elle  pre- 
nait déjà  part  à  mes  peines,  et,  par  son  caractère 
plus  encore  que  par  les  cinq  ou  six  mois  qu'elle 
avait  de  plus  que  moi,  elle  comprenait  mieux  le 
monde  réel.  En  me  voyant  pleurer  à  l'idée  de 
rester  sans  ma  mère  avec  ma  bonne  maman,  elle 
me  disait:  ,,  C'est  pourtant  gentil  d'avoir  une 
grande  maison  et  un  grand  jardin  comme  ça  pour 
se  promener ,  et  des  voitures ,  et  des  robes ,  et 
des  bonnes  choses  à  manger  tous  les  jours. 
Qu'est-ce  qui  donne  tout  ça?  C'est  le  rrcliement.  Il 
ne  faut  donc  pas  que  tu  pleures,  car  tu  auras, 
avec  ta  bonne  maman,  toujours  de  Vdye  tV or  et 
toujours  du  ricJiement.  Et  quand  je  vas  voir  ma- 
man à  La  Châtre  ,  elle  dit  que  je  suis  devenue 
difficile  à  Nohant,  et  que  je  fais  la  dame.  Et  moi 
je  lui  dis  :  Je  suis  dans  mon  âge  (V or,  et  je  prends 
du  richement  pendant  que  j'en  ai." 

Les  raisonnemens  d'Ursule  ne  me  consolèrent 
pas.  Un  jour  sa  tante.  M"''  Julie,  la  femme  de 
chambre  de  ma  grand'mère  ,  qui  me  voulait  du 
bien  et  qui  raisonnait  à  son  point  de  vue,  me 
dit  :   Voulez-vous  donc  retourner  dans  votre  petit 
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grenier,  manger  des  haricots?  Cette  parole  me 
révolta,  et  les  haricots  et  le  petit  grenier  me  pa- 
rurent l'idéal  du  bonheur  et  de  la  dignité.  Mais 
j'anticipe  un  peu.  J'avais*  peut-être  déjà  sept  ou 
huit  ans  quand  cette  question  de  la  richesse  me 
fut  ainsi  posée.  Avant  de  dire  le  résultat  du 
combat  que  ma  mère  soutenait  et  se  livrait  à 
elle-même  à  propos  de  moi ,  je  dois  esquisser 
les  deux  ou  trois  années  que  nous  passâmes  à 
Nohant  après  la  mort  de  mon  père.  Je  ne  pour- 
rai pas  le  faire  avec  ordre,  ce  sera  un  tableau 
général  et  un  peu  confus,  comme  mes  souvenirs. 
D'abord,  je  dois  dire  comment  vivaient  en- 
semble ma  mère  et  ma  grand' mère,  ces  deux 
femmes  aussi  différentes  par  leur  organisation 
qu'elles  l'étaient  par  leur  éducation  et  leurs  ha- 
bitudes. C'était  vraiment  les  deux  types  extrêmes 
de  notre  sexe:  l'une,  blanche,  blonde,  grave, 
calme  et  digne  dans  ses  manièi-es ,  une  véritable 
Saxonne  de  noble  race,  aux  grands  airs  pleins 
d'aisance  et  de  bonté  protectrice,  l'autre,  brune, 
pâle,  ardente,  gauche  et  timide  devant  les  gens 
du  beau  monde .  mais  toujours  prête  à  éclater 
quand  l'orage  grondait  trop  fort  au  dedans,  une 
nature  d'Espagnole  jalouse,  passionnée,  colère 
et  faible,  -méchante  et  bonne  en  même  temps. 
Ce  n'était  pas  sans  une  mortelle  répugnance  que 
ces  deux  êtres .  si  opposés  par  nature  et  par  si- 
tuation, s'étaient  acceptés  l'un  l'autre,  et  pendant 
la  vie  de  mon  père,    elles  s'étaient  trop  disputé 
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son  cœur  pour  ne  pas  se  haïr  un  peu.  Après  sa 
mort  la  douleur  les  rapprocha,  et  l'effort  qu'elles 
avaient  fait  pour  s'aimer  porta  ses  fruits.  Ma 
grand'mère  ne  pouvait  comprendre  les  vives  pas- 
sions et  les  violens  instincts;  mais  elle  était 
sensible  aux  grâces,  à  l'intelligence  et  aux  élans 
sincères  du  cœur.  Ma  mère  avait  tout  cela,  et 
ma  grand'mère  l'observait  souvent  avec  une  sorte 
de  curiosité,  se  demandant  pourquoi  mon  père 
l'avait  tant  aimée.  Elle  découvrit  bientôt  à  No- 
hant  ce  qu'il  y  avait  de  puissance  et  d'attrait 
dans  cette  nature  inculte.  Ma  mère  était  une 
grande  artiste  manquée,  faute  de  développement. 
Je  ne  sais  à  quoi  elle  eût  été  propre  spéciale- 
ment, mais  elle  avait  pour  tous  les  arts  et  pour 
tous  les  métiers  une  aptitude  merveilleuse.  Elle 
ne  savait  rien,  elle  n'avait  rien  appris.  Ma 
grand'mère  lui  reprocha  son  orthographe  bar- 
bare et  lui  dit  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  elle  de  la 
corriger.  Elle  se  mit  non  à  apprendre  la  gram- 
maire, il  n'était  plus  temps,  mais  à  lire  avec  at- 
tention, et,  peu  après,  elle  écrivait  presque  cor- 
rectement et  dans  un  style  si  naïf  et  si  joli ,  que 
ma  grand'mère,  qui  s'y  connaissait,  admirait  ses 
lettres.  Elle  ne  connaissait  pas  seulement  les 
notes,  mais  elle  avait  une  voix  ravissante,  d'une 
légèreté  et  d'une  fraîcheur  incomparables,  et  ma 
grand'mère  se  plaisait  à  l'entendre  chanter,  toute 
grande  musicienne  qu'elle  était.  P^lle  remarquait 
le  goût  et  la  méthode   naturelle   de  son  chant. 
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Puis  ,  à  Nohant ,  ne  sachant  comment  remplir 
de  longues  journées,  ma  mère  se  mit  à  dessiner, 
elle  qui  n'avait  jamais  touché  un  crayon.  Elle  le 
fit  d'instinct,  comme  tout  ce  qu'elle  faisait,  et 
après  avoir  copié  très  adroitement  plusieurs  gra- 
vures, elle  se  mit  a  faire  des  portraits  à  la  plume 
et  à  la  gouache,  qui  étaient  ressemblans  et  dont 
la  naïveté  avait  toujours  du  charme  et  de  la  grâce. 
Elle  brodait  un  peu  gros,  mais  avec  une  rapidité 
si  incroyable,  quelle  fit  à  ma  grand'mère,  en. 
peu  de  jours  ,  une  robe  de  percale  brodée  tout 
entière  ,  du  haut  en  bas ,  comme  on  en  portait 
alors.  Elle  faisait  toutes  nos  robes  et  tous  nos 
chapeaux,  ce  qui  n'était  pas  merveille,  puisqu'- 
elle avait  été  longtemps  modiste;  mais  c'était 
inventé  et  exécuté  avec  une  promptitude,  un  goût 
et  une  fraîcheur  incomparables.  Ce  qu'elle  avait 
entrepris  le  matin,  il  fallait  que  ce  fût  prêt  pour 
le  lendemain ,  eût-elle  dû  y  passer  la  nuit  :  et 
elle  portait  dans  les  moindres  choses  une  ardeur 
et  une  puissance  d'attention  qui  paraissaient 
merveilleuses  à  ma  grand'mèi-e,  un  peu  noncha- 
lante d'esprit  et  maladroite  de  ses  mains,  comme 
l'étaient  alors  les  grandes  dames.  Ma  mère  sa- 
vonnait, elle  repassait,  elle  raccommodait  toutes 
nos  nippes  elle-même,  avec  plus  de  prestesse  et 
d'habileté  que  la  meilleure  ouvrière  de  profession. 
Jamais  je  ne  lui  ai  vu  faire  d'ouvrages  inutiles 
ou  dispendieux  comme  ceux  que  font  les  dames 
riches.  Elle  ne  faisait  ni  petites  bourses,  ni  petits 
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écrans,  ni  aucun  de  ces  brinborions  qui  coûtent 
plus  cher  quand  on  les  fait  soi-même,  qu'on  ne 
les  paierait  tout  faits  chez  un  marchand  ;  mais 
pour  une  maison  qui  avait  besoin  déconomie, 
elle  valait  dix  ouvrières  à  elle  seule;  et  puis,  elle 
«tait  toujours  prête  à  entreprendre  toutes  choses. 
Ma  grand" mère  avait-elle  cassé  sa  boîte  à  ouvrage, 
ma  mère  s'enfermait  une  journée  dans  sa  cham- 
bre, et,  à  dîner,  elle  lui  apportait  une  boîte  en 
cartonnage,  coupée,  collée,  doublée  et  confec- 
tionnée par  elle  de  tous  points.  Et  il  se  trouvait 
■que  c'était  un  petit  chef-d'œuvre  de  goût. 

Il  en  était  de  tout  ainsi.  Si  le  clavecin  était 
dérangé,  sans  connaître  ni  le  mécanisme  ni  la 
tablature,  elle  remettait  des  cordes,  elle  recollait 
des  touches,  elle  rétablissait  l'accord.  Elle  osait 
tout  et  réussissait  à  tout  :  elle  eût  fait  des  sou- 
liei's,  des  meubles,  des  serrures,  s'il  l'avait  fallu. 
Ma  grand'mère  disait  que  c'était  une  fée,  et  il  y 
avait  quelque  chose  de  cela.  Aucun  travail,  au- 
cune entreprise  ne  lui  semblait  ni  tro]:)  poétique 
ni  trop  vulgaire,  ni  trop  pénible,  ni  trop  fasti- 
dieuse ;  seulement  elle  avait  horreur  des  choses 
qui  ne  servent  à  rien,  et  disait  tout  bas  que  c'é- 
taient des  amusemens  de  vieille  comtesse. 

C'était  donc  une  organisation  magnifique. 
Elle  avait  tant  d'esprit  naturel  que.  quand  elle 
n'était  pas  paralj-sée  par  sa  timidité,  qui  était 
extrême  avec  certaines  gens,  elle  en  était  étin- 
celante.     Jamais  je  n'ai  entendu  railler  et  cri- 
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tiquer' comme  elle  savait  le  faire,  et  il  ne  faisait 
pas  bon  de  lui  avoir  déplu.  Quand  elle  était  bien, 
à  son  aise,  c'était  le  langage  incisif,  comique  et 
pittoresque  de  Y  enfant  de  Paris ,  auquel  rien  ne 
peut  être  comparé  chez  aucun  peuple  du  monde  ; 
et,  au  milieu  de  tout  cela,  il  y  avait  des  éclairs 
de  poésie ,  des  choses  senties  et  dites  comme  on 
ne  les  dit  plus  quand  on  s'en  rend  compte  et 
qu'on  sait  les  dire. 

Elle  n'avait  aucune  vanité  de  son  intelligence 
et  ne  s'en  doutait  même  pas.  Elle  était  sûre  de 
sa  beauté  sans  en  être  fière,  et  disait  naïvement 
qu'elle  n'avait  jamais  été  jalouse  de  celle  des 
autres ,  se  trouvant  assez  bien  partagée  de  ce 
côté-là.  Mais  ce  qui  la  tourmentait  par  rapport 
à  mon  père,  c'était  la  supériorité  d'intelligence 
et  d'éducation  qu'elle  supposait  aux  femmes  du 
monde.  Cela  prouve  combien  elle  était  modeste 
naturellement,  car  les  dix-neuf  vingtièmes  des 
femmes  que  j'ai  connues  dans  toutes  les  positions 
sociales  étaient  de  véritables  idiotes  auprès  d'elle. 
J'en  ai  vu  qui  la  regardaient  par-dessus  1" épaule, 
et  qui,  en  la  voyant  réservée  et  craintive,  s'ima- 
ginaient qu'elle  avait  honte  de  sa  sottise  et  de 
sa  nullité.  Mais  qu'elles  eussent  essayé  de  piquer 
l'épiderme,  le  volcan  eût  fait  irruption  et  les  eût 
lancées  un  peu  loin. 

Avec  tout  cela,  il  faut  bien  le  dii'e,  c'était  la 
personne  la  plus  difficile  à  manier  qu'il  y  eût  au 
monde.    J'en  étais  venue  à  bout  dans  ses  der- 
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nières  années,  mais  ce  n'était  pas  sans  peine  et 
sans  souffrance.  Elle  était  irascible  au  dernier 
point,  et  pour  la  calmer,  il  fallait  feindre  d'être 
irrité.  La  douceur  et  la  patience  l'exaspéraient, 
le  silence  la  rendait  folle,  et  c'est  pour  l'avoir 
trop  respectée  que  je  lai  trouvée  longtemps  in- 
juste avec  moi.  Il  ne  me  fut  jamais  possible  de 
m'emporter  avec  elle.  Ses  colères  m'affligeaient 
sans  trop  m' offenser;  je  voyais  en  elle  un  enfant 
terrible  qui  se  dévorait  lui-même,  et  je  souffrais 
trop  du  mal  qu'elle  croyait  me  faire.  Mais  je 
pris  sur  moi-même  de  lui  parler  avec  une  cer- 
taine sévérité,  et  son  âme,  qui  avait  été  si  tendre 
pour  moi  dans  mon  enfance ,  se  laissa  enfin 
vaincre  et  persuader.  J'ai  bien  souffert  pour  en 
arriver  là.  Mais  ce  n'est  pas  encore  ici  le  mo- 
ment de  le  dire. 

Il  faut  pourtant  la  peindre  tout  entière,  cette 
femme  qui  n'a  pas  été  connue;  et  l'on  ne  com- 
prendrait pas  le  mélange  de  sympathie  et  de 
répulsion,  de  confiance  et  d'effroi  qu'elle  inspira 
toujours  à  ma  grand'mère  let  à  moi  longtemps), 
si  je  ne  disais  toutes  les  forces  et  toutes  les 
faiblesses  de  son  àme.  Elle  était  pleine  de 
contrastes ,  c'est  pour  cela  qu'elle  a  été  beau- 
coup aimée  et  beaucoup  haïe;  c'est  pour  cela, 
qu'elle  a  beaucoup  aimé  et  beaucoup  ha'i  elle- 
même.  A  certains  égards,  j'ai  beaucoup  d'elle, 
mais  en  moins  bon  et  en  moins  rude  ;  je  suis 
une  empreinte  très  affaiblie  par  la  nature  ou  très 


104 


modifiée  par  l'éducation.  Je  ne  suis  capable  ni 
de  ses  rancunes  ni  de  ses  éclats,  mais,  quand  du 
mauvais  mouvement  je  reviens  au  bon,  je  n'ai 
pas  le  même  mérite,  parce  que  mon  dépit  n'a 
jamais  été  de  la  fureur  et  mon  éloignement  ja- 
mais de  la  haine.  Pour  passer  ainsi  d  une  pas- 
sion extrême  à  une  autre,  pour  adorer  ce  qu'on 
vient  de  maudire  et  caresser  ce  qu'on  a  brisé,  il 
faut  une  rare  puissance.  J'ai  vu  cent  fois  ma 
mère  outrager  jusqu'au  sang,  et  puis  tout  à  coup 
reconnaître  qu'elle  allait  trop  loin ,  fondre  en 
larmes  et  relever  jusqu'à  l'adoration  ce  qu'elle 
avait  injustement  foulé  aux  pieds. 

Avare  pour  elle-même ,  elle  était  prodigue 
pour  les  autres.  Elle  lésinait  sur  des  riens,  et 
puis,  tout  à  coup,  elle  craignait  d'avoir  mal  agi, 
et  donnait  trop.  Elle  avait  d'admirables  naïvetés 
lorsqu'elle  était  en  train  de  médire  de  ses  enne- 
mis. Si  Pierret,  pour  user  vite  son  dépit,  ou 
tout  bonnement  parce  qu'il  voyait  par  ses  yeux^ 
enchérissait  sur  ses  malédictions,  elle  changeait 
tout  à  coup.  —  ,,Pas  du  tout,  Pierret  disait- 
elle  ,  vous  déraisonnez  :  vous  ne  vous  apercevez 
pas  que  je  suis  en  colère,  que  je  dis  des  choses 
qui  ne  sont  pas  justes,  et  que  dans  un  instant 
je  serai  désolée  d'avoir  dites.'' 

Cela  est  arrivé  bien  souvent  à  propos  de  moi  ; 
elle  éclatait  en  reproches  terribles,  et,  j'ose  le 
dire,  fort  peu  mérités.  Pierret  ou  quelque  autre 
voulait-il  qu'elle  eût  raison  ;  —  ,,  Vous  en  avez 


105 


menti,  secriait-elle  :  ma  fille  est  excellente,  je  ne 
connais  rien  de  meilleur  qu'elle,  et  vous  aurez 
beau  faire,  je  l'aimerai  plus  que  vous." 

Elle  était  rusée  comme  un  renard,  et  tout  à 
coup  naïve  comme  un  enfant.  Elle  mentait  sans 
le  savoir  de  la  meilleure  foi  du  monde.  Son 
imagination  et  l'ardeur  de  son  sang  l'emportant 
toujours,  elle  vous  accusait  des  plus  incroyables 
méfaits.  Et  puis  tout  à  coup,  elle  s'arrêtait  et 
disait  : 

..Mais  ce  n'est  pas  vrai  ce  que  je  dis  là.  Non, 
il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai.    Je  l'ai  rêvé!  '^ 


TROISIKM  PARTIE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Ma  mère.  —  Une  rivière  dans  une  chambre.  —  Ma  gTainl''nière  et  ma 
mère.  —  Deschartres.  —  La  médecine  de  Deschartres.  —  Écriture 
hiéroglyphique.  —  Premières  lectures.  —  Contes  de  fées,  mytho- 
logie. —  I^a  nymphe  et  la  hacchante.  —  Mon  grand-oncle.  —  ].e 
chanoine  de  Convuelo.  —  Différence  de  la  vérité  et  de  la  réalité 
dans  les  arts.  —  I.a  fête  de  ma  grand'mère.  —  Premières  études  et 
impressions  musicales. 

J'ai  tracé  avec  vérité,  je  crois,  le  caractère  de 
ma  mère.  Je  ne  puis  passer  outre  dans  le  récit 
de  ma  vie,  sans  me  rendre  com.pte,  autant  qu'il 
est  en  moi,  de  l'influence  que  ce  caractère  exerça 
sur  le  mien. 

On  pense  bien  qu'il  m'a  fallu  du  temps  pour 
apprécier  une  nature  si  singulière  et  si  remplie 
de  contradictions;  d'autant  plus  qu'au  sortir  de 
mon  enfance  ,  nous  avons  peu  vécu  ensemble. 
Dans  la  première  période  de  ma  vie,  je  ne  con- 
nus d'elle  que  son  amour  pour  moi,  amour  im- 
mense, et  que,  plus  tard,  elle  avouait  avoir  com- 
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battu  en  elle  pour  se  résigner  à  notre  séparation; 
mais  cet  amour  n'était  pas  de  la  même  nature 
que  le  mien.  Il  était  plus  tendre  chez  moi,  plus 
passionné  chez  elle  ,  et  déjà  elle  me  corrigeait 
vertement  pour  de  petits  méfaits  que  sa  préoc- 
cupation avait  laissés  passer  longtemps  impuné- 
ment, et  dont,  par  conséquent,  je  ne  me  sentais 
pas  coupable. 

J'ai  toujours  été  d'une  déférence  extrême 
avec  elle,  et  elle  disait  toujours  qu'il  n'y  avait 
pas  au  monde  une  personne  plus  douce  et  plus 
aimable  que  moi.  Cela  n'était  vrai  que  pour  elle. 
Je  ne  suis  pas  meilleure  qu'une  autre,  mais  j'é- 
tais véritablement  bonne  avec  elle ,  et  je  lui 
obéissais  sans  pourtant  la  craindre,  quelque  rude 
qu'elle  fût.  Enfant  insupportable  avec  les  autres, 
j'étais  soumise  avec  elle,  parce  que  j'avais  du 
plaisir  à  l'être.  Elle  était  alors  pour  moi  un 
oracle.  C'était  elle  qui  m'avait  donné  les  pre- 
mières notions  de  la  vie  ,  et  elle  me  les  avait 
données  conformes  aux  besoins  intellectuels  que 
m'avait  créés  la  nature.  Mais,  par  distraction  et 
par  oubli,  les  enfans  font  souvent  ce  qu'on  leur 
a  défendu  et  ce  qu'ils  n'ont  point  résolu  de  faire. 
Elle  me  grondait  et  me  frappait  alors  comme  si 
ma  désobéissance  eût  été  volontaire  ,  et  je  l'ai- 
mais tant  que  j'étais  véritablement  au  désespoir 
de  lui  avoir  déplu.  Il  ne  me  vint  jamais  à  l'es- 
prit dans  ce  temps-là  qu'elle  pût  être  injuste. 
Jamais  je  n'eus  ni  rancune  ni  aigreur  contre  elle. 
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Quand  elle  s'apercevait  qu'elle  avait  été  trop 
loin,  elle  me  prenait  dans  ses  bras,  elle  pleurait, 
elle  m'accablait  de  caresses.  Elle  me  disait  même 
qu'elle  avait  eu  tort,  elle  craignait  de  m'avoir 
fait  du  mal,  et  moi  j'étais  si  heureuse  de  retrou- 
ver- sa  tendresse  que  je  lui  demandais  pardon 
des  coups  qu'elle  m'avait  administrés. 

Comment  sommes-nous  faits?  Si  ma  grand- 
mère  eût  déployé  avec  moi  la  centième  partie  de 
cette  rudesse  irréfléchie,  je  serais  entrée  en  pleine 
révolte.  Je  la  craignais  pourtant  beaucoup  plus, 
et  un  mot  d'elle  me  faisait  pâlir;  mais  je  ne  lui 
eusse  pas  pardonné  la  moindre  injustice,  et  tou- 
tes celles  de  ma  mèr^  passaient  inaperçues  et 
augmentaient  mon  amour. 

Un  jour,  entre  autres,  je  jouais  clans  sa 
chambre  avec  Ursule  et  Hippolyte,  tandis  qu'elle 
dessinait.  Elle  était  tellement  absorbée  par  son 
travail,  qu'elle  ne  nous  entendait  pas  faire  notre 
vacarme  accoutumé.  Nous  avions  trouvé  un  jeu 
qui  passionnait  nos  imaginations.  Il  s'agissait  de 
passer  la  rivière.  La  rivière  était  dessinée  sur  le 
carreau  avec  de  la  craie,  et  faisait  mille  détours 
dans  cette  grande  chambre.  En  de  certains  en- 
droits elle- était  fort  profonde;  il  fallait  trouver 
l'endroit  guéable  et  ne  pas  se  tromper.  Hippolyte 
s'était  déjà  noyé  plusieurs  fois.  Nous  l'aidions 
à  se  retirer  des  grandes  eaux  où  il  tombait  tou- 
jours ,  car  il  faisait  le  rôle  du  maladroit  ou  de 
l'homme  ivre,   et  il  nageait  à  sec  sur  le  carreau 
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en  se  débattant  et  en  se  lamentant.  Pour  les 
enfans ,  ces  jeux-là  sont  tout  un  drame ,  toute 
une  fiction  scénique,  parfois  tout  un  roman,  tout 
un  poème,  tout  un  voyage,  qu'ils  miment  et  rê- 
vent durant  des  heures  entières,  et  dont  Tillusîon 
les  gagne  et  les  saisit  véritablement.  Pour  mon 
compte ,  il  ne  me  fallait  pas  cinq  minutes  pour 
m'y  plonger  de  si  bonne  foi  que  je  perdais  la 
notion  de  la  réalité  ,  et  croyais  voir  les  arbres, 
les  eaux,  les  rochers,  une  vaste  campagne,  et  le 
ciel  tantôt  clair,  tantôt  chargé  de  nuages  qui  al- 
laient crever  et  augmenter  le  danger  de  passer 
la  rivière.  Dans  quel  vaste  espace  les  enfans 
croient  agir,  quand  ils  vont  ainsi  de  la  table  au 
lit,  et  de  la  cheminée  à  la  porte  I 

Nous  arrivâmes ,  Ursule  et  moi ,  au  bord  de 
notre  rivière  ,  dans  un  endroit  où  l'herbe  était 
fine  et  le  sable  doux  ;  elle  le  tâta  d'abord,  et 
puis  elle  m'appela  en  me  disant:  ,,Vous  pouvez 
vous  y  risquer,  vous  n'en  aurez  guère  jjIus  haut 
que  les  genoux."  Les  enfans  s'appellent  vous 
dans  ces  sortes  de  mimodrames.  Ils  ne  croiraient 
pas  jouer  une  scène  s'ils  se  tutoyaient  comme  à 
l'ordinaire.  Ils  représentent  toujours  certains 
personnages  qui  expriment  des  caractères,  et  ils 
suivent  très  bien  la  première  donnée.  Ils  ont 
même  des  dialogues  très  vrais  et  que  des  acteurs 
de  profession  seraient  bien  embarrassés  d  im- 
proviser sur  la  scène  avec  tant  d"  à-propos  et  de 
fécondité.  .        •  .        .   .     ,  .     ~  „ 
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Sur  l'invitation  d'Ursule,  je  lui  observai  que, 
puisque  l'eau  était  basse ,  nous  pouvions  bien 
passer  sans  nous  mouiller.  Il  ne  s'agissait  que 
de  relever  un  peu  nos  jupes  et  d'ôter  nos  chaus- 
sures. ,,Mais,  dit-elle,  si  nous  rencontrons  des 
écrevisses ,  elles  nous  mangeront  les  pieds.  — 
C'est  égal ,  lui  dis-je  ,  il  ne  faut  pas  mouiller 
nos  souliers;  nous  devons  les  ménager,  car 
nous  avons  encore  bien  du  chemin  à  faire." 

A  peine  fus-je  déchaussée  ,  que  le  froid  du 
carreau  me  fit  l'effet  de  l'eau  véritable,  et  nous 
voilà,  Ursule  et  moi,  pataugeant  dans  le  ruis- 
seau. Pour  ajouter  à  l'illusion  générale,  Hip- 
polyte  imagina  de  prendre  le  pot  à  l'eau  et  de  le 
verser  par  terre,  imitant  ainsi  un  torrent  et  une 
cascade.  Cela  nous  sembla  délirant  d'invention. 
Nos  rires  et  nos  cris  attirèrent  enfin  l'attention 
de  ma  mère.  Elle  nous  regarda  et  nous  vit  tous 
les  trois  ,  pieds  et  jambes  nus  ,  barbottant  dans 
un  cloaque,  car  le  carreau  avait  déteint  et  notre 
fleuve  était  fort  peu  limpide.  Alors  elle  se  fâcha 
tout  de  bon,  surtovit  contre  moi  qui  étais  déjà 
enrhumée;  elle  me  prit  par  le  bras,  m'appliqua 
une  correction  manuelle  assez  accentuée ,  et, 
m'ayant  rechaussée  elle-même,  en  me  grondant 
beaucoiip,  elle  chassa  Hippolyte  de  sa  chambre 
et  nous  mit  en  pénitence,  Ursule  et  moi.  chacune 
dans  un  coin.  Tel  fut  le  dénoûment  imprévu  et 
dramatique  de  notre  représentation,  et  la  toile 
tomba  sur  des  larmes  et  des  cris  véritables. 
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Eh  bien  !  je  me  rappellerai  toujours  ce  dé- 
noùment  comme  une  des  plus  pénibles  commo- 
tions que  j  aie  ressenties.  Ma  mère  me  surprenait 
au  plus  fort  de  mon  hallucination,  et  ces  sortes 
de  réveils  me  causaient  toujours  un  ébranlement 
moral  très  douloureux.  Les  coups  ne  me  fai- 
saient pourtant  pas  grande  impression;  j'en  re- 
cevais souvent,  et  je  savais  parfaitement  que  ma 
mère  en  me  frappant,  me  faisait  fort  peu  de  mal. 
De  quelque  façon  qu'elle  me  secouât  et  fît  de 
moi  un  petit  paquet  qu  on  pousse  et  qu'on  jette 
sur  un  lit  ou  sur  un  fauteuil,  ses  mains  adroites 
et  souples  ne  me  meurtrissaient  pas,  et  j'avais 
cette  confiance  malicieuse  qu'ont  tous  les  enfans, 
que  la  colère  de  leurs  parens  est  prudente  ,  et 
qu'on  a  plus  peur  de  les  blesser  qu'ils  n'ont  peur 
de  l'être.  Cette  fois,  comme  les  autres,  ma  mère 
me  voyant  désespérée  de  son  courroux  me  fit. 
mille  cax'esses  pour  me  consoler.  Elle  aurait  eu 
tort  peut-être  avec  certains  enfans  orgueilleux 
et  vindicatifs;  mais  elle  avait  raison  avec  moi 
qui  n"ai  jamais  connu  la  rancune,  et  qui  trouve 
encore  qu'on  se  punit  soi-même  en  ne  pardon- 
nant pas  à  ceux  qu'on  aime." 

Pour  en  revenir  aux  rapports  qui  s'établirent 
entre  ma  mère  et  ma  grand'mère,  après  la  mort 
de  mon  père,  je  dois  dire  que  l'espèce  d'antipa- 
thie naturelle  qu'elles  éprouvaient  l'une  pour 
l'autre,  ne  l'ut  jamais  qu'à  demi  vaincue,  ou  plu- 
tôt elle  fut  vaincue  entièrement  par  intervalles, 
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suivis  de  réactions  assez  vives.  De  loin,  elles  se 
haïssaient  toujours,  et  ne  pouvaient  s'empêcher 
de  dire  du  mal  l'une  de  l'autre.  De  près,  elles 
ne  pouvaient  s'empêcher  de  se  plaire  ensemble, 
car  chacune  avait  en  elle  un  charme  puissant 
tout  opposé  à  celui  de  l'autre. 

Cela  venait  du  fond  de  justice  et  de  droiture 
qu'elles  avaient  toutes  deux,  et  de  leur  grande 
intelligence  qui  ne  leur  permettait  pas  de  mé- 
connaître ce  qu'elles  avaient  d'excellent.  Les 
préjugés  de  ma  grand' mère  n'étaient  pas  en  elle- 
même,  ils  étaient  dans  son  entourage.  Elle  avait 
beaucoup  de  faiblesse  pour  certaines  personnes, 
et  ménageait  en  elles  des  opinions  qu'au  fond  de 
son  àme  elle  ne  partageait  pas.  Ainsi,  devant 
ses  vieilles  amies ,  elle  abandonnait  ma  mère 
absente  à  leurs  anathèmes,  et  semblait  vouloir 
.se  justifier  de  l'avoir  accueillie  dans  son  intimité 
et  de  la  traiter  comme  sa  fille.  Et  puis,  quand 
elle  se  retrouvait  avec  elle ,  elle  oubliait  le  mal 
qu'elle  venait  d'en  dire  et  lui  montrait  une  con- 
fiance et  une  sympathie  dont  j'ai  été  mille  fois 
témoin,  et  qui  n'étaient  pas  feintes;  car  ma 
grand'mère  était  la  personne  la  plus  sincère  et 
la  plus  loyale  que  j'aie  jamais  connue.  Mais, 
toute  grave  et  toute  froide  qu'elle  paraissait,  elle 
était  impressionnable;  elle  avait  besoin  d'être 
aimée,  et  les  moindres  attentions  la  trouvaient 
sensible  et  reconnaissante.  Combien  de  fois  je 
lui  ai    entendu  dire ,    en   parlant  de  ma  mère  : 
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,,Elle  a  de  la  grandeur  dans  le  caractère;  elle 
est  charmante;  elle  a  un  maintien  parfait:  elle 
est  généreuse  et  donnerait  sa  chemise  aux  pau- 
vres ;  elle  est  libérale  comme  une  grande  dame 
et  simple  comme  un  enfant!  " 

Mais ,  dans  d'autres  momens ,  se  rappelant 
toutes  ses  jalousies  maternelles  et  les  sentant 
survivre  à  l'objet  qui  les  avait  causées  ,  elle  di- 
sait: ,,  C'est  un  démon,  c'est  une  folle;  elle  n'a 
jamais  été  aimée  de  mon  fils.  Elle  le  dominait, 
elle  le  rendait  malheureux.  Elle  ne  le  regrette 
pas."  Et  mille  autres  plaintes  qui  n'étaient  pas 
fondées,  mais  qui  la  soulageaient  d'une  secrète 
et  incurable  amertume. 

Ma  mère  agissait  absolument  de  même.  Quand 
le  temps  était  au  beau  entre  elles  ,  elle  disait  ; 
,,  C'est  une  femme  supérieure,  elle  est  encore 
belle  comme  un  ange  ;  elle  sait  tout  ;  elle  est  si 
douce  et  si  bien  élevée  qu'il  n'y  a  jamais  moyen 
de  se  fâcher  avec  elle  :  et  si  elle  vous  dit  quel- 
quefois une  parole  qui  pique,  au  moment  où  la 
colère  vous  prend,  elle  vous  en  dit  une  autre 
qui  vous  donne  envie  de  l'embrasser.  Si  elle 
pouvait  se  débarrasser  de  ses  vieilles  comtesses, 
elle  serait  adorable.'' 

Mais  quand  l'orage  grondait  dans  l'àme  im- 
pétueuse de  ma  mère,  c'était  toute  autre  chose. 
La  vieille  belle-mère  était  une  prude  et  une  hy- 
pocrite; elle  était  sèche  et  sans  pitié:  elle  était 
encroûtée  dans  ses  idées  de  l'ancien  régime,  etc 
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Et  alors,  malheur  aux  vieilles  amies  qui  avaient 
causé  une  altercation  domestique  par  leurs  pro- 
pos et  leurs  réflexions  !  Les  vieilles  comtesses, 
c'étaient  les  bêtes  de  l'Apocalypse  pour  ma  pauvre 
mère,  et  elle  les  habillait  de  la  tête  aux  pieds 
avec  une  verve  et  une  causticité  qui  faisaient 
rire  ma  grand' mère  elle-même,  malgré  qu'elle 
en  Gût. 

Deschartres,  il  faut  bien  le  dire,  était  le  prin- 
cipal obstacle  à  leur  complet  rapprochement.  Il 
ne  put  jamais  prendre  son  parti  là-dessus,  et  il 
ne  laissait  pas  tomber  la  moindre  occasion  de 
raviver  les  anciennes  douleurs.  C'était  sa  desti- 
née. Il  a  toujours  été  rude  et  désobligeant  pour 
les  êtres  qu'il  chérissait;  comment  ne  l'eùt-il 
pas  été  pour  ceux  qu'il  haïssait?  Il  ne  pardon- 
nait pas  à  ma  mère  de  l'avoir  emporté  sur  lui 
dans  l'influence  à  laquelle  il  prétendait  sur  l'es- 
prit et  le  cœur  de  son  cher  Maurice.  Il  la  con- 
tredisait et  essayait  de  la  molester  à  tout  propos, 
et  puis  il  s'en  repentait  et  s'efi"orçait  de  réparer 
ses  grossièretés  par  des  prévenances  gauches  et 
ridicules.  Il  semblait  j^arfois  qu'il  fût  amoureux 
d'elle.  Eh  1  qui  sait  s'il  ne  l'était  pas?  Le  cœur 
humain  est  si  bizarre  et  les  hommes  austères  si 
inflammables  !  Mais  il  eût  dévoré  quiconque  le 
lui  eût  dit.  Il  avait  la  prétention  d'être  supérieur 
à  toutes  les  faiblesses  humaines.  D'ailleurs  ma 
mère  recevait  mal  ses  avances ,  et  lui  faisait  ex  - 
pier  ses   torts  par  de  si  cruelles  railleries ,    que 
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l'ancienne  haine  lui  revenait  toujours,  augmentée 
de  tout  le  dépit  des  nouvelles  luttes. 

Quand  on  paraissait  au  mieux  ensemble,  et 
que  Deschartres  faisait  peut-être  tous  ses  efforts 
pour  se  rendre  moins  maussade,  il  essayait  d'être 
taquin  et  gentil,  et  Dieu  sait  comme  il  s'y  en- 
tendait, le  pauvre  homme  1  Alors  ma  mère  se 
moquait  de  lui  avec  tant  de  malice  et  d'esprit, 
qu'il  perdait  la  tète,  devenait  brutal,  blessant, 
et  que  ma  grand'mère  était  obligée  de  lui  don- 
ner tort  et  de  le  faire  taire. 

Ils  joiiaient  aux  cartes  tous  les  soirs,  tous  les 
trois ,  et  Deschartres ,  qui  avait  la  prétention 
d'être  supérieur  dans  tous  les  jeux,  et  qui  les 
jouait  tous  fort  mal,  perdait  toujours.  Je  me 
souviens  qu'un  soir,  exaspéré  d'être  gagné  ob- 
stinément par  ma  mère  qui  ne  calculait  rien, 
mais  qui ,  par  instinct  et  par  inspiration ,  était 
toujours  heureuse,  il  entra  dans  une  fureur  épou- 
vantable, et  lui  dit  en  jetant  ses  cartes  siir  la 
table  :  ,,0n  devrait  vous  les  jeter  au  nez  pour 
vous  apprendre  à  gagner  en  jouant  si  mal  !  ,,Ma 
mère  se  leva  tout  en  colère  et  allait  répondre, 
lorsque  ma  bonne  maman  dit  avec  son  grand  air 
calme  et  sa  voix  douce  : 

—  Deschartres ,  si  vous  faisiez  une  pareille 
chose ,  je  vous  assure  que  je  vous  donnerais  un 
grand  soufflet. 

Cette  menace  d'un  soufflet,  faite  d'un  ton  si 
paisible,   et  d'un  f/rand  souj^el .   venant  de  cette 
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belle  main  à  demi  paralysée,  si  faible  qu'elle 
pouvait  à  peine  soutenir  ses  cartes,  était  la  chose 
la  plus  comique  qui  se  puisse  imaginer.  Aussi 
ma  mère  partit  cVun  rire  inextinguible ,  et  se 
rassit,  incapable  de  rien  ajouter  à  la  stupéfaction 
et  à  la  mortification  du  pauvre  pédagogue. 

Mais  cette  anecdote  eut  lieu  bien  longtemps 
après  la  mort  de  mon  père.  Il  se  passa  de  lon- 
gues années  avant  qu'on  n'entendît  dans  cette 
maison  en  deuil  d'autres  rires  que  ceux  des 
enfans. 

Pendant  ces  années,  une  vie  calme  et  réglée, 
un  bien-être  physique  que  je  n'avais  jamais, 
connu,  un  air  pur  que  j'avais  rarement  respiré 
à  pleins  poumons ,  me  fit  peu  à  peu  une  santé 
robuste,  et  l'excitation  nerveuse  cessant,  mon 
humeur  devint  égale  et  mon  caractère  enjoué. 
On  s'aperçut  que  je  n'étais  pas  un  enfant  plus 
méchant  qu'un  autre,  et  la  plupart  du  temps,  il 
est  certain  que  les  enfans  ne  sont  acariâtres  et 
fantasques  que  parce  qu'ils  souffrent  sans  pou- 
voir ou  sans  vouloir  le  dire. 

Pour  ma  part,  j'avais  été  si  dégoûtée  jjar  les 
remèdes,  et  à  cette  époque,  on  en  faisait  un  tel 
abus,  que  j'avais  pris  l'habitude  de  ne  jamais 
me  plaindre  de  mes  petites  indispositions,  et  je 
me  souviens  d'avoir  été  souvent  près  de  m' éva- 
nouir au  milieu  de  mes  jeux,  et  d'avoir  lutté  avec 
un  stoïcisme  que  je  n'aurais  peut-être  pas  au- 
jourd'hui.    C'est  que  quand  j'étais   remise  à  la 
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science  de  Descbartres,  je  devenais  réellement  la 
victime  de  son  système  qui  était  de  donner  de 
l'émétique  à  tout  propos.  Il  était  habile  chirur- 
gien, mais  il  n'entendait  rien  à  la  médecine,  et 
appliquait  ce  maudit  émétique  à  tous  les  maux. 
■C'était  sa  panacée  universelle.  J'étais  et  j'ai  tou- 
jours été  d'un  tempérament  très  bilieux;  mais  si 
j'avais  eu  toute  la  bile  dont  Deschartres  préten- 
dait me  débarrasser,  je  n'aurais  jamais  pu  vivre. 
Etais-je  pâle,  avais-je  mal  à  la  tête?  C'était  la 
bile;  et  vite  l'émétique,  qui  produisait  chez  moi 
d'aflreuses  convulsions  sans  vomissemens  et  qui 
me  brisait  pour  plusieurs  jours.  De  son  côté, 
ma  mère  croyait  aux  vers.  C'était  encore  une 
préoccupation  de  la  médecine  dans  ce  temps-là. 
Tous  les  enfans  avaient  des  vers,  et  on  les  bour- 
rait de  vermifuges,  affreuses  médecines  noires 
qui  leur  causaient  des  nausées  et  leur  ôtaient 
l'appétit  ;  alors,  pour  rendre  l'appétit,  on  appli- 
quait la  rhubarbe  ;  et  puis ,  avais-je  une  piqûre 
de  cousin ,  ma  mère  croyait  voir  reparaître  la 
gale,  et  le  soufre  était  de  nouveau  mêlé  à  tous 
mes  alimens.  Enfin  c'était  une  droguerie  per- 
pétuelle, et  il  faut  que  la  génération  à  laquelle 
j'appartiens  ait  été  bien  fortement  constituée, 
pour  résister  à  tous  les  soins  qu'on  a  pris  pour 
la  conserver. 

C'est  vers  l'âge  de  cinq  ans  que  j'appris  à 
écrire.  Ma  mère  me  faisait  faire  de  grandes  jjages 
de  bâtons  et  de  Jambages .    Mais  comme  elle  écri- 
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vait  elle-mènie  comme  un  chat,  j'aurais  bar- 
bouillé bien  du  papier  avant  de  savoir  signer 
mon  nom,  si  je  n'eusse  pris  le  parti  de  chercher 
moi-même  un  moyen  d'exprimer  ma  pensée  par 
des  signes  quelconques.  Je  me  sentais  fort  en- 
nuyée de  copier  tous  les  jours  un  alphabet  et  de 
tracer  des  pleins  et  des  déliés  en  caractères 
d'affiche.  J'étais  impatiente  d'écrire  des  phrases, 
et,  dans  nos  récréations  qui  étaient  longues, 
comme  on  peut  croire,  je  m'exerçais  à  écrire  des 
lettres  à  Ursule ,  à  Hippolyte  et  à  ma  mère. 
Mais  je  ne  les  montrais  pas,  dans  la  crainte  qu'on 
ne  me  défendît  de  me  gâter  la  main  à  cet  exer- 
cice. Je  vins  bientôt  à  bout  de  me  faire  une  or- 
thographe à  mon  usage.  Elle  était  très  simpli- 
fiée et  chargée  d'hiéroglyphes.  Ma  grand  mère 
surprit  une  de  ces  lettres  et  la  trouva  fort  drôle. 
Elle  prétendit  que  c'était  merveille  de  voir  comme 
j'avais  réussi  à  exprimer  mes  petites  idées  avec 
ces  moyens  barbares,  et  elle  conseilla  à  ma  mère 
de  me  laisser  griffonner  seule  tant  que  je  vou- 
drais. Elle  disait  avec  raison  qu'on  perd  beau- 
coup de  temps  à  vouloir  donner  une  belle  écri- 
ture aux  enfans ,  et  que  pendant  ce  temps-là  ils 
ne  songent  point  à  quoi  sert  l'écriture.  Je  fus 
donc  livrée  à  mes  j^ropres  recherches,  et  quand 
les  pages  du  devoir  étaient  finies,  je  revenais  à 
mon  système  naturel:  Longtemps  j'écrivis  en 
lettres  d'imprimerie,  comme  celles  que  je  voyais 
dans  les  livres,  et  je  ne  me  rappelle  jjas  comment 
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j'arrivai  à  employer  l'écriture  de  tout  le  monde; 
mais,  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  que  je  fis 
comme  ma  mère,  qui  apprenait  l'orthographe  en 
faisant  attention  à  la  manière  dont  les  mots  im- 
primés étaient  composés.  Je  comptais  les  lettres 
et  je  ne  sais  par  quel  instinct  j'appris  de  moi- 
même  les  règles  jDrincipales.  Lorsque,  plus  tard, 
Deschartres  m'enseigna  la  grammaire ,  ce  fut 
l'affaire  de  deux  ou  trois  mois,  car  chaque  leçon 
n'était  que  la  confirmation  de  ce  que  j'avais  ob- 
servé et  appliqué  déjà. 

A  sept  ou  huit  ans,  je  mettais  donc  l'ortho- 
graphe, non  pas  correctement,  cela  ne  m'est 
jamais  arrivé,  mais  aussi  bien  que  la  majorité 
des  Français  qui  l'ont  apprise. 

Ce  fut  en  apprenant  seule  à  écrire  que  je  par- 
vins à  comprendre  ce  que  je  lisais.  C'est  ce  tra- 
vail qui  me  força  à  m'en  rendre  compte,  car 
j'avais  su  lire  avant  de  pouvoir  comprendre  la 
plupart  des  mots  et  de  saisir  le  sens  des  phrases. 
Chaque  jour  cette  révélation  aggrandit  son  petit 
cadre  et  j'en  vins  à  pouvoir  lire  seule  un  conte 
de  fées. 

Quel  plaisir  ce  fut  pour  moi,  qui  les  avais 
tant  aimés  et  à  qui  ma  pauvre  mère  n'en  faisait 
plus ,  depuis  que  le  chagrin  pesait  sur  elle  !  Je 
trouvai  à  Nohant  les  contes  de  M'"*'  D'Aulnoy 
et  de  Perrault,  dans  une  vieille  édition  qui  a  fait 
mes  délices  pendant  cinq  ou  six  années.  Ah! 
quelles  heures  m'ont  fait   passer  V Oiseau   Bleu, 
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le  Petit  Poucet,  Peau  d' Ane,  Bellebelle  ou  le  Che- 
valier Fortuné,  Serpentin  vert.  Babiole  et  la  Souris 
bien-faisante  1  Je  ne  les  ai  jamais  relus  depuis  ; 
mais  je  pourrais  tous  les  raconter  d'un  bout  à 
l'autre ,  et  je  ne  crois  pas  que  rien  puisse  être 
compaié,  dans  la  suite  de  notre  vie  intellectuelle, 
à  ces  premières  jouissances  de  l'imagination. 

Je  commençais  aussi  à  lire ,  moi-même  mon 
Abrégé  de  mythologie  grecque,  et  j'y  prenais  grand 
plaisir,  car  cela  ressemble  aux  contes  de  fées 
par  certains  côtés.  Mais  il  y  en  avait  d'autres 
qui  me  plaisaient  moins  :  dans  tous  ces  mystères, 
les  symboles  sont  sanglans  au  milieu  de  leur 
poésie,  et  j'aimais  mieux  les  dénoûmens  heureux 
de  mes  contes.  Pourtant  les  nymphes,  les  zé- 
phirs,  l'écho,  toutes  ces  personnifications  des 
rians  mystères  de  la  nature,  tournaient  mon  cer- 
veau vers  la  poésie,  et  je  n'étais  pas  encore  assez 
esprit  fort  pour  ne  pas  espérer  parfois  de  sur- 
prendre les  napées  et  les  dryades  dans  les  bois 
et  dans  les  prairies. 

Il  y  avait  dans  notre  chambre  un  papier  de 
tenture  qui  m'occupait  beaucoup.  Le  fond  était 
vert  foncé,  uni,  très  épais,  verni  ,  et  tendu  sur 
toile.  Cette  manière  d'isoler  les  papiers  de  la 
muraille  assurait  aux  souris  un  libre  parcours, 
et  il  se  passait,  le  soir  ,  derrière  ce  papier ,  des 
scènes  de  l'autre  monde,  des  courses  échevelées, 
des  grattemens  furtifs  et  de  petits  cris  fort  my- 
stérieux.   Mais   ce  n'était  pas  là  ce  qui  m'occu- 
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pait  le  plus:  C'était  la  bordure  et  les  ornemens 
qui  entouraient  les  panneaux.  Cette  bordure 
était  large  d'un  pied  et  représentait  une  guir- 
lande de  feuilles  de  vigne  s'ouvrant  par  inter- 
valles pour  encadrer  une  suite  de  médaillons  où 
l'on  voyait  rire,  boire  et  danser,  des  sylènes  et 
des  bacchantes.  Au-dessus  de  chaque  porte,  il  y 
avait  un  médaillon  plus  grand  que  les  autres, 
représentant  une  figurine ,  et  ces  figurines  me 
paraissaient  incomparables.  Elles  n'étaient  pas 
semblables,  celle  que  je  voyais  le  matin  en  m'é- 
veillant  était  une  nymphe  ou  une  Flore  dansante, 
vêtue  de  bleu  pâle .  couronnée  de  roses ,  et  agi- 
tant dans  ses  mains  une  guirlande  dé  fleurs; 
celle-là  me  plaisait  énormément.  Mon  premier 
regard,  le  matin,  était  pour  elle.  Elle  semblait 
me  rire  et  m  inviter  à  me  lever  pour  aller  courir 
et  folâtrer  en  sa  compagnie.  Celle  qui  lui  faisait 
vis-à-vis  et  que  je  voyais  le  jour,  de  ma  table  de 
travail ,  et  le  soir ,  en  faisant  mes  prières  avant 
d'aller  me  coucher,  était  d'une  expression  toute 
difi"érente.  EUe  ne  riait  ni  ne  dansait.  C'était 
une  bacchante  grave.  Sa  tunique  était  verte,  sa 
couronne  était  de  pampres,  et  son  bras  étendu 
s'appuyait  sur  un  thyrse.  Ces  deux  figures  re- 
présentaient peut-être  le  printemps  et  l'automne. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ces  deux  personnages,  d'un 
pied  de  haut  environ ,  me  causaient  une  vive 
impression.  Ils  étaient  peut-être  aussi  pacifiques 
et  aussi  insignifians  l'un  que  l'autre  ;  mais,  dans 
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mon  cerveau,  ils  oifraient  le  contraste  bien  tranché 
de  la  gaité  et  de  la  tristesse ,  de  la  bienveillance 
et  de  la  sévérité. 

Je  regardais  la  bacchante  avec  étonnement  ; 
j'avais  lu  l'histoire  d'Orphée  déchiré  par  ces 
cruelles,  et  le  soir,  quand  la  lumière  vacillante 
éclairait  le  bras  étendu  et  le  thyrse ,  je  croyais 
voir  la  tête  du  divin  chantre  au  bout  d'un  ja- 
velot. 

Mon  petit  lit  était  adossé  à  la  muraille ,  de 
manière  à  ce  que  je  ne  visse  pas  de  là  cette 
figure  qui  me  tourmentait.  Comme  personne  ne 
se  doutait  de  ma  prévention  contre  elle,  l'hiver 
étant  venu  .  ma  mère  changea  mon  lit  de  place 
pour  le  rapprocher  de  la  cheminée,  et  de  là  je 
tournai  le  dos  à  ma  nymphe  bien  aimée  pour  ne 
voir  que  la  ménade  redoutable.  Je  ne  me  vantai 
pas  de  ma  faiblesse,  je  commençais  à  avoir  honte 
de  cela  :  mais ,  comme  il  me  semblait  que  cette 
diablesse  me  regardait  obstinément  et  me  mena- 
çait de  son  bras  immobile,  je  mis  ma  tête  sous 
les  couvertures  pour  ne  pas  la  voir  en  m'endor- 
mant.  Ce  fut  inutile.  Au  milieu  de  la  nuit,  elle 
se  détacha  du  niédaillon ,  glissa  le  long  de  la 
porte,  devint  aiissi  grande  qn  \ine personne  na- 
turelle.  comme  disent  les  enfans ,  et  marchant  à 
la  porte  d'en  face,  elle  essaya  d'arracher  la  jolie 
nymphe  de  son  médaillon.  Celle-ci  poussait  des 
ci'is  déchirans  ;  mais  la  bacchante  ne  s'en  souciait 
pas  ;  elle  tourmenta  et  déchira  It-  papier,  jusqu'à 
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ce  que  la  nymphe  s'en  détachât  et  s'enfuit  au 
milieu  de  la  chambre.  L'autre  ly  poursuivit,  et  la 
pauvre  nymphe  échevelée  s  étant  précipitée  sur 
mon  lit  pour  se  cacher  sous  mes  rideaux,  la  bac- 
chante furieuse  vint  vers  moi .  et  nous  perça 
toutes  devix  mille  fois  de  son  thyrse,  qui  était 
devenu  une  lance  acérée  ,  et  dont  chaque  coup 
était  pour  moi  une  blessui^e  dont  je  sentais  la 
douleur. 

Je  criai,  je  me  débattis;  ma  mère  vint  à  mon 
secours.  Mais  tandis  qu'elle  se  levait,  bien  que 
je  fusse  assez  éveillée  pour  le  constater,  j'étais 
encore  assez  endormie  pour  voir  la  bacchante. 
Le  réel  et  le  chimérique  étaient  simultanément 
devant  mes  yeux,  et  je  vis  distinctement  la  bac- 
chante s'atténuer,  s'éloigner  à  mesure  que  ma 
mère  approchait  d'elle,  devenir  petite  comme  elle 
l'était  dans  son  médaillon,  grimper  le  long  de  la 
porte  comme  eût  fait  une  soviris  ,  et  se  replacer 
dans  son  cadre  de  feuilles  de  vigne,  où  elle  reprit 
sa  pose  accoutumée  et  son  air  grave. 

Je  me  rendormis,  et  je  vis  cette  folle  qui  fai- 
sait encore  des  siennes.  Elle  courait  tout  le  long 
de  la  bordure ,  appelant  toutes  les  syrènes  et 
toutes  les  autres  bacchantes,  qui  étaient  attablées 
ou  occupées  à  se  divertir  dans  les  médaillons,  et 
elle  les  forçait  à  danser  avec  elle  et  à  casser  tous 
les  meubles  de  la  chambre. 

Peu  à  peu  le  rêve  devint  très  confus,  et  j'y 
pris  une  sorte  de  plaisir.  Le  matin,  à  mon  réveil. 
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je  vis  la  bacchante  au  lieu  de  la  nymphe  vis-à- 
vis  de  moi,  et  comme  je  ne  me  rendais  plus 
compte  de  la  nouvelle  place  que  mon  lit  occu- 
pait dans  la  chambre,  je  crus  un  instant  qu'en  re- 
tournant à  leurs  médaillons ,  les  deux  petites 
personnes  s'étaient  trompées  et  avaient  changé 
de  porte  ;  mais  cette  hallucination  se  dissipa  aux 
premiers  rayons  du  soleil,  et  je  n'y  pensai  plus 
de  la  journée. 

Le  soir,  mes  préoccupations  revinrent  et  il 
en  fut  ainsi  pendant  fort  longtemps.  Tant  que 
durait  le  jour,  il  m'était  impossible  de  prendre 
au  sérieux  ces  deux  figurines  coloriées  sur  le 
papier;  mais  les  premières  ombres  de  la  nuit 
troublaient  mon  cerveau,  et  je  n'osais  plus  rester 
seule  dans  la  chambre.  Je  ne  le  disais  pas,  car 
ma  grand' mère  raillait  la  poltronnerie  ,  et  je 
craignais  qu'on  ne  lui  racontât  ma  sottise.  Mais 
j'avais  presque  huit  ans  que  je  ne  pouvais  pas 
encore  regarder  tranquillement  la  bacchante 
avant  de  m' endormir.  On  ne  s'imagine  pas  tout 
ce  que  les  enfans  portent  de  bizarrerie  contenue 
et  d'émotions  cachées  dans  leur  petite  cervelle. 

Le  séjour  à  Nohant  de  mon  grand-oncle, 
l'abbé  de  Beaumont ,  fut  pour  mes  deux  mères 
une  grande  consolation  ,  une  sorte  de  retour  à 
la  vie.  C'était  un  caractère  enjoué,  un  peu  in- 
souciant comme  le  sont  les  vieux  garçons  ,  un 
esprit  remarquable  ,  plein  de  ressources  et  de 
fécondité,  un  caractère  à  la  fois  égoïste  et  gêné- 
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reux.  La  nature  l'avait  fait  sensible  et  ardent. 
Le  célibat  l'avait  rendu  personnel;  mais  sa  per- 
sonnalité était  si  aimable ,  si  gracieuse  et  si  sé- 
duisante,  qu'on  était  forcé  de  lui  savoir  gré  de 
ne  pas  partager  vos  peines  au  point  de  n'avoir 
pas  la  force  d'essayer  de  vous  en  distraire.  C'était 
le  plus  beau  vieillard  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Il 
avait  la  peau  blanche  et  fine,  l'œil  doux  et  les 
traits  réguliers  et  nobles  de  ma  grand'mère; 
mais  il  avait  encore  plus  de  pureté  dans  les  li- 
gnes, et  sa  physionomie  était  plus  animée.  A  cette 
époqiie,  il  portait  encore  des  ailes  de  pigeon  bien 
poudrées  et  la  queue  à  la  prussienne.  Il  était 
toujours  en  culottes  de  satin  noir,  en  souliers  à 
boucles,  et,  quand  il  mettait  par  dessus  son  habit 
sa  grande  douillette  de  soie  violette  piquée  et 
ouatée,  il  avait  l'air  solennel  d'un  portrait  de 
famille. 

Il  aimait  ses  aises,  et  son  intérieur  était  d'un 
vieux  luxe  comfortable.  Sa  table  était  raffinée 
comme  son  appétit.  Il  était  despote  et  impérieux 
en  paroles;  doux,  libéral  et  faible  par  le  fait. 
J'ai  souvent  pensé  à  lui,  en  esquissant  le  por- 
trait d'un  certain  chanoine  qui  a  été  fort  goûté 
dans  le  roman  de  Consuelo  :  comme  lui  bâtard 
d'un  grand  personnage,  il  était  friand,  impatient, 
railleur,  amoureux  des  beaux-arts,  magnifique, 
candide  et  malin  ,  en  même  temps  irascible  et 
débonnaire.  J'ai  beaucoup  chargé  la  ressemblance 
pour  les  besoins  du  roman  ,  et  c'est  ici  le  cas  de 
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dire  que  les  portraits  tracés  de  cette  sorte  ne 
sont  plus  des  portraits.  C'est  pourquoi  lorsqu'ils 
paraissent  blessans  à  ceux  qui  croient  s'y  re- 
connaître, c'est  une  injustice  commise  envers 
l'auteur  et  envers  soi-même.  Un  portrait  de  ro- 
man,  pour  valoir  quelque  chose,  est  toujours 
une  figure  de  fantaisie.  L'homme  est  si  peu  lo- 
gique ,  si  rempli  de  contrastes  ou  de  disparates 
dans  la  réalité,  que  la  peinture  d'un  homme  réel 
serait  impossible  et  tout-à-fait  insoutenable  dans 
un  ouvrage  d'art.  Le  roman  entier  serait  forcé 
de  se  plier  au.K  exigences  de  ce  caractère,  et  ce 
ne  serait  plus  un  roman.  Cela  n'aurait  ni  expo- 
sition, ni  intrigue,  ni  nœud,  ni  dénouement, 
cela  irait  tout  de  travers  comme  la  vie  et  n'in- 
téresserait personne,  parce  que  chacun  veut  trou- 
ver dans  un  roman  une  sorte  d'idéal  de  la  vie(l). 
C'est  donc  une  bêtise  de  croire  qu'un  auteur 
ait  voulu  faire  aimer  ou  haïr  telle  ou  telle  per- 
sonne, en  donnant  à  ses  personnages  quelques 
traits  saisis  sur  la  nature.  La  moindre  différence 

(1)  Cette  opinion ,  prise  dans  un  sens  absolu ,  serait 
très  contestable.  On  s'efforce,  en  ce  moment,  de  fonder 
une  école  de  réalisme  qui  sera  un  progrès  si  elle  n'ou- 
trepasse pas  son  but  et  ne  devient  pas  trop  systématique. 
Mais,  dans  les  ouvrages  qiie  j'ai  lus,  dans  ceu.v  de  M. 
Champfieury,  entre  autres,  le  réalisme  est  encore  poétisé 
suffisamment  pour  donner  raison  à  la  courte  tliéorie  que 
j'expose.  Je  suis  heureuse  d'avoir  cette  occasion  de  dire 
que  je  trouve  ravissante  la  manière  de  M.  Ohampfleury, 
réaliste  ou  non.  {Note  de  1854.) 
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en  fait  un  être  de  convention ,  et  je  soutiens 
qu'en  littérature  on  ne  peut  faire  d'une  figure 
réelle  une  peinture  vraisemblahle  .  sans  se  jeter 
dans  d'énormes  différences  et  sans  dépasser  ex- 
trêmement, en  bien  ou  en  mal,  les  défauts  et  les 
qualités  de  l'être  humain  qui  a  pu  servir  de  pre- 
mier type  à  l'imagination.  C'est  absolument 
comme  le  jeu  des  acteurs,  qui  ne  paraît  vrai  sur 
la  scène  qu'à  la  condition  de  dépasser  ou  d'at- 
ténuer beaucoup  la  réalité.  Caricature  ou  idé- 
alisation, ce  n'est  plus  le  modèle  primitif,  et  ce 
modèle  a  peu  de  jugement  s'il  croit  se  recon- 
naître ,  s'il  prend  du  dépit  ou  de  la  vanité  en 
voyant  ce  que  l'art  et  la  fantaisie  ont  pvi  faire 
de  lui. 

Lavater  disait  (ce  ne  sont  pas  ses  expressions, 
mais  c'est  sa  pensée;  :  ,  .On  oppose  à  mon  système 
un  argument  que  je  nie.  On  dit  qu'un  scélérat 
ressemble  parfois  à  un  honnête  homme  et  ré- 
ciproquement. Je  réponds  que  si  on  se  trompe  à 
cette  ressemblance,  c'est  qu'on  ne  sait  pas  ob- 
server, c'est  qu'on  ne  sait  pas  voir.  Il  peut 
exister  certainement  entie  l'honnête  homme  et 
le  scélérat,  une  ressemblance  vulgaire,  apparente. 
Il  n'y  a  peut-être  même  qu'une  petite  ligne,  un 
léger  pli,  un  rien  qui  constitue  la  dissemblance. 
Mais  ce  rie?)  est  tout.'" 

Ce  que  Lavater  disait  à  propos  des  différences 
dans  la  réalité  physique ,  est  encore  plus  vrai 
quand  on  l'applique  à  la  vérité  relative  dans  les 
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arts.  La  musique  n'est  pas  de  l'harmonie  imita- 
tive,  du  moins  l'harmonie  imitative  n'est  pas  de 
la  musique.  La  couleur  en  peinture  n'est  qu'une 
interprétation,  et  la  reproduction  exacte  des  tons 
réels  n'est  pas  de  la  couleur.  Les  personnages 
de  roman  ne  sont  donc  pas  des  figures  ayant  un 
modèle  existant.  Il  faut  avoir  connu  mille  per- 
sonnes pour  en  peindre  une  seule.  Si  on  n'en 
avait  étudié  qu'une  seule  et  qu'on  voulût  en  faire 
un  type  exact,  elle  ne  ressemblerait  à  rien  et  ne 
semblerait  pas  possible. 

J'ai  fait  cette  digression  pour  n  y  pas  revenir 
plus  tard.  Elle  n'est  même  pas  nécessaire  au 
rapprochement  qu'on  pourrait  faire  entre  mon 
oncle  de  Beaumont  et  mon  chanoine  de  Consuelo; 
car  j'ai  peint  un  chanoine  chaste,  et  mon  grand- 
oncle  se  piquait  de  tout  le  contraire.  Il  avait  eu 
de  très  belles  aventures ,  et  il  eût  été  bien  fâché 
de  n'en  point  avoir.  Il  y  avait  mille  autres  dif- 
férences que  je  n'ai  pas  besoin  d'indiquer,  ne 
fût-ce  que  celle  de  la  gouvernante  de  mon  roman, 
qui  n'a  pas  le  moindre  trait  de  la  gouvernante 
de  mon  grand-oncle.  Celle-ci  était  dévouée, 
sincère,  excellente.  Elle  lui  a  fermé  les  yeux,  et 
elle  a  hérité  de  lui ,  ce  qui  lui  était  bien  dû  :  et 
pourtant  mon  oncle  lui  parlait  quelquefois  comme 
le  chanoine  parle  à  Demie  Brigitte  dans  mon  ro- 
man. Il  n'y  a  donc  rien  de  moins  réel  que  ce 
qui  paraît  le  plus  vrai  dans  un  ouvrage  d'art. 

Mon    grand-oncle    n'avait ,     à    l'égard     des 
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femmes,  aucune  espèce  de  préjugés.  Pourvu 
qu'elles  fussent  belles  et  bonnes ,  il  ne  leur  de- 
mandait compte  ni  de  leur  naissance  ni  de  leur 
passé.  Aussi  avait-il  entièrement  accepté  ma 
mère,  et  il  lui  témoigna  toute  sa  vie  une  atiection 
paternelle.  Il  la  jugeait  bien  et  la  traitait  comme 
un  enfant  de  bon  cœur  et  de  mauvaise  tête,  la 
grondant,  la  consolant,  la  défendant  avec  énergie 
quand  on  était  injuste  envers  elle:  la  réprimant 
avec  sévérité  quand  elle  était  injuste  envers  les 
autres.  Il  fut  toujours  un  médiateur  équitable, 
un  conciliateur  persuasif  entre  elle  et  ma  gi-and'- 
mère.  Il  la  préservait  des  boutades  de  Deschar- 
tres ,  en  donnant  tort  ouvertement  à  celui-ci, 
sans  que  jamais  il  pût  se  fâcher  ni  se  révolter 
contre  le  protectorat  ferme  et  enjoué  du  grand- 
oncle. 

La  légèreté  de  cet  aimable  vieillard  était  donc 
un  bienfait  au  milieu  de  nos  amertumes  domesti- 
ques ,  et  j'ai  souvent  remarqué  que  tout  est  bon 
dans  les  personnes  qui  sont  bonnes,  même  leurs 
défauts  apparens.  On  s'imagine  d'avance  qu'on 
en  souffrira,  et  puis  il  arrive  peu  à  peu  qu'on  en 
profite ,  et  que  ce  qu'elles  ont  en  plus  ou  en 
moins  dans  un  certain  sens  corrige  ce  que  nous 
avons  en  moins  ou  en  plus  dans  le  sens  contraire. 
Elles  rendent  l'équilibre  à  notre  vie,  et  nous 
nous  apercevons  que  les  tendances  que  nous 
leur  avons  reprochées  étaient  très  nécessaires 
pour  combattre  l'abus  ou  l'excès  des  nôtres. 
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La  sérénité  et  l'enjouement  du  grand-oncle 
parurent  donc  un  peu  choquans  dans  les  pre- 
miers jours.  Il  regrettait  pourtant  très  sincère- 
ment son  cher  Maurice ,  mais  il  voulait  distraire 
ces  deux  femmes  désolées,  et  il  y  parvint.  Bien- 
tôt on  ressuscita  un  peu  avec  lui.  Il  avait  tant 
d'esprit,  tant  d'activité  dans  les  idées ,  tant  de 
grâce  à  raconter ,  à  railler ,  à  amuser  les  autres 
en  s'amusant  lui-même ,  qu'il  était  impossible 
d'y  résister.  Il  imagina  de  nous  faire  jouer  la 
comédie  pour  la  fête  de  ma  grand' mère,  et  cette 
surprise  lui  fut  ménagée  de  longue  main.  La 
grande  pièce  qui  servait  d'antichambre  à  la 
chambre  de  ma  mère,  et  dans'laquelle  ma  grand' - 
mère,  qui  ne  montait  presque  jamais  l'escalier, 
ne  risquait  guère  de  surprendre  les  apprêts,  fut 
convertie  en  salle  de  spectacle.  On  dressa  des  plan- 
ches sur  des  tonneaux,  les  acteurs,  qui  étaient  Hip- 
polyte,  Ursule  et  moi,  n'ayant  pas  la  taille  assez 
élevée  pour  toucher  au  plafond ,  malgré  cet  ex  haus- 
sement du  sol.  C'était  une  espèce  de  théâtre  de 
marionnettes,  mais  il  était  charmant.  Mon  grand- 
oncle  découpa,  colla  et  peignit  lui-même  les  dé- 
cors; il  fit  la  pièce  et  nous  enseigna  nos  rôles, 
nos  couplets  et  nos  gestes.  Il  se  chargea  de 
l'emploi  de  souffleur.  Deschartres,  avec  son  fla- 
geolet, fit  office  d'orchestre.  On  s'assura  que  je 
n'avais  pas  oublié  le  boléro  espagnol,  quoique 
depuis  près  de  trois  ans  on  ne  me  l'eût  pas  fait 
danser.    Je  fus  donc  charo:ée  à  moi  seule  de  la 
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partie  du  ballet,  et  le  tout  réussit  à  merveille. 
La  pièce  nétait  ni  longue  ni  compliquée.  C'é- 
tait un  à-propos  des  plus  naïfs,  et  le  dénoue- 
ment était  la  présentation  d'un  bouquet  à  Marie. 
Hippolyte,  comme  le  plus  âgé  et  le  plus  savant, 
avait  les  plus  longues  tirades,  mais  quand  l'au- 
teur vit  que  la  meilleure  mémoire  de  nous  trois 
était  celle  d'Ursule,  et  qu'elle  avait  un  singulier 
plaisir  à  dégoiser  son  rôle  avec  aplomb,  il  allon- 
gea ses  répliques  et  montra  notre  babillarde  dro- 
lette  sous  son  véritable  aspect.  C'est  ce  qu'il  y 
eut  de  meilleur  dans  la  pièce.  Elle  y  conservait 
son  surnom  de  Caquet  Bon-Bec,  et  y  adressait 
à  la  bonne  maman  un  compliment  de  longue 
haleine  et  des  couplets  qui  ne  finissaient  pas. 

Je  ne  dansai  pas  mon  boléro  avec  moins  d'as- 
surance. La  timidité  et  la  gaucherie  ne  m'étaient 
pas  encore  venues,  et  je  me  souviens  que  Des- 
chartres  m' impatientant,  parce  que,  soit  émotion, 
soit  incapacité,  il  ne  jouait  ni  juste  ni  dans  le 
rhythme,  je  terminai  le  ballet  par  une  improvi- 
sation d'entrechats  et  de  pirouettes  qui  fit  rire 
ma  grand' mère  aux  éclats*.  C'était  tout  ce  que 
l'on  voulait,  car  il  y  avait  environ  trois  ans  que 
la  pauvre  femme  n'avait  souri.  Mais,  tout-à- 
coup,  comme  effrayée  d'elle-même,  elle  fondit 
en  larmes,  et  l'on  se  hâta  de  me  prendre  par  les 
pieds  au  milieu  de  mon  délire  chorégraphique, 
de  me  faire  passer  par-dessus  la  rampe  et  de 
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m'apporter  sur  ses  genoux  pour  y  recevoir  mille 
baisers  arrosés  de  pleurs. 

Vers  la  même  époque,  ma  grand' mère  com- 
mença à  m'enseigner  la  musique.  Malgré  ses 
doigts  à  moitié  paralysés  et  sa  voix  cassée,  elle 
chantait  encore  admirablement,  et  les  deux  ou 
trois  accords  qu'elle  pouvait  faire  pour  s'accom- 
pagner étaient  d'une  harmonie  si  heureuse  et  si 
large  que,  quand  elle  s'enfermait  dans  sa  chambre 
pour  relire  quelque  vieil  opéra  à  la  dérobée ,  et 
qu'elle  me  permettait  de  rester  auprès  d'elle, 
j'étais  dans  une  véritable  extase.  Je  m'asseyais 
par  terre  sous  le  vieux  clavecin  où  Brillant,  son 
chien  favori,  me  permettait  de  partager  un  coin 
de  tapis,  et  jaurais  passé  là  ma  vie  entière,  tant 
cette  voix  chevrotante  et  le  son  criard  de  cette 
épinette  me  charmaient.  C'est  qu'en  dépit  des 
infirmités  de  cette  voix  et  de  cet  instrument,  c'é- 
tait de  la  belle  musique,  admirablement  comprise 
et  sentie.  J'ai  bien  entendu  chanter  depuis,  et 
avec  des  moyens  magnifiques.  Mais  si  j'ai  en- 
tendii  quelque  chose  de  plus,  je  puis  dire  que  ce 
n'a  jamais  été  quelque  chose  de  mieux.  Elle 
avait  su  beaucoup  de  musique  des  maîtres,  et 
elle  avait  connu  Gluck  et  Piccini  pour  lesquels 
elle  était  restée  impartiale ,  disant  que  chacun 
avait  son  mérite,  et  qu'il  ne  fallait  pas  comparer, 
mais  apprécier  les  individualités.  Elle  savait 
encore  par  cœur  des  fragmens  de  Léo,  deHasse 
et  de  Durante  que  je  n'ai  jamais  entendu  chanter 


133 


qu'à  elle,  et  que  je  ne  saurais  même  désigner, 
mais  que  je  reconnaîtrais  si  je  les  entendais  de 
nouveau.  C'était  des  idées  simples  et  grandes, 
des  formes  classiques  et  calmes.  Même  dans  les 
choses  qui  avaient  été  le  plus  de  mode  dans  sa 
jeunesse ,  elle  distinguait  parfaitement  le  côté 
faible ,  et  n'aimait  pas  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  le  rococo.  Son  goût  était  franc,  sé- 
vère et  grave. 

Elle  m'enseigna  les  principes,  et  si  clairement, 
que  cela  ne  me  parut  pas  la  mer  à  boire.  Plus 
tard,  quand  j'eus  des  maîtres,  je  n'y  compris 
plus  rien,  et  je  me  dégoûtai  de  cette  étude  à 
laquelle  je  ne  me  crus  pas  propre.  Mais  depuis, 
j'ai  bien  senti  que  c'était  la  faute  des  maîtres 
plus  que  la  mienne  ,  et  que  si  ma  grand' mère 
s'en  fût  toujours  mêlée  exclusivement,  j'aurais 
été  musicienne,  car  j'étais  bien  organisée  pour 
l'être,  et  je  comprends  le  beau  qui,  dans  cet  art, 
m'impressionne  et  me  transporte  plus  que  dans 
tous  les  autres. 


CHAPITRE  DEUXIEM. 

M"'  de  Genlif ,  les  Battuécas.  —  I,es  rois  et  les  reines  des  contes  de 
fées.  —  L'écran  vert.  —  La  grotte  et  la  cascade.  —  Le  vieux  châ- 
teau.—  Première  séparation  d'avec  ma  mère.  —  Catherine. —  Effroi 
que  me  causait  l'âge  et  l'air  imposant  de  ma  grand'mère.  —  Voyage 
à  Paris.  —  La  grande  berline.  —  L'appartement  de  ma  grand'- 
mère  à  Paris.  —  Mes  promenades  avec  ma  mère.  —  La  coiffure  à 
la  chinoise.  —  Ma  sœur.  —  Premier  chagrin  violent.  —  La  poupée 
noire.  —  Maladie  et  visions  dans  le  délire. 

Ma  petite  cervelle  était  toujours  pleine  de 
poésie,  et  mes  lectures  me  tenaient  en  haleine 
sous  ce  rapport.  Berquin ,  ce  vieux  ami  'des 
enfans  qu'on  a,  je  crois  trop  vanté,  ne  me  pas- 
sionna jamais.  Quelquefois  ma  mère  nous  lisait 
tout  haut  des  fragmens  de  roman  de  M'"*"  de 
Genlis,  cette  bonne  dame  qu'on  a  trop  oubliée, 
et  qui  avait  un  talent  réel.  Qu'importent  au- 
jourd'hui ses  préjugés,  sa  demi-morale  souvent 
fausse  et  son  caractère  personnel,  qui  ne  semble 
pas  avoir  eu  de  parti  pris  entre  l'ancien  monde 
et  le  nouveau?  Relativement  au  cadre  qui  a  pesé 
sur  elle ,  elle  a  peint  aussi  largement  que  pos- 
sible. Son  véritable  naturel  a  dû  être  excellent, 
et  il  y  a  certain  roman  d'elle  qui  ouvre  vers  l'a- 
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venir  des  perspectives  très  larges.  Son  imagi- 
nation est  restée  fraîche  sous  les  glaces  de  l'âge, 
et,  dans  les  détails,  elle  est  véritablement  artiste 
et  poète. 

Il  existe  d'elle  un  roman  publié  sous  la  Restau- 
ration, un  des  derniers,  je  crois,  qu'elle  ait  écrit, 
et  dont  je  n'ai  jamais  entendu  parler  depuis  cette 
époque.  J  avais  quinze  ou  seize  ans  quand  je 
le  lus,  et  je  ne  saurais  dire  s'il  eut  du  succès. 
Je  ne  me  le  rappelle  pas  bien,  mais  il  m'a  vive- 
ment impressionnée,  et  il  a  produit  son  effet  sur 
toute  ma  vie.  Ce  roman  est  intitulé  les  JBattiiécas , 
et  il  est  éminemment  socialiste.  Les  Battuécas 
sont  une  petite  tribu  qui  a  existé ,  en  réalité  ou 
en  imagination,  dans  une  vallée  espagnole  cernée 
de  montagnes  inaccessibles.  A  la  suite  de  je  ne 
sais  quel  événement,  cette  tribu  s'est  renfermée 
volontairement  en  un  lieu  où  la  nature  lui  offre 
toutes  les  ressources  imaginables,  et  où,  depuis 
plusieurs  siècles,  elle  se  perpétue  sans  avoir  au- 
cun contact  avec  la  civilisation  extérieure.  C'est 
\ine  petite  république  champêtre,  gouvernée  par 
des  lois  d'un  idéal  naïf.  On  y  est  forcément 
vertueux  ;  c'est  l'âge  d'or  avec  tout  son  bonheur 
et  toute  sa  poésie.  Un  jeune  homme,  dont  je 
ne  sais  plus  le  nom  et  qui  vivait  là  dans  toute 
la  candeur  des  mœurs  primitives  ^  découvre  un 
jour,  par  hasard,  le  sentier  perdu  qui  mène 
ail  monde  moderne.  Il  se  hasarde,  il  quitte  sa 
douce  retraite ,    le  voilà  lancé  dans  notre  civili- 
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sation ,  avec  la  simplicité  et  la  droiture  de  la 
logique  naturelle.  Il  voit  des  palais,  des  armées, 
des  théâtres,  des  œuvres  d'art,  une  cour,  des 
femmes  du  monde,  des  savans,  des  hommes 
célèbres;  et  son  étonnement,  son  admiration 
tiennent  du  délire.  Mais  il  voit  aussi  des  men- 
dians ,  des  orphelins  abandonnés ,  des  plaies 
étalées  à  la  porte  des  églises,  des  hommes  qui 
meurent  de  faim  à  la  porte  des  riches.  Il  s'é- 
tonne encore  plus.  Un  jour,  il  prend  un  pain 
sur  l'étalage  d'un  boulanger  pour  le  donner  à 
une  pauvre  femme  qui  pleure  avec  son  enfant 
pâle  et  mourant  dans  les  bras.  On  le  traite  de 
voleur ,  on  le  menace  ;  ses  amis  le  grondent  et 
tâchent  de  lui  expliquer  ce  que  c'est  que  la  pro- 
priété. Il  ne  comprend  pas.  Une  belle  dame  le 
séduit ,  mais  elle  a  des  fleurs  artificielles  dans 
les  cheveux,  des  fleurs  qu'il  a  crues  vraies  et  qui 
l'étonnent ,  parce  qu'elles  sont  sans  parfum. 
Quand  on  lui  explique  que  ce  ne  sont  pas  des 
fleurs,  il  s'effraie,  il  a  peur  de  cette  femme  qui 
lui  a  semblé  si  belle,  il  craint  qu'elle  ne  soit 
artificielle  aussi. 

Je  ne  sais  plus  combien  de  déceptions  lui 
viennent  quand  il  voit  le  mensonge,  le  charla- 
tanisme, la  convention,  l'injustice  partout.  C'est 
le  Candide  ou  le  Huron  de  Voltaire,  mais  c'est 
conçu  plus  naïvement,  c'est  une  œuvre  chaste, 
sincère,  sans  amertume,  et  dont  les  détails  ont 
une  poésie  infinie.    Je  crois  que  le  jeune  Bat- 


137 


tuécas  retourne  à  sa  vallée,  et  recouvre  sa  vertu 
sans  retrouver  son  bonheur,  car  il  a  bu  à  la  coupe 
empoisonnée  du  siècle.  Je  ne  voudrais  pas  relire 
ce  livre,  je  craindrais  de  ne  plus  le  trouver  aussi 
charmant  qu'il  m'a  semblé. 

Alitant  qu'il  m'en  souvient,  la  conclusion  de 
M'"''  de  Genlis  n'est  pas  hardie  :  elle  ne  veut  pas 
donner  tort  à  la  société,  et,  à  plusieurs  égards, 
elle  a  raison  d'accepter  l'humanité  telle  qu'elle 
est  devenue  par  les  lois  mêmes  du  progrès.  Mais 
il  me  semble  qu'en  général,  les  argumens qu'elle 
place  dans  la  bouche  de  l'espèce  de  mentor  dont 
elle  fait  accompagner  son  héros  à  travers  l'exa- 
men du  monde  moderne  ,  sont  assez  faibles  ;  je 
les  lisais  sans  plaisir  et  sans  conviction,  et  l'on 
pense  bien  pourtant  qu'à  seize  ans,  sortant  du 
cloître,  et  encore  soumise  à  la  loi  catholique,  je 
n'avais  pas  de  parti  pris  contre  la  société  officielle. 
Les  na'if's  raisonnemens  du  Battuécas  me  char- 
maient, au  contraire,  et,  chose  bizarre,  c'est  peut- 
être  à  M'"""  de  Genlis,  l'institutrice  et  l'amie  de 
Louis-Philippe  ,  que  je  dois  mes  premiers  in- 
stincts socialistes  et  démocratiques. 

Mais  je  me  trompe  :  je  les  dois  à  la  singula- 
rité de  ma  position ,  à  ma  naissance  à  cheval, 
pour  ainsi  dire  sur  deux  classes ,  à  mon  amour 
pour  ma  mère,  contrarié  et  brisé  par  des  pré- 
jugés qui  m'ont  fait  souffrir  avant  que  je  pusse 
les  comprendre.  Je  les  dois  aussi  à  mon  éduca- 
tion, qui  fut  tour  à  tourphilosophiqueetreligieuse, 
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et  à  tous  les  contrastes  que  ma  propre  vie  m'a 
présentés  dès  l'âge  le  plus  tendre.  J'ai  donc  été 
démocrate,  non-seulement  par  le  sang  que  ma 
mère  a  mis  dans  mes  veines,  mais  par  les  luttes 
que  ce  sang  du  peuple  a  soulevées  dans  mon 
cœur  et  dans  mon  existence;  et  si  les  livres  ont 
fait  de  l'effet  sur  moi,  c'est  que  leurs  tendances 
ne  faisaient  que  confirmer  et  consacrer  les 
miennes. 

Pourtant,  les  princesses  et  les  rois  des  contes 
de  fées  firent  longtemps  mes  délices.  C'est  que, 
dans  mes  rêves  d'enfant,  ces  personnages  étaient 
le  type  de  l'aménité,  de  la  bienfaisance  et  de  la 
beauté.  J'aimais  leur  luxe  et  leurs  parures:  mais 
tout  cela  leur  venait  des  fées,  et  ces  rois-là  n'ont 
rien  de  commun  avec  les  rois  véritables.  Ils  sont 
traités  d'ailleurs  fort  cavalièrement  par  les  génies 
quand  ils  se  conduisent  mal,  et,  à  cet  égard,  ils 
sont  soumis  à  une  jiistice  plus  sévère  que  celle 
des  peuples. 

Les  fées  et  les  génies?  où  étaient-ils,  ces 
êtres  qui  pouvaient  tout,  et  qui,  d'un  coup  de 
baguette  ,  vous  faisaient  entrer  dans  un  monde 
de  merveilles  !  Ma  mère  ne  voulut  jamais  me 
dire  qu'ils  n'existaient  pas ,  et  je  lui  en  sais 
maintenant  un  gré  infini.  Ma  grand' mère  n'y 
eût  pas  été  par  quatre  chemins,  si  j'avais  osé  lui 
faire  les  mêmes  questions.  Toute  pleine  de  Jean- 
Jacques  et  de  Voltaire,  elle  eiit  démoli  sans  re- 
mords  et   sans  pitié  tout  l'édifice  enchanté  de 
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mon  imagination.  Ma  mère  procédait  autrement. 
Elle  ne  m'affirmait  rien  .  elle  ne  niait  rien  non 
plus.  La  raison  venait  bien  assez  vite  à  son  gré, 
et  déjà  je  pensais  bien  par  moi-même  que  mes 
chimères  ne  se  réaliseraient  pas;  mais  si  la  porte 
de  r espérance  n'était  plus  toute  grande  ouverte 
comme  dans  les  premiers  jours ,  elle  n'était  pas 
encore  fermée  à  clef.  Il  m'était  permis  de  fureter 
autour  et  de  tâcher  d'y  trouver  une  petite  fente 
pour  regarder  au  travers.  Enfin  je  pouvais  en- 
core rêver  toute  éveillée  ,  et  je  ne  m'en  faisais 
pas  faute. 

Je  me  souviens  que  dans  les  soirs  d'hiver, 
ma  mère  nous  lisait  tantôt  du  Berquin  ,  tantôt 
les  veillées  du  château  de  M"""  de  Genlis,  et  tantôt 
d'autres  fragmens  de  liATres  à  notre  portée,  mais 
dont  je  ne  me  souviens  plus.  J'écoutais  d'abord 
attentivement.  J'étais  assise  aux  pieds  de  ma 
mère  devant  le  feu,  et  il  y  avait  entre  le  feu  et 
moi,  un  vieux  écran  à  pieds,  garni  de  taffetas 
vert.  Je  voyais  un  peu  le  feu  à  travers  ce  taffetas 
usé ,  et  il  y  produisait  de  petites  étoiles  dont 
j'augmentais  le  rayonnement  en  clignotant. 
Alors  peu  à  peu  je  perdais  le  sens  des  phrases 
que  lisait  ma  mère.  Sa  voix  me  jetait  dans  une 
sorte  d'assoupissement  moral,  où  il  m'était  im- 
possible de  suivre  une  idée.  Des  images  se  des- 
sinaient devant  moi  et  venaient  se  fixer  sur 
l'écran  vert.  C'étaient  des  bois,  des  rivières,  des 
villes   d'une   architecture  bizarre  et  gigantesque 
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comme  j'en  vois  encore  souvent  en  songe;  des 
palais  enchantés  avec  des  jardins  comme  il  n'y 
en  a  pas,  avec  des  milliers  d'oiseaux  d'azur, 
d'or  et  de  pourpre  qui  voltigeaient  sur  les  fleurs, 
et  qui  se  laissaient  prendre  comme  les  roses  se 
laissent  cueillir.  Ilyavait  des  roses  vertes,  noires, 
violettes,  des  roses  bleues  surtout.  Il  paraît  que 
la  rose  bleue  a  été  longtemps  le  rêve  de  Balzac. 
Elle  était  aussi  le  mien  dans  mon  enfance  ,  car 
les  enfans ,  comme  les  poètes ,  sont  amoureux 
de  ce  qui  n'existe  pas.  Je  voyais  aussi  des  bos- 
quets illuminés,  des  jets  d'eau,  des  profondeurs 
mystérieuses ,  des  ponts  chinois ,  des  arbres 
couverts  de  fruits  d'or  et  de  pierreries;  enfin, 
tout  le  monde  fantastique  de  mes  contes  devenait 
sensible,  évident,  et  je  m'y  perdais  avec  délices. 
Je  fermais  les  yeux  et  je  le  voyais  encore  ;  mais 
quand  je  les  rouvrais,  ce  n'était  que  sur  l'écran 
que  je  pouvais  le  retrouver.  Je  ne  sais  quel  tra- 
vail de  mon  cerveau  avait  fixé  là  cette  vision 
plutôt  qu'ailleurs;  mais  il  est  certain  que  j'ai 
contemplé  sur  cet  écran  vert  des  merveilles 
inouïes . 

Un  jour  ces  apparitions  devinrent  si  com- 
plètes, que  j'en  fus  comme  effrayée,  et  que  je  de- 
mandai à  ma  mère  si  elle  ne  les  voyait  pas.  Je 
prétendais  qu'il  y  avait  de  grandes  montagnes 
bleues  sur  l'écran,  et  elle  me  secoua  sur  ses  ge- 
noux en  chantant  pour  me  ramener  à  moi-même. 
Je  ne  sais  si  ce  fut  pour  donner  un  aliment  à 
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mon  imagination  trop  excitée  qu'elle  imagina 
elle-même  une  création  puérile,  mais  ravissante 
pour  moi,  et  qui  a  fait  longtemps  mes  délices. 
Voici  ce  que  c'était. 

Il  y  a  dans  notre  enclos  un  petit  bois  planté 
de  charmilles,  d'érables,  de  frênes  ,  de  tilleuls 
et  de  lilas.  Ma  mère  choisit  un  endroit  où  une 
allée  tournante  conduit  à  une  sorte  d'impasse. 
Elle  pratiqua,  avec  l'aide  d'Hippol} te  ,  de  ma 
bonne,  d'Ursule  et  de  moi,  un  petit  sentier  dans 
le  fourré,  qui  était  alors  fort  épais.  Ce  sentier 
fut  bordé  de  violettes  ,  de  primevères  et  de  per- 
venches, qui,  depuis  ce  temps-là,  ont  tellement 
prospéré  qu'elles  ont  envahi  presque  tout  le 
bois.  L'impasse  devint  donc  un  petit  nid  où  un 
banc  fut  établi  sous  les  lilas  et  les  aubépines  ; 
et  l'on  allait  étudier  et  répéter  là  ses  leçons  pen- 
dant le  beau  temps.  Ma  mère  y  portait  son 
ouA-rage ,  et  nous  y  portions  nos  jeux  ,  surtout 
nos  pierres  et  nos  briques  pour  construire  des 
maisons,  et  nous  donnions  à  ces  édifices,  Ursule 
et  moi,  des  noms  pompeux:  c'était  le  château  de 
la  Fée,  c'était  le  palais  de  la  Belle  au  bois  dor- 
mant, etc.  Voyant  que  nous  ne  venions  pas  à 
bout  de  réaliser  nos  rêves  dans  ces  constructions 
grossières  ,  ma  mère  quitta  un  jour  son  ouvrage 
et  se  mit  de  la  partie.  Otez-moi,  nous  dit-elle, 
vos  vilaines  pierres  à  chaux  et  vos  briques  cas- 
sées ;  allez  me  chercher  des  pierres  bien  couvertes 
de  mousse,    des  cailloux  roses,   verts,   des  co- 
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quillages  ,  et  que  tout  cela  soit  joli,  ou  bien  je 
ne  m'en  mêle  pas. 

Voilà  notre  imagination  allumée.  Il  s'agit  de 
ne  rien  rapporter  qui  ne  soit  joli,  et  nous  nous 
mettons  à  la  recherche  de  ces  trésors  que  jus- 
que-là nous  avions  foulés  aux  pieds  sans  les 
connaître.  Que  de  discussions  avec  Ursule  pour 
savoir  si  cette  mousse  est  assez  veloutée ,  si  ces 
pierres  ont  une  forme  heureuse,  si  ces  cailloux 
sont  assez  brillans  I  D'abord  tout  nous  avait  paru 
bon,  mais  bientôt  la  comparaison  s'établit,  les 
différences  nous  frappèrent ,  et ,  peu  à  peu ,  rien 
ne  nous  paraissait  plus  digne  de  notre  construc- 
tion nouvelle.  Il  fallut  que  la  bonne  nous  con- 
duisît à  la  rivière  pour  y  trouver  ces  beaux 
cailloux  d'émeraude ,  de  lapis  et  de  corail  qui 
brillent  sous  les  eaux  basses  et  courantes.  Mais, 
à  mesure  qu'ils  sèchent  hors  de  leur  lit,  ils  per- 
dent leurs  vives  couleurs  ,  et  c'était  une  décep- 
tion continuelle.  Nous  les  replongions  cent  fois 
dans  l'eau  pour  en  ranimer  l'éclat.  Il  y  a,  dans 
nos  terrains  des  quartz  superbes  et  une  quantité 
d'ammonites  et  des  pétrifications  antédiluviennes 
d'une  grande  beauté  et  d'une  grande  variété. 
Nous  n'avions  jamais  fait  attention  à  tout  cela, 
et  le  moindre  objet  nous  devenait  une  surprise, 
une  découverte  et  une  conquête. 

Il  y  avait  à  la  maison  un  âne,  le  meilleur  àne 
que  j'aie  jamais  connu.  Je  ne  sais  s'il  avait  été 
malicieux  dans  sa  jeunesse,  comme  tous  ses  pa- 
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reils  .  mais  il  était  vieux,  très  vieux;  il  n'avait 
plus  ni  rancunes  ni  caprices:  il  marchait  d'un 
pas  grave  et  mesuré:  respecté  pour  son  grand 
âge  et  ses  bons  services,  il  ne  recevait  jamais  ni 
corrections  ,  ni  reproches ,  et  s'il  était  le  plus 
irréprochable  des  ânes ,  on  peut  dire  aussi  qu'il 
en  était  le  plus  heureux  et  le  plus  estimé.  On 
nous  mettait,  Ursule  et  moi,  chacune  dans  une 
de  ses  bannes,  et  nous  voyagions  ainsi  sur  ses 
flancs  sans  qu'il  eût  jamais  la  pensée  de  se  dé- 
barrasser de  nous.  Au  retour  de  la  promenade, 
l'une  rentrait  dans  sa  liberté  habituelle  ,  car  il 
ne  connaissait  ni  corde ,  ni  râtelier.  Toujours 
errant  dans  les  cours,  dans  le  village  ou  dans  la 
prairie  du  jardin,  il  était  absolument  livré  à  lui- 
même,  ne  commettant  jamais  de  méfaits,  et  usant 
discrètement  de  toutes  choses.  Il  lui  prenait  sou- 
vent fantaisie  d'entrer  dans  la  maison,  dans  la 
salle  à  manger,  et  même  dans  l'appartement  de 
ma  grand'mère  qui  le  trouva  un  jour  installé 
dans  son  cabinet  de  toilette,  le  nez  sur  une  boite 
de  poudre  d'iris,  qu'il  respirait  d  un  air  sérieux 
et  recueilli.  Il  avait  même  appris  à  ouvrir  les 
portes  qui  ne  fermaient  qu'au  loquet,  d'après 
l'ancien  système  du  pays:  et,  comme  il  connais- 
sait parfaitement  tout  le  rez-de-chaussée ,  il 
cherchait  toujours  ma  grand'mère  dont  il  savait 
bien  qu'il  recevrait  quelque  friandise.  Il  lui  était 
indifférent  de  faire  rire:  supérieur  aux  sarcasmes, 
il  avait  des  airs  de  philosophe  qui  n'appartenaient 
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qu'à  lui.  Sa  seule  faiblesse  était  le  désœuvre- 
ment et  l'ennui  de  la  solitude  qui  en  est  la  con- 
séquence. Une  nuit,  ayant  trouvé  la  porte  du 
lavoir  ouverte ,  il  monta  un  escalier  de  sept  ou 
huit  marches  ,  traversa  la  cuisine  ,  le  vestibule, 
souleva  le  loquet  de  deux  ou  trois  pièces ,  et 
arriva  à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  de  ma 
grand' mère;  mais  trouvant  là  un  verrou,  il  se 
mit  à  gratter  du  pied  pour  avertir  de  sa  présence. 
Ne  comprenant  rien  à  ce  bruit,  et  croyant  qu'un 
voleur  essayait  de  crocheter  sa  porte,  ma  grand'- 
mère  sonna  sa  femme  de  chambre  qui  accourut 
sans  lumière,  vint  à  la  porte,  et  tomba  sur  l'âne 
en  jetant  les  hauts  cris. 

Mais  ceci  est  une  digression.  Je  reviens  à 
nos  promenades.  L'âne  fut  mis  par  nous  en  ré- 
quisition et  il  rapportait  chaque  jour  dans  ses 
paniers  une  provision  de  pierres  pour  notre 
édifice.  Ma  mère  choisissait  les  plus  belles  ou 
les  plus  bizarres ,  et  quand  les  matériaux  furent 
rassemblés,  elle  commença  à  bâtir  devant  nous 
avec  ses  petites  mains  fortes  et  diligentes,  non 
pas  une  maison ,  non  pas  ixn  château ,  mais  une 
grotte  en  rocaille. 

Une  grotte!  nous  n'avions  aucune  idée  de 
cela.  La  nôtre  n'atteignit  guères  que  quatre  ou 
cinq  pieds  de  haut,  et  deux  ou  trois  de  profon- 
deur. Mais  la  dimension  n'est  rien  pour  les  en- 
fans  ,  ils  ont  la  faculté  de  voir  en  grand,  et 
comme  l'ouvrage  dura  quelques  jours  ,   pendant 
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quelques  jours  nous  crûmes  que  notre  rocaille 
allait  s'élever  jusqu'aux  nues.  Quand  elle  fut 
terminée  .  elle  avait  acquis  dans  notre  cervelle 
les  prop'ortions  que  nous  avions  rêvées,  et  j'ai 
besoin  de  me  rappeler  qu'en  montant  sur  ses 
premières  assises  je  pouvais  en  atteindre  le  som- 
met ;  j'ai  besoin  de  voir  le  petit  emplacement 
qu'elle  occupait,  et  qui  existe  encore,  pour  ne 
pas  me  persuader,  encore  aujourd'hui,  que  c'était 
une  caverne  de  montagne. 

C'était  du  moins  très  joli;  je  ne  pourrai  ja- 
mais .me  persuader  le  contraire:  Ce  n'étaient  que 
cailloux  choisis,  mariant  leurs  vives  couleurs; 
pierres  couvertes  de  mousses  fines  et  soyeuses, 
coquillages  superbes,  festons  de  lierre  au-dessus 
et  gazons  tout  autour.  Mais  cela  ne  suffisait 
pas  :  il  fallait  une  source  et  une  cascade,  car  une 
grotte  sans  eau  vive  est  un  corps  sans  àme.  Or, 
il  n'y  avait  pas  le  moindre  filet  d'eau  dans  le 
petit  bois.  Mais  ma  mère  ne  s'arrêtait  pas  pour 
si  peu.  Une  grande  terrine  à  fond  d'émail  vert, 
qui  servait  aux  savonnages,  fut  enterrée  jus- 
qu'aux bords  dans  l'intérieur  de  la  grotte,  bordée 
de  plantes  et  de  fleurs  qui  cachaient  la  poterie, 
et  remplie  d'une  eau  limpide  que  nous  avions 
grand  soin  de  renouveler  tous  les  jours.  Mais 
la  cascade  I  nous  la  demandions  avec  ardeur. 
, .  Demain  vous  aurez  la  cascade  ,  dit  ma  mère  ; 
mais  vous   n'irez  pas  voir  la  grotte  avant  que  je 
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vous  fasse  appeler,  car  il  faut  que  la  fée  s'en 
mêle,  et  votre  curiosité  pourrait  la  contrarier." 

Nous  observâmes  religieusement  cette  pre- 
scription,  et  à  l'heure  dite,  ma  mère. vint  nous 
chercher.  Elle  nous  amena  par  le  sentier  en  face 
de  la  grotte,  nous  défendit  de  regarder  derrière, 
et,  me  mettant  une  petite  baguette  dans  la  main, 
elle  frappa  trois  fois  dans  les  siennes,  me  re- 
eotnmandant  de  frapper  en  même  temps  de  ma 
bagiiette  le  centre  de  la  grotte,  qui  présentait 
alors  un  orifice  garni  d'un  tuyau  de  sureau.  Au 
troisième  coup  de  baguette,  l'eau,  se  précipitant 
dans  le  tuyau,  fit  irruption  si  abondamment,  que 
nous  fûmes  inondées,  Ursule  et  moi,  à  notre 
grande  satisfaction,  et  en  poussant  des  cris  de 
joie  délirante.  Puis,  la  cascade  tombant  dedeux 
pieds  de  haut  dans  le  bassin  formé  par  la  terrine, 
offrit  une  nappe  d'eau  cristalline,  qui  dura  deux 
ou  trois  minutes  et  s'arrêta. . . .  lorsque  toute  rea.u 
du  vase  que  ma  bonne,  cachée  derrière  la  grotte, 
versait  dans  le  tuyau  de  sureau  fut  épuisée ,  et 
que,  débordant  de  la  terrine,  Y  onde  pure  eût  co- 
pieusement aiTOsé  les  fleurs  plantées  sur  ses 
bords.  L'illusion  fut  donc  de  courte  durée,  mais 
elle  avait  été  complète,  délicieuse,  et  je  ne  crois 
pas  avoir  éprouvé  plus  de  surprise  et  d'admira- 
tion quand  j'ai  vu  par  la  suite  les  grandes  cata- 
ractes des  Alpes  et  des  Pyrénées. 

Quand  la  grotte  eut  atteint  son  dernier  degré 
de  perfection,   comme  ma  grand' mère  ne  l'avait 
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pas  encore  vue,  nous  allâmes  solennellement  la 
prier  de  nous  honorer  de  sa  visite  dans  le  petit 
bois,  et  nous  disposâmes  tout  pour  lui  donner 
la  surprise  de  la  cascade.  Nous  nous  imaginions 
qu'elle  serait  ravie;  mais,  soit  qu'elle  trouvât  la 
chose  trop  puérile,  soit  qu'elle  fût  mal  disposée 
pour  ma  mère-,  ce  jour-là,  au  lieu  d" admirer 
notre  chef-d'œuvre,  elle  se  moqua  de  nous,  et 
la  terrine  servant  de  bassin  (nous  avions  pour- 
tant mis  des  petits  poissons  dedans  pour  lui  faire 
fête  !)  nous  attira  plus  de  railleries  que  d'éloges. 
Pour  mon  compte  j'en  fus  consternée,  car  rien 
au  monde  ne  me  paraissait  plus  beau  que  notre 
grotte  enchaiitée,  et  je  souffrais  réellement  quand 
on  s'efforçait  de  m'ôter  une  illusion. 

Les  promenades  à  âne  nous  mettaient  tou- 
jours en  grande  joie;  nous  allions  à  la  messe 
tous  les  dimanches  sur  ce  patriarche  des  rous- 
sins ,  et  nous  portions  notre  déjeuner  pour  le 
manger  après  la  messe,  dans  le  vieux  château 
de  Saint-jChârtier  qui  touche  à  l'église.  Ce  châ- 
teau était  gardé  par  une  vieille  femme  qui  nous 
recevait  dans  les  vastes  salles  abandonnées  du 
vieux  manoir ,  et  ma  mère  prenait  plaisir  à  y 
passer  une  partie  de  la  journée. 

Ce  qui  me  frappait  le  plus,  c'était  l'apparence 
fantastique  de  la  vieille  femme,  qui  était  pour- 
tant une  véritable  paysanne,  mais  qui  ne  tenait 
aucun  compte  du  dimanche  et  fila'it  sa  quenouille, 
ce  jour-là ,    avec  autant  d'activité   que  dans  la 
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semaine,  bien  que  l'observation  du  chômage  soit 
une  des  plus  rigoureuses  habitudes  du  paysan 
de  la  Vallée-Noire.  Cette  vieille  avait-elle  servi 
quelque  seigneur  de  village ,  voltairien  et  philo- 
sophe? Je  ne  sais.  J'ai  oublié  son  nom,  mais 
non  l'aspect  imposant  du  château  tel  qu'il  a  été 
encore  pendant  plusieurs  années  après  cette 
époque.  C'était  un  redoutable  manoir,  bien  entier 
et  très  habitable,  quoique  dégarni  de  meubles-. 
Il  y  avait  des  salles  immenses  .  des  cheminées 
colossales  et  des  oubliettes  que  je  me  rappelle 
parfaitement. 

Ce  château  est  célèbre  dans  l'histoire  du  pays. 
Il  était  le  plus  fort  de  la  province,  et  longtemps 
il  servit  de  résidence  aux  princes  du  bas  Berry. 
Il  a  été  assiégé  par  Philippe-Auguste  en  per- 
sonne, et  plus  tard,  il  fut  encore  occupé  par  les 
Anglais,  et  repris  sur  eux  à  l'époque  des  guerres 
de  Charles  VIL  C'est  un  grand  carré  flanqué 
de  quatre  tours  énormes.  Le  propriétaire,  lassé 
de  l'entretenir,  voulut  l'abattre  pour  vendre  les 
matériaux.  On  réussit  à  enlever  la  charpente 
et  à  effondrer  toutes  les  cloisons  et  murailles  in- 
térieures ;  mais  on  ne  put  entamer  les  tours  bâ- 
ties en  ciment  romain,  et  les  cheminées  furent 
impossibles  à  déraciner.  Elles  sont  encore  de- 
bout, élevant  leurs  longs  tuyaux  à  40  pieds  dans 
les  airs,  sans  que  jamais,  depuis  trente  ans,  la 
tempête  ou  la  gelée  en  ait  détaché  une  seule 
brique.    En  somme,   c'est  une  ruine  magnifique 
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et  qui  bravera  le  temps  et  les  hommes  jiendant 
bien  des  siècles  encore.  La  base  est  de  construc- 
tion romaine,  le  corps  de  l'édifice  est  des  pre- 
miers temps  de  la  féodalité. 

C'était  un  voyage  alors  que  d'aller  à  Saint- 
Chartier.  Les  chemins  étaient  impraticables  pen- 
dant neuf  mois  de  l'année.  Il  fallait  aller  par  les 
sentiers  des  prairies,  ou  se  risquer  avec  le  pauvre 
âne  qui  resta  plus  d'une  fois  planté  dans  la  glaise 
avec  son  fardeau.  Aujourd'hui,  une  route  su- 
perbe, bordée  de  beaux  arbres,  nous  y  mène  en 
un  quart  d'heure:  mais  le  château  me  faisait  une 
bien  plus  vive  impression,  alors  qu'il  fallait  plus 
de  peine  pour  y  arriver. 

Enfin,  les  arrangemens  de  famille  furent  ter- 
minés, et  ma  mère  signa  l'engagement  de  me 
laisser  à  ma  grand' mère,  qui  voulait  absolimaent 
se  charger  de  mon  éducation.  J'avais  montré  une 
si  vive  répugnance  pour  cette  convention  qu'on 
ne  m'en  parla  plus,  du  moment  qu'elle  fut 
adoptée.  On  s'entendit  pour  me  détacher  peu  à 
peu  de  ma  mère  sans  que  je  pusse  m'en  aperce- 
voir; et,  pour  commencer,  elle  partit  seule  pour 
Paris,  impatiente  qu'elle  était  de  revoir  Caroline. 

Comme  je  devais  aller  à  Paris  quinze  jours 
après  avec  ma  grand'mère,  et  que  je  voyais  même 
déjà  préparer  la  voiture  et  faire  les  paquets,  je 
n'eus  pas  trop  d'effroi  ni  de  chagrin.  On  me 
disait  qu'à  Paris  je  demeurerais  tout  près  de  ma 
petite  maman  et  que  je  la  verrais  tous  les  jours. 
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Pourtant,  j'éprouvai  une  sorte  de  terreur  quand 
je  me  trouvai  sans  elle  dans  cette  maison  qui  re- 
commença à  me  paraître  grande  comme  dans  les 
premiers  jours  que  j'y  avais  passés.  Il  fallut  aussi 
me  séparer  de  ma  bonne,  que  j'ainiais  tendrement 
et  qui  allait  se  marier.  C'était  une  paysanne  que  ma 
mère  avait  prise  en  remplacement  de  l'Espagnole 
Cécilia,  après  la  mort  de  mon  père.  Cette  ex- 
cellente femme  vit  toujours  et  vient  me  voir 
souvent  pour  m'apporter  des  fruits  de  son  cor- 
mier, arbre  assez  rare  dans  notre  pays,  et  qui  y 
atteint  pourtant  des  proportions  énormes.  Le 
cormier  de  Catherine  fait  son  orgueil  et  sa  gloire, 
et  elle  en  parle  comme  ferait  le  gardien  cicérone 
d'un  rtionument  splendide.  Elle  a  eu  une  'nom- 
breuse famille,  et  des  malheurs  par  conséquent. 
J'ai  eu  souvent  l'occasion  de  lui  rendre  service. 
C'est  un  bonheur  de  pouvoir  assister  la  vieillesse 
de  l'être  qui  a  soigné  notre  enfance.  Il  n'y  avait 
rien  de  plus  doux  et  de  plus  patient  au  monde 
que  Catherine.  Elle  tolérait,  elle  admirait  même 
naïvement  toutes  mes  sottises.  Elle  m'a  hor- 
riblement gâtée,  et  je  ne  m'en  plains  pas,  car  je 
ne  devais  pas  l'être  longtemps  par  mes  bonnes, 
et  j'eus  bientôt  à  expier  la  tolérance  et  la  ten- 
dresse dont  je  n'avais  pas  assez  senti  le  prix. 

Elle  me  quitta  en  pleurant,  bien  que  ce  fût 
pour  un  mari  excellent,  d'une  belle  figure,  d'une 
grande  probité,  intelligent,  et  riche  par  dessus 
le  marché  ;    société  bien  préférable  à  celle  d'une 
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enfant  pleureuse  et  fantasque;  mais  le  bon  cœur 
de  cette  fille  ne  calculait  pas,  et  ses  larmes  me 
donnèrent  la  première  notion  de  l'absence.  Pour- 
quoi pleures-tu?  lui  disais-je:  nous  nous  rever- 
Tons  bien!  —  Oui,  me  disait-elle;  mais  je  m'en 
vas  à  une  grande  demi-lieue  d'ici,  et  je  ne  vous 
reverrai  pas  tous  les  jours. 

Cela  me  fit  faire  des  réflexions,  et  je  com- 
mençai à  me  tourmenter  de  l'absence  de  ma  mère. 
■Je  ne  fus  pourtant  alors  que  quinze  jours  sépa- 
rée d'elle  .  mais  ces  quinze  jours  sont  plus  distincts 
dans  ma  mémoire  que  les  trois  années  qui  venaient 
de  s'écoiiler,  et  même  peut-être  que  les  trois  an- 
nées qui  suivirent,  et  qu'elle  passa  encore  avec 
moi.  Tant  il  est  vrai  que  la  douleur  seule  marque 
dans  l'enfance  le  sentiment  de  la  vie  ! 

Pourtant,  il  ne  se  passa  rien  de  remarquable 
durant  ces  quinze  jours.  Ma  grand'mère,  s' aper- 
cevant de  ma  mélancolie,  s'efforçait  de  me  dis- 
traire par  le  travail.  Elle  me  donnait  mes  leçons, . 
et  se  montrait  beaucoup  plus  indulgente  que  ma 
mère  pour  mon  écriture  et  pour  la  récitation  de 
mes  fables.  Plus  de  réprimandes,  plus  de  puni- 
tions. Elle  en  avait  toujours  été  fort  sobre,  et, 
voulant  se  faire  aimer  ^  elle  me  donnait  plus 
d'éloges,  d'encouragemens  et  de  bonbons  que 
de  coutume.  Tout  cela  eût  dû  me  sembler  fort 
doux,  car  ma  mère  était  rigide  et  sans  miséri- 
corde pour  mes  langueurs  et  mes  distractions. 
Eh  bien,  le  cœur  de  l'enfant  est  un  petit  monde 
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déjà  a,ussi  bizarre  et  aussi  inconséquent  que  ce- 
lui de  l'homme.  Je  trouvais  ma  grand' mère  plus 
sévère  et  plus  effrayante  dans  sa  douceur  que 
ma  mère  dans  ses  emportemens;  jusque-là,  je 
l'avais  aimée,  et  je  m'étais  montrée  Confiante  et 
caressante  avec  elle.  De  ce  moment,  et  cela  dura 
bien  longtemps  après,  je  me  sentis  .froide  et  ré- 
servée en  sa  présence;  ses  caresses  me  gênaient 
et  me  donnaient  envie  de  pleurer,  parce  qu'elles 
me  rappelaient  les  étreintes  plus  passionnées  de 
ma  petite  mère.  Et  puis  ce  n'était  pas,  avec  elle, 
une  vie  de  tous  les  instans,  une  familiarité,  une 
expansion  continuelles.  Il  fallait  du  respect,  et 
cela  me  semblait  glacial.  La  terreur  que  ma  mère 
me  causait  parfois  n'était  qu'un  instant  doulou- 
reux à  passer.  L'instant  d'après  j'étais  sur  ses 
genoux,  sur  son  sein,  je  la  tutoyais,  tandis 
qu'avec  la  bonne  maman  c'étaient  des  caresses 
de  cérémonie,  pour  ainsi  dire.  Elle  m'embras- 
sait solennellement  et  comme  par  récompense  de 
ma  bonne  conduite  :  elle  ne  me  traitait  pas  assez 
comme  un  enfant,  tant  elle  souhaitait  me  donner 
de  la  tenue  et  me  faire  perdre  l'invincible  laisser- 
aller  de  ma  nature,  que  ma  mère  n'avait  jamais 
réprimé  avec  persistance.  Il  ne  fallait  plus  se  rou- 
ler parterre,  rire  bruyamment,  parler  berrichon. 
Il  fallait  se  tenir  droite,  porter  des  gants,  faire 
silence,  ou  chuchoter  bien  bas  dans  un  coin, 
avec  Ursulette.  A  chaque  élan  de  mon  organisa- 
tion on  opposait  une  petite  répression  bien  douce, 
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mais  assidue.  On  ne  me  grondait  pas,  mais  on 
me  disait  vous,  et  c'était  tout  dire.  Ma  fille,  vous 
vous  tenez  comme  une  bossue:  ma  fille,  vous  marchez 
com?ne  une  j^aysanne;  ma  fille,  vous  avez  encore 
perdu  vos  gants!  ma  fille ,  vous  êtes  trop  grande 
pour  faire  de  pareilles  choses.  Trop  grande!  j'avais 
sept  ans,  et  on  ne  m'avait  jamais  dit  que  j'étais 
trop  grande.  Cela  me  faisait  une  peur  afireuse 
d'être  devenue  tout-à-coup  si  grande  depuis  le 
départ  de  ma  mère.  Et  puis,  il  fallait  apprendre 
toute  sorte  d'usages  qui  me  paraissaient  ridicules. 
Il  fallait  faire  la  révérence  aux  personnes  qui 
venaient  en  visite.  Il  ne  fallait  plus  mettre  le 
pied  à  la  cuisine  et  ne  plus  tutoyer  les  domes- 
tiques, afin  qu'ils  perdissent  l'habitude  de  rne 
tutoyer.  Il  ne  fallait  pas  même  lui  dire  vous.  Il 
fallait  hii  parler  à  la  troisième  personne  :  Ma 
bonne  maman  veut-elle  me  permettre  d  aller  au 
jardin  ? 

Elle  avait  certainement  raison',  l'excellente 
femme,  de  vouloir  me  frapper  d'un  grand  respect 
moral  pour  sa  personne  et  pour  le  code  des 
grandes  habitudes  de  civilisation  qu'elle  voulait 
m' imposer.  Elle  prenait  possession  de  moi,  elle 
avait  affaire  à  un  enfant  quinteux  et  difficile  à 
manier  :  elle  avait  vu  ma  mère  s'y  prendre  éner- 
giquement,  et  elle  pensait  qu'au  lieu  de  calmer 
ces  accès  d'irritation  maladive,  ma  mère,  exci- 
tant trop  ma  sensibilité,  me  soumettait  sans  me 
corriger.     C'est  bien  probable.     L'enfant,    trop 
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secoué  dans  son  système  nerveux,  revient  d'au- 
tant plus  vite  à  son  débordement  d'impétuosité^ 
qu'on  l'a  plus  ébranlé  en  le  matant  tout  d'un 
coup.  Ma  grand' mère  savait  bien  qu'en  me  sub- 
juguant par  une  continuité  d'observations  ca'lmes^ 
elle  me  plierait  à  une  obéissance  instinctive,  sans 
combats,  sans  larmes,  et  q\ii  m'ôterait  jusqu'à 
l'idée  de  la  résistance.  Ce  fut,  en  effet,  l'affaire 
de  quelques  jours.  Je  n'avais  jamais  eu  la  pen- 
sée d'entrer  en  révolte  contre  elle,  mais  je  ne 
m'étais  guère  retenue  de  me  révolter  contre  les 
autres  en  sa  présence.  Dès  qu'elle  se  fut  empa- 
rée de  moi,  je  sentis  qu'en  faisant  des  sottises 
sous  ses  yeux,  j'encourais  son  blâme,  et  ce  blâme 
exprimé  si  poliment,  mais  si  froidement ,  me 
donnait  froid  jusque  dans  la  moelle  des  os.  Je 
faisais  une  telle  violence  à  mes  instincts,  que 
j'éprouvais  des  frissons  convulsifs  dont  elle  s'in- 
quiétait sans  les  comprendre.  Elle  avait  atteint 
son  but  qui  était,  avant  tout,  de  me  rendre  dis- 
ciplinable,  et  elle  s'étonnait  d'y  être  parvenue 
aussi  vite.  ,,  Voyez  donc,  disait-elle,  comme  elle 
est  douce  et  gentille!"'  Et  elle  s'applaudissait 
d'avoir  eu  si  peu  de  peine  à  me  transformer  avec 
un  système  tout  opposé  à  celui  de  ma  pauvre 
mère,  tour  à  tour  esclave  et  tyran. 

Mais  ma  chère  bonne  maman  eut  bientôt  à 
s'étonner  davantage.  Elle  voulait  être  l'espectée 
religieusement,  et,  en  même  temps,  être  aimée 
avec  passion.    Elle  se  rappelait  l'enfance  de  son 
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fils,  et  se  flattait  de  la  recommencer  avec  moi. 
Hélas!  cela  ne  dépendait  ni  de  moi  ni  d'elle- 
même.  Elle  ne  tenait  pus  assez  de  compte  du 
degré  de  génération  qui  nous  séparait  et  de  la 
distance  énorme  de  nos  âges.  La  nature  ne  se 
trompe  pas,  et  malgré  les  bontés  infinies,  les 
bienfaits  sans  bornes  de  ma  grand'mère  dans 
mon  éducation,  je»  n'hésite  pas  à  le  dire,  une 
aïeule  âgée  et  infirme  ne  peut  pas  être  une  mère, 
et  la  gouverne  absolue  d'un  jeune  enfant  par 
une  vieille  femme,  est  quelque  chose  qui  con- 
trarie la  nature  à  chaque  instant.  Dieu  sait  ce 
qu'il  fait  en  arrêtant  à  un  certain  âge  la  puis- 
sance de  la  matei'nité.  Il  faut  au  petit  être  qui 
commence  la  vie  un  être  jeune  et  encore  dans  la 
plénitude  de  la  vie.  La  solennité^des  manières 
de  ma  grand'mère  me  contristait  l'âme.  Sa 
chambre ,  sombre  et  parfvimée ,  me  donnait  la 
migraine  et  des  bàillemens  spasmodiques.  Elle 
craignait  le  chaud,  le  froid,  un  vent  coulis,  un 
rayon  de  soleil.  Il  me  semblait  qu'elle  m'enfer- 
mait avec  elle  dans  une  grande  boite,  quand 
elle  me  disait  :  Amusez-vous  tranquillement.  Elle 
me  donnait  des  gravures  à  regarder,  et  je  ne  les 
voyais  pas,  j'avais  le  vertige.  Un  chien  qm 
aboyait  au  dehors,  un  oiseau  qui  chantait  dans 
le  jardin  me  faisaient  tressaillir;  j'aurais  voulu 
être  le  chien  ou  l'oiseau.  Et,  quand  j'étais  au 
jardin  avec  elle,  bien  qu'elle  n'exerçât  sur  moi 
aucune  contrainte,  j'étais  enchaînée  à  ses  côtés 
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par  le. sentiment  des  égards  qu'elle  avait  déjà  su 
m'inspirer.  Elle  marchait  avec  peine  ;  je  me  tenais 
tout  près  pour  lui  ramasser  sa  tabatière  ou  son 
gant  qu'elle  laissait  souvent  tomber  et  qu'elle 
ne  pouvait  pas  se  baisser  pour  ramasser;  car  je 
n'ai  jamais  vu  de  corps  plus  languissant  et  plus 
débile,  et  comme  elle  était  néanmoins  grasse, 
fraîche,  et  point  malade,  cette  incapacité  de  mou- 
vement m'impatientait  intérieurement  au  dernier 
point-.  J'avais  vu  cent  fois  ma  mère  brisée  par 
des  migraines  violentes,  étendue  sur  son  lit  comme 
une  morte,,  les  joues  pâles  et  les  dents  serrées. 
Cela  me  mettait  au  désespoir,  mais  la  noncha- 
lance paralytique  de  ma  grand'mère  était  quelque 
chose  que  je  ne  pouvais  pas  m' expliquer  et  qui 
parfois  me  semblait  volontaire. 

Il  y  avait  bien  un  peu  de  cela  dans  le  prin- 
cipe-. C'était  la  faute  de  sa  première  éducation; 
elle  avait  trop  vécu  dans  une  boîte,  elle  aussi, 
et  son  sang  avait  perdu  l'énergie  nécessaire  à  la 
circulation.  Quand  on  voulait  la  saigner,  on  ne 
pouvait  pas  lui  en  tirer  une  goutte,  tant  il  était 
inerte  dans  ses  veines.  J'avais  une  peur  effrayante 
de  devenir  comme  elle,  et  quand  elle  m'ordon- 
nait de  n'être  à  ses  côtés  ni  agitée  ni  bruyante, 
il  me  semblait  qu'elle  me  commandât  d'être  morte. 

Enfin,  tous  mes  instincts  se  révoltaient  contre 
cette  différence  d'organisation,  et  je  n'ai  aimé 
véritablement  ma  grand'mère  que  lorsque  j'ai  su 
raisonner.    Jusque-là,  je  m'en  confesse,  j'ai  eu 
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une  sorte  de  vénération  morale,  jointe  à  un 
éloignement  physique  invincible.  Elle  s'aperçut 
bien  de  ma  froideur,  la  pauvre'  femme,  et  voulut 
la  vaincre  par  des  reproches,  qui  ne  servirent 
qu'à  l'augmenter,  en  constatant  à  mes  propres 
yeux  un  sentiment  dont  je  ne  me  rendais  pas 
compte.  Elle  en  a  bien  souffert,  et  moi  peut- 
être  encore  plus,  sans  pouvoir  m'en  défendre. 
Et  puis  une  grande  réaction  s'est  faite  en  moi 
quand  mon  esprit  s'est  développé,  et  elle  a  re- 
connu qu'elle  s'était  trompée  en  me  jugeant  in- 
grate et  obstinée. 

Nous  partîmes  pour  Paris  au  commencement, 
de,  je  crois,  l'hiver  de  1810  à  1811;  car  Napo- 
léon était' entré  en  vainqueur  à  Vienne,  et  il 
avait  épousé  Marie-Louise,  pendant  mon  pre- 
mier séjour  à  Nohant.  Je  me  rappelle  les  deux 
endroits  du  jardin  où  j'entendis  ces  deux  nou- 
velles occuper  ma  famille.  Je  dis  adieu  à  Ursule  : 
la  pauvre  enfant  était  désolée ,  mais  je  devais  la 
retrouver  au  retour,  et  d'ailleurs  j'étais  si  heu- 
reuse d'aller  voir  ma  mère,  que  j'étais  presque 
insensible  à  tout  le  reste.  J'avais  fait  la  première 
expérience  d'une  séparation,  et  je  commençais 
à  avoir  la  notion  du  temps.  J'avais  compté  les 
jours  et  les  heures  qui  s'étaient  écoulés  pour 
moi  loin  de  l'unique  objet  de  mon  amour.  J'ai- 
mais Hippolyte  aussi  malgré  ses  taquineries  ;  lui 
aussi  pleurait  de  rester  seul,  pour  la  première 
fois,   dans  cette  grande  maison.   Je  le  plaignais; 
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j'aurais  voulu  qu'on  l'emmenât  :  mais,  en  somme, 
je  n'avais  de  larmes  pour  personne,  je  n'avais 
que  ma  mère  en"  tête,  et  ma  grand' mère ,  qui 
passait  sa  vie  à  m'étudier,  disait  tout  bas  à  Des- 
chartres  {\eh  enfans  entendent  tout):  ,,  Cette 
petite  n'est  pas  si  sensible  que  je  l'aurais  cru.  " 
On  mettait,  dans  ce  temps-là,  trois  grandes 
journées  pour  aller  à  Paris,  quelquefois  quatre. 
Et  pourtant  ma  grand'rnère  voyageait. en  poste. 
Mais  elle  ne  pouvait  passer  la  nuit  en  voiture, 
et  quand  elle  avait  fait,  dans  sa  grande  berline, 
vingt-cinq  lieues  par  jour,  elle  était  brisée.  Cette 
voiture  de  voyage  était  une  véritable  maison  rou- 
lante. On  sait  de  combien  de  paquets,  de  détails 
et  de  commodités  de  tout  genre  les  vieilles  gens 
et  Surtout  les  personnes  raffinées  se  chargeaient 
et  s'incommodaient  en  voyage.  Les  innombrables 
poches  de  ce  véhicvile  étaient  remplies  de  provi- 
sions de  bouche,  de  friandises,  de  parfums,  de 
jeux  de  cartes,  de  livres,  d'itinéraires,  d'argent, 
que  sais-je?  On  eût  dit  que  nous  nous  embar- 
quions pour  un  mois.  Ma  grand'rnère  et  sa  femme 
de  chambre ,  empaquetées  de  couvre-pieds  et 
d'oreillers,  étaient  étendues  au  fond;  j'occupais 
la  banquette  de  devant,  et  quoique  j'y  eusse 
toutes  mes  aises,  j'avais  de  la  peine  à  contenir 
ma  pétulance  dans  un  si  petit  espace,  et  à  ne 
pas  donner  de  coups  de  pied  à  mon  \'is-à-vis. 
J'étais  devenue  très  turbulente  dans  la  vie  de 
Nohant,  aussi  commençais-je  à  jouir  d'une  santé 
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parfaite;  mais  je  ne  devais  pas  tarder  à  me  sen- 
tir moins  vivante  et  plus  souffreteuse  dans  l'air 
de  Paris,  qui  m'a  toujours  été  contraire. 

Le  voyage  ne  m'ennuya  pourtant  pas.  C  était 
la  première  fois  que  je  n'étais  pas  accablée  par 
le  sommeil  que  le  roulement  des  voitures  pro- 
voque dans  la  première  enfance,  et  cette  succes- 
sion d'objets  nouveaux  tenait  mes  yeux  ouverts 
et  mon  esprit  tendu. 

Nous  arrivâmes  à  Paris,  rue  Neuve-des-Ma- 
thurins,  dans  un  joli  appartement  qui  donnait 
sur  les  vastes  jardins  situés  de  l'autre  côté  de  la 
rue ,  et  que ,  de  nos  fenêtres ,  nous  découvrions 
en  entier;  lappartement  de  ma  grand'mère  était 
meublé  comme  avant  la  Kévolution.  C'était  .ce 
qu'elle  avait  sauvé  du  naufrage,  et  tout  cela  était 
encore  très  frais  et  très  comfortable.  Sa  chambre 
était  tendue  et  meublée  en  damas  bleu-de-ciel , 
il  y  avait  des  tapis  pax'tout,  un  feu  d'enfer  dans 
toutes  les  cheminées.  Jamais  je  n'avais  été  si 
bien  logée,  et  tout  me  semblait  un  sujet  d'éton- 
nemment  dans  ces  recherches  d'un  bien-être  qui 
était  beaucoup  moindre  à  Xohant.  Mais  je  n'avais 
•  pas  besoin  de  tout  cela  :  moi  élevée  dans  la  pauvre 
chambre  boisée  et  carrelée  de  la  rue  Grange-Ba- 
telière, et  je  ne  jouissais  pas  du  tout  de  ces  aises' 
de  la  vie  auxquelles  ma  grand'mère  eût  aimé  à 
me  voir  plus  sensible.  Je  ne  vivais,  je  ne  sou- 
riais que  quand  ma  mère  était  auprès  de  moi. 
Elle  y   venait   tous    les  jours,    et   ma   jjassiou 
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augmentait  à  chaque  nouvelle  entrevue.  Je  la 
dévorais  de  caresses,  et  la  pauvre  femme  voyant 
que  cela  faisait  souffrir  ma  grand'mère  était  for- 
cée de  me  contenir  et  de  s'abstenir  elle-même 
de  trop  vives  expansions.  On  nous  permettait 
de  sortir  ensemble,  et  il  le  fallait  bien,  quoique 
cela  ne  remplit  pas  le  but  qu'on  s'était  proposé 
de  me  détacher  d'elle.  Ma  grand'mère  n'allait 
jamais  à  pied,  elle  ne  pouvait  pas  se  passer  de 
la  présence  de  M"*"  Julie,-  qui,  elle-même,  était 
gauche,  distraite,  myope,  et  qui  m'eût  perdue 
dans  les  rues  ou  laissée  écraser  par  les  voitures. 
Je  n'aurais  donc  jamais  marché,  si  ma  mère  ne 
m'eût'  emmenée  tous  les  jours  faire  de- longues 
courses  avec  elle,  et  quoique  j'eusse  de  bien  pe- 
tites jambes,  j'aurais  été  à  pied  au  bout  du  monde 
pour  avoir  le  plaisir  de  tenir  sa  main,  de  toucher 
sa  robe  et  de  regarder  avec  elle  tout  ce  qu'elle 
me  disait  de  regarder.  Tout  me  paraissait  beau 
à  travers  ses  yeux.  Les  boulevards  étaient  un 
lieu  enchanté.  Les  bains  Chinois,  avec  leur  af- 
freuse rocaille  et  leurs  stupides  magots,  étaient 
un  palais  de  conte  de  fées  :  les  chiens  savans  qui 
dansaient  sur  le  boulevard,  les  boutiques  de  jou- 
joux, les  marchands  d'estampes  et  les  marchands 
d'oiseaux,  c'était  de  quoi  me  rendre  folle,  et  ma 
mère  s'arrètant  devant  tout  ce  qui  m'occupait,  y 
prenant  plaisir  avec  moi,  enfant  qu'elle  était  elle- 
même,  doublait  mes  joies  en  les  partageant. 
Ma  grand'mère  avait  un  esprit  de  discernement 
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plus  éclairé  et  d'une  grande  élévation  naturelle. 
Elle  voulait  former  mon  goût,  et  portait  sa  cri- 
tique judicieuse  sur  tous  les  objets  qui  me  frap- 
paient. Elle  me  disait  :  , ,  Voilà  une  figure  mal 
dessinée,  un  assemblage  de  couleurs  qui  choque 
la  vue,  une  composition  ou  un  langage,  ou  une 
musique,  ou  une  toilette  de  mauvais  goût."  Je 
ne  pouvais  comprendre  cela  qu'à  la  longue.  Ma 
mère,  moins  difficile  et  plus  naïve,  était  en  com- 
munication plus  directe  d'impressions  avec  moi. 
Presque  tous  les  produits  de  l'art  ou  de  l'in- 
dustrie lui  plaisaient,  pour  peu  qu'ils  eussent 
des  formes  riantes  et  des  couleurs  fraîches,  et 
ce  qui  ne  lui  plaisait  pas,  l'amusait  encore.  Elle 
avait  la  passion  du  nouveau,  et  il  n'était  point 
de  mode  nouvelle  qui  ne  lui  parût  la  plus  belle 
qu'elle  eût  encore  vue.  Tout  lui  allait,  rien  ne 
pouvait  la  rendre  laide  ou  disgracieuse,  malgré- 
les  critiques  de  ma  grand'mère,  fidèle  avec  rai- 
son à  ses  longues  tailles  et  à  ses  amples  jupes 
du  directoire. 

Ma  mère  engouée  de  la  mode  du  jour,  se 
désolait  de  voir  ma  bonne  maman  m' habiller  en 
petite  vieille  bonne  femme.  On  me  taillait  des 
douillettes  dans  les  douillettes  un  peu  usées, 
mais  encore  fraîches,  de  ma  grand'mère,  de  sorte 
que  j'étais  presque  toujours  vêtue  de  couleurs 
sombres  et  que  mes  tailles  plates  me  descen- 
daient sur  les  hanches.  Cela  paraissait  aflreux, 
alors  qu'on  devait  avoir  la  ceinture  sous  les  ais- 
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selles.  C'était  pourtant  beaucoup  mieux.  Je  com- 
mençais à  avoir  de  très  grands  cheveux  bruns 
qui  flottaient  sur  mes  épaules  et  frisaient  naturel- 
lement pour  peu  qu'on  me  passât  une  éponge 
mouillée  sur  la  tète.  Ma  mère  tourmenta  si  bien 
ma  bonne  maman,  qu'il  fallut  la  laisser  s'em- 
parer de  ma  pauvre  tête  pour  me  coiffer  à  la 
chinoise. 

C'était  bien  la  plus  affreuse  coiflPure  qu'on  pût 
imaginer,  et  elle  a  été  certainement  inventée 
pour  les  figures  qui  n'ont  pas  de  front.  On  vous 
rebroussait  les  cheveux  en  les  peignant  à  contre- 
sens jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  pris  une  attitude 
perpendiculaire,  et  alors,  on  entortillait  le  fouet 
juste  au  milieu  du  crâne,  de  manière  à  faire  de 
la  tête  une  boule  allongée  surmontée  d'une  pe- 
tite boule  de  cheveux.  On  ressemblait  à  une 
brioche  ou  à  une  gourde  de  pèlerin.  Ajoutez  à 
cette  laideur  le  supplice  d'avoir  les  cheveux  plan- 
tés ainsi  à  contrepoil  ;  il  fallait  huit  jours  d'atroces 
douleurs  et  d'insomnie  avant  qu'ils  eussent  pris 
ce  pli  forcé,  et  on  les  serrait  si  bien  avec  un 
cordon,  pour  les  y  contraindre,  qu'on  avait  la 
peau  du  front  tirée  et  le  coin  des  yeux  relevé 
comme  des  figures  d'éventail  chinois. 

Je  me  soumis  aveuglément  à  ce  supplice, 
quoiqu'il  me  fût  alors  absolument  indifférent 
d'être  laide  ou  belle,  de  suivre  la  mode  ou  de 
protester  contre  ses  aberrations.  Ma  mère  le 
voulait,  je  lui  plaisais  ainsi;  je  souffris  avec  un 
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courage  stoïque.  Ma  bonne  maman  me  trouvait 
affreuse  ainsi,  elle  était  désespérée.  Mais  elle 
ne  jugea  point  à  propos  de  se  quereller  pour  si 
peu  de  chose,  ma  mère  l'aidant,  d'ailleurs,  au- 
tant quelle  pouvait  s'y  plier,  à  me  calmer  dans 
mon  exaltation  pour  elle. 

Cela  fut  facile,  en  apparence,  dans  les  com- 
mencemens,  ma  mère  me  faisant  sortir  tous  les 
jours,  et  dînant  ou  passant  la  soirée  très  souvent 
avec  moi.  Je  n'étais  guère  séparée  d'elle  que 
pendant  le  temps  de  mon  sommeil.  Mais  une 
circonstance  où  ma  chère  bonne  maman  eut  vé- 
ritablement tort  à  mes  yeux,  vint  bientôt  rani- 
mer ma  préférence  pour  ma  mère. 

Caroline  ne  m'avait  point  vue  depuis  mon 
départ  pour  l'Espagne,  et  il  parait  que  ma  grand'- 
mère  avait  fait  une  condition  essentielle  à  ma 
mère,  de  briser  à  jamais  tout  l'apport  entre  ma 
sœur  et  moi.  Pourquoi  cette  aversion  pour  un 
enfant  plein  de  candeur,  élevé  rigidement,  et 
qui  a  été  toute  la  vie  un  modèle  d'austérité?  Je 
l'ignore,  et  ne  peux  m'en  rendre  compte  même 
aujourd'hui.  Du  moment  que  la  mère  était  ad- 
mise et  acceptée,  pourquoi  la  fille  était-elle  hon- 
nie et  repoussée  ?  Il  y  avait  là  un  préjugé,  une 
injustice  inexplicables  de  la  part  d'une  personne 
qui  savait  pourtant  s'élever  au-dessus  des  pré- 
jugés de  son  monde,  quand  elle  échappait  à  des 
influences  indignes  de  son  esprit  et  de  son  cœur. 
Caroline  était  née  longtemps  avant  que  mon  père 
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eût  connu  ma  mère,  mon  père  l'avait  traitée  et 
aimée  comme  sa  fille.  Elle  avait  été  la  compagne 
raisonnable  et  complaisante  de  mes  premiers 
jeux.  C'était  une  jolie  et  douce  enfant,  et  qui 
n'a  jamais  eu  qu'un  défaut  pour  moi,  celui  d'être 
trop  absolue  dans  ses  idées  d'ordre  et  de  dévo- 
tion. Je  ne  vois  pas  ce  qu'on  pouvait  craindre 
pour  moi  de  son  contact,  et  ce  qui  eût  pu  me 
faire  rougir  jamais  devant  le  monde  de  la  recon- 
naître pour  ma  sœur,  à  moins  que  ce  ne  fût  une 
souillure  de  n'être  point  noble  de  naissance,  de 
sortir  probablement  de  la  classe  du  peuple,  car 
je  n'ai  jamais  su  quel  rang  le  père  de  Caroline 
occupait  dans  la  société,  et  il  est  à  présumer 
qu'il  était  de  la  même  condition  honnête  et  ob- 
scure que  ma  mère.  Mais  n'étais-je  pas,  moi 
aussi,  la  fille  de  Sophie  Delaborde,  la  petite  fille 
du  marchand  d'oiseaux,  Tarrière-petite-fille  de 
la  mère  Cloquai-d?  Comment  pouvait-on  se  flat- 
ter de  me  faire  oublier  que  je  sortais  du  peuple, 
et  de  me  persuader  que  l'enfant  porté  dans  le 
même  sein  que  moi,  était  d'une  nature  inférieure 
à  la  mienne,  par  ce  seul  fait  qu'il  n'avait  point 
l'honneur  de  compter  le  roi  de  Pologne  et  le 
maréchal  de  Saxe  parmi  ses  ancêtres  paternels? 
Quelle  folie,  ou  plutôt  quel  inconcevable  enfantil- 
lage 1  Et  quand  une  personne  d'un  âge  mûr  et  d'un 
grand  esprit  commet  un  enfantillage  devant  un  en- 
fant, combien  de  temps,  d'efforts  et  de  perfections 
ne  faut-il  pas  pour  en  efi'acer  en  lui  l'impression? 
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Ma  grand'mère  fit  ce  prodige ,  car  cette  im- 
pression, pour  n'être  jamais  effacée  en  moi,  n'en 
fut  pas  moins  vaincue  par  les  trésors  de  tendresse 
que  son  âme  me  prodigua.  Mais  s'il  n'y  avait 
pas  eu  quelque  raison  profonde  à  la  peine  qu'elle 
eut  à  se  faire  aimer  de  moi,  je  serais  un  monstre. 
Je  suis  donc  forcée  de  dire  en  quoi  e}le  pécha 
au  début,  et,  maintenant  que  je  connais  la  vie 
et  l'obstination  des  classes  nobiliaires,  sa  faute 
me  parait  n'être  point  sienne,  mais  peser  tout 
entière  sur  le  milieu  où  elle  avait  toujours  vécu, 
et  dont,  malgré  son  noble  cœur  et  sa  haute  rai- 
son, elle  ne  put  jamais  se  dégager  entièrement. 

Elle  avait  donc  exigé  que  ma  sœur  me  de- 
vînt étrangère ,  et  comme  je  l'avais  quittée  à 
l'âge  de  quatre  ans ,  il  m'eût  été  facile  de  l'ou- 
blier. Je  crois  même  que  c'eût  été  déjà  fait,  si 
ma  mère  ne  m'en  eût  pas  parlé  souvent  depuis, 
et,  quant  à  l'affection,  n'ayant  pu  se  développer 
encore  bien  vivement  chez  moi  avant  le  voyage 
en  Espagne,  elle  ne  se  fût  peut-être  pas  beau- 
coup réveillée  sans  les  efforts  qu'on  fit  pour  la 
briser  violement,  et  sans  une  petite  scène  de  fa- 
mille qui  me  fit  une  impression  terrible. 

Caroline  avait  environ  douze  ans ,  elle  était 
en  pension,  et  chaque  fois  qu'elle  venait  voir 
notre  mère,  elle  la  suppliait  de  ma  mener  chez 
ma  grand'mère  pour  me  A^oir,  ou  de  me  faire 
venir  chez  elle.  Ma  mère  éludait  sa  prière^  et  lui 
donnait  je  ne  sais  quelles  raisons,  ne  pouvant  et 
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ne  voulant  pas  lui  faire  comprendre  1" incompré- 
hensible exclusion  qui  pesait  sur  elle.  La  pauvre 
petite  n'y  comprenant  rien,  en  effet,  ne  pouvant 
plus  tenir  à  son  impatience  de  m'embrasser,  et 
n'écoutant  que  son  cœur,  profita  d'un  soir  où 
notre  petite  mère  dînait  chez  mon  oncle  de 
Beaumont,  persuada  à  la  portière  de  ma  mère  de 
l'accompagner,  et,  arriva  chez  nous,  bien  joyeuse 
et  bien  emjjressée.  Elle  avait  pourtant  un  peu 
peur  de  cette  grand'mère  qu'elle  n'avait  janiais 
vue  ;  mais  peut-être  croyait-elle  qu'elle  dînait 
aussi  chez  l'oncle,  ou  peut-être  était-elle  décidée 
à  tout  braver  pour  me  voir. 

Il  était  sept  ou  huit  heures,  je  jouais  mé- 
lancoliquement toute  seule  sur  le  tapis  du  salon, 
lorsque  j'entends  un  peu  de  mouvement  dans  la 
pièce  voisine,  et  une  nouvelle  bonne  qu'on  m'a- 
vait donnée  vient  entr' ouvrir  la  porte  et  m' ap- 
peler tout  doucement.  Ma  grand'mère  avait  l'air 
de  sommeiller  sur  son  fauteuil  ;  mais  elle  avait 
le  sommeil  léger.  Au  moment  où  je  gagnais  la 
porte  sur  la  pointe  du  pied,  sans  savoir  ce  qu'on 
voulait  de  moi,  ma  bonne  maman  se  retourne  et 
me  dit  d'un  ton  sévère  :  ,,0ù  allez-vous  si  mysté- 
rieusement, ma  fille?  —  Je  n'en  sais  rien  ma- 
man, c'est  ma  bonne  qui  m'appelle.  ■ —  Entrez, 
Rose,  que  voulez-vous?  Pour  quoi  appelez-vous 
ma  fille  comme  en  cachette  de  moi?  "  La  bonne 
s'embarrasse,  hésite,  et  finit  par  dire:  ,,Eh  bien, 
madame,  c'est  M"*"  Caroline  qui  est  là'' 
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Ce  nom  si  pur  et  si  doux  fit  un  effet  extra- 
ordinaire sur  ma  grand'mère.  Elle  crut  à  une 
résistance  ouverte  de  la  part  de  ma  mère  ,  ou  à 
une  résolution  de  la  tromper,  que  l'enfant  ou  la 
bonne  avait  trahie  par  maladresse.  Elle  parla 
durement  et  sèchement,  ce  qui  certes  lui  arriva 
bien  rarement  dans  sa  vie  :  , ,  Que  cette  petite 
s'en  aille  tout  de  suite,  dit-elle,  et  qu'elle  ne  se 
présente  plus  jamais  ici.  Elle  sait  très  bien  qu'elle 
ne  doit  point  voir  ma  fille.  Ma  fille  ne  la  con- 
naît plus,  et  moi  je  ne  la  connais  pas.  Et  quant 
à  vous,  Rose,  si  jamais  vous  cherchez  à  l'intro- 
duire chez  moi,  je  vous  chasse.'' 

Rose  épouvantée  disparut.  J'étais  troublée  et 
effrayée,  presque  affligée  et  repentante  d'avoir 
été  pour  ma  grand'mère  un  sujet  de  colère,  car 
je  sentais  bien  que  cette  émotion  ne  lui  était  pas 
naturelle  et  devait  la  faire  beaucoup  souffrir. 
Mon  étonnement  de  la  voir  ainsi  m'empêchait 
de  penser  à  Caroline,  dont  le  souvenir  était  bien 
vague  en  moi  ;  mais ,  tout-à-coup ,  à  la  suite  de 
chuchottemens  échangés  derrière  la  porte,  j'en- 
tends un  sanglot  étouffé,  mais  déchirant,  un  cri 
parti  du  fond  de  l'àipe,  qui  pénétre  au  fond  de 
la  mienne  et  réveille  la  voix  du  sang.  C'est  Ca- 
roline qui  pleure  et  qui  s'en  va  consternée, 
brisée,  humiliée,  blessée  dans  son  juste  orgueil 
d'elle-même  et  dans  son  naïf  amour  pour  moi. 
Aussitôt  l'image  de  ma  sœur  se  ranime  dans  ma 
mémoire,  je  crois  la  voir  telle  qu'elle  était  dans 
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la  rue  Grange-Batelière  et  à  Chaillot ,  grande, 
belle,  menue,  douce,  modeste  et  obligeante,  se 
faisant  l'esclave  de  mes  caprices  ,  me  chantant 
des  chansons  pour  m'endormir  ou  me  racontant 
de  belles  histoires  de  fées.  Je  fonds  en  larmes 
et  m'élance  vers  la  porte:  mais  il  est  trop  tard, 
elle  est  partie  !  Ma  bonne  pleure  aussi  et  me  re- 
çoit dans  ses  bras  en  me  conjurant  de  cacher  à 
ma  grand'mère  un  chagrin  qui  l'irrite  contre  elle. 
Ma  grand'mère  me  rappelle  et  veut  me  prendre 
sur  ses  genoux  pour  me  calmer  et  me  raisonner. 
Je  résiste,  je  fuis  ses  caresses  et  je  me  jette  par 
terre  dans  un  coin  en  criant  :  Je  veux  retourner 
avec  ma  mère:  je  ne  veux  pas  rester  ici." 

M"*^  Julie  arrive  à  son  tour  et  veut  me  faire 
entendre  raison.  Elle  me  parle  de  ma  grand'- 
mère que  je  rends  malade,  à  ce  qu'elle  assure, 
et  que  je  refuse  de  regarder.  ,,Vous  faites  de  la 
peine  à  votre  bonne  maman  qui  vous  aime ,  qui 
vous  chérit,  qui  ne  vit  que  pour  vous.  "  Mais 
je  n'écoute  rien,  je  redemande  ma  mère  et  ma 
sœur  avec  des  cris  de  désespoir.  J'étais  si  malade 
et  si  suffoquée,  qu'il  ne  fallut  point  songer  à  me 
faire  dire  bonsoir  à  ma  bonne  maman.  On  me 
mena  coucher,  et  toute  la  nuit  je  ne  fis  que  gé- 
mir et  soupirer  dans  mon  sommeil. 

Sans  doute  ma  grand'mère  passa  une  mau- 
vaise nuit.  Aussi  j'ai  si  bien  compris  depuis 
combien  elle  était  bonne  et  tendre,  que  je  suis 
bien    certaine    maintenant    de    la    peine   qu'elle 
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éprouvait  quand  elle  se  croyait  forcée  de  faire  de 
la  peine  aux  autres.  Mais  sa  dignité  lui  défendait 
de  le  faire  paraître,  et  c'était  par  des  soins  et 
des  gâteries  détournées  qu'elle  essayait  de  le 
faire  oublier. 

A  mon  réveil ,  je  trouvai  sur  mon  lit  une 
poupée  que  j'avais  beaucoup  désirée  la  veille, 
pour  l'avoir  vue  avec  ma  mère  dans  un  magasin 
de  jouets,  et  dont  j'avais  fait  une  description 
pompeuse  à  ma  bonne  maman,  en  rentrant  pour 
dîner.  C'était  une  petite  négresse  qui  avait  l'air 
de  rire  aux  éclats ,  et  qui  montrait  ses  dents 
blanches  et  ses  yeux  brillans  au  milieu  de  sa 
figure  noire.  Elle  était  ronde  et  bien  faite  ;  elle 
avait  une  robe  de  crêpe  rose  bordée  d'une  frange 
d'argent.  Cela  m'avait  paru  bizarre,  fantastique, 
admirable:  et,  le  matin,  avant  que  je  fusse 
éveillée  .  la  pauvre  bonne  maman  avait  envoyé 
chercher  la  poupée  négrillonne  pour  satisfaire  mon 
caprice  et  me  distraire  de  mon  chagrin.  En  effet, 
le  premier  mouvement  fut  un  vif  plaisir;  je  pris 
la  petite  créature  dans  mes  bras  ,  son  joli  rire 
provoqua  le  mien,  et  je  l'embrassai  comme  une 
mère  embrasse  son  nouveau-né.  Mais,  tout  en 
la  regardant  et  en  la  berçant  sur  mon  cœur,  mes 
souvenirs  de  la  veille  se  ranimèrent.  Je  pensai 
à  ma  mère,  à  ma  sœur,  à  la  dureté  de  ma  grand'- 
mère,  et  je  jetai  la  poupée  loin  de  moi.  Mais 
comme  elle  riait  toujours ,  la  pauvre  négresse, 
je  la  repris,  je  la  caressai  encore,  et  je  l'arrosai 
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de  mes  larmes,  m'abandonnant  à  l'illusion  d'un 
amour  maternel  qu'excitait  plus  vivement  en  moi 
le  sentiment  contristé  de  l'amour  filial.  Puis, 
tout-à-coup,  j'eus  un  vertige;  je  laissai  tomber 
la  poupée  par  terre,  et  j'eus  d'affreux  vomisse- 
mens  de  bile  qui  effrayèrent  beaucoup  mes 
bonnes. 

Je  ne  sais  plus  ce  qui  se  passa  pendant  plu- 
sieurs jours;  j'eus  la  rougeole  avec  une  fièvre 
violente.  Je  devais  l'avoir  probablement,  mais 
l'émotion  et  le  chagrin  l'avaient  hâtée  ou  rendue 
plus  intense.  Je  fus  assez  dangereusement  ma- 
lade, et  une  nuit,  j'eus  une  vision  qui  me  tour- 
menta beaucoup.  On  avait  laissé  une  lampe 
brûler  dans  la  chambre  où  j'étais;  mes  deux 
bonnes  dormaient,  et  j'avais  les  yeux  ouverts  et 
la  tète  en  feu.  Il  me  semble  pourtant  que  mes 
idées  étaient  très  nettes,  et  qu'en  regardant  fixe- 
ment cette  lampe,  je  me  rendais  fort  bien  compte 
de  ce  que  c'était.  Il  s'était  formé  un  grand 
champignon  sur  la  mèche,  et  la  fumée  noire  qui 
s'en  exhalait  dessinait  son  ombre  tremblotante 
sur  le  plafond.  Tout-à-coup  ce  lumignon  prit 
ime  forme  distincte ,  celle  d'un  petit  homme  qui 
dansait  au  milieu  de  la  flamme.  Il  s'en  détacha 
peu  à  peu  et  se  mit  à  tourner  autour  avec  rapi- 
dité, et  à  mesure  qu'il  tournait,  il  grandissait 
toujours,  il  arrivait  à  la  taille  d'un  homme  véri- 
table, jusqu'à  ce  qu'enfin  ce  fût  un  géant  dont 
les   pas    rapides  frappaient  la  terre  avec  bruit, 
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tandis  que  sa  folle  chevelure  balayait  circulaire- 
ment  le  plafond  avec  la  légèreté  d'une  chauve- 
souris. 

Je  fis  des  cris  épouvantables,  et  l'on  vint  à 
moi  pour  me  rassurer;  mais  cette  apparition  re- 
vint trois  ou  quatre  fois  de  suite  et  dura  jusqu'au 
jour.  C'est  la  seule  fois  que  je  me  rappelle  avoir 
eu  le  délire.  Si  je  l'ai  eu  depuis,  je  ne  m'en  suis 
pas  rendu  compte,    ou  je  ne  m'en  souviens  pas. 


m   Dt   TOllE  QllIRltMK. 


Typographie  L.  Sclmauss- 


Errata  aux  Tomes  I  à  IV. 

Tome  I  page  1  ligne  4  lisez  a  laissés  au  lieu  de  en  laissés, 
a  sa  mère  au  lieu  de  a  ma  mère, 
armes  au  lieu  de  larmes. 
manque  après  ,.femme"  le  mot  „impo»e." 
manque  après, jSewaiwfs"  le  mot  ,,sans." 
Gare  au  lieu  de  Care. 
frappée  au  lieu  de  frappé. 
manque  après  „est''  le  mot  ,,à." 
mots  au  lieu  de  mois, 
dérobe  au  lieu  de  déroses, 
casse  au  lieu  de  cassent, 
campagne,  au  lieu  de  campagne, 
le  mot  laissée  est  à  mettre  après  m'e</i  au 
lieu  de  avant  chérie, 
deshabillée  au  lieu  de  deshabillé, 
quant  au  lieu  de  quand, 
aperçue  au  lieu  de  aperçu, 
le  miracle  au  lieu  de  de  miracle. 
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